Last posts on yannick haenel

Une histoire parallèle

2026-02-20T11:22:13+01:00

"Ne croyez pas quelqu'un qui vous dit qu'une phrase ne pourra jamais transformer quoi que ce soit. C'est un flic. Le temps historique continue de se scander au calendrier des impostures politiques ; il s'est définitivement résorbé, sur l'ensemble de la planète, en guerre.

Il existe une autre histoire - une histoire parallèle.

C'est l'histoire des gestes poétiques ; et de leur transmission secrète à travers le temps. Cette transmission opère d’œuvre à œuvre. Elle ne s'arrête jamais."

Yannick Haenel,

évoluer parmi les avalanches

Photo : Mark Littlejohn

Je cherche l'Italie

2025-12-26T09:30:34+01:00

« Cette pluie était au monde, elle installait sa vérité sur des lieux qui se croyaient faits pour un soleil obstiné. Avec elle, une parole se formait. L’eau sacrifie le temps ; elle le soustrait à l’utilité ; il dégouline, rendu à sa transparence. »
Yannick Haenel, Je cherche l'Italie

Au fond

2023-11-08T18:30:04+01:00

« Au fond, un écrivain – un véritable écrivain – est quelqu’un qui voue sa vie à l’impossible. Quelqu’un qui fait une expérience fondamentale avec la parole (qui trouve dans la parole un passage pour l’impossible). Quelqu’un à qui il arrive quelque chose qui n’a lieu que sur le plan de l’impossible. Et ce n’est pas parce que cette chose est impossible qu’elle ne lui arrive pas : au contraire, l’impossible lui arrive parce que sa solitude (c’est-à-dire son expérience avec la parole) est telle que ce genre de chose inconcevable peut avoir lieu, et qu’elle a lieu à travers les phrases, à travers les livres qu’il écrit, phrases et livres qui, même s’ils ont l’air de parler d’autre chose, ne parlent secrètement que de ça. (…) Quelqu’un dont la solitude manifeste un rapport avec la vérité et qui s’y voue à chaque instant, même si cet instant relève de la légère tribulation, même si cette vérité lui échappe et lui paraît obscure, voire démente ; un écrivain est quelqu’un qui, même s’il existe à peine aux yeux du monde, sait entendre au cœur de celui-ci la beauté en même temps que le crime, et qui porte en lui, avec humour ou désolation, à travers les pensées les plus révolutionnaires ou les plus dépressives, un certain destin de l’être. (…) Qu’y-a-t-il de plus important que d’engager sa vie dans l’être et de veiller à chaque instant de sa vie un dialogue avec cette dimension ? Car alors, nous n’avons plus seulement une vie, mais une existence : nous existons enfin. (…) Quelqu’un qui fait coïncider son expérience de la parole avec une expérience de l’être ; et qu’au fond, grâce à une disponibilité permanente à la parole – à ce qui vient quand il écrit –, il ouvre son existence toute entière, qu’il le veuille ou non, à une telle expérience. Que celle-ci soit illuminée par Dieu ou au contraire par la mort de Dieu, qu’elle soit habitée ou désertée, qu’elle consiste à se laisser absorber par le tronc d’un arbre ou par des sillons dans la neige, à s’ouvrir au cœur démesuré d’une femme étrange ou à déchiffrer des signes sur les murs, elle porte en elle quelque chose d’illimité qui la destine à être elle-même un monde, et donc à modifier l’histoire du monde. »

Yannick Haenel

évoluer parmi les avalanches

2022-02-19T12:15:31+01:00

Ne croyez pas quelqu'un qui vous dit qu'une phrase ne pourra jamais transformer quoi que ce soit. C'est un flic. Le temps historique continue de se scander au calendrier des impostures politiques ; il s'est définitivement résorbé, sur l'ensemble de la planète, en guerre.

Il existe une autre histoire - une histoire parallèle.

C'est l'histoire des gestes poétiques ; et de leur transmission secrète à travers le temps. Cette transmission opère d’œuvre à œuvre. Elle ne s'arrête jamais.

Yannick Haenel,

évoluer parmi les avalanches

Photo : Mark Littlejohn

Trouble

2021-01-02T13:00:00+01:00

« J’attends de la pensée qu’elle se trouble. Ce qui ne la met pas à l’épreuve n’existe pas. Une pensée qui ne s’expose à rien d’autre qu’à sa petite production d’idées ne vaut pas mieux qu’un container à poubelles. »
Yannick Haenel

Monique Bourgeois, 1943, Matisse

Qui est vivant ?

2020-07-18T20:29:00+02:00

Vincent van Gogh, Autoportrait, 1889.

Yannick Haenel :

Je n’arrête pas de me demander qui est vivant, qui est mort. Sommes-nous encore présents au monde ? Y a-t-il quelqu’un qui existe réellement ? Ces questions peuvent sembler absurdes, mais à notre époque d’apocalypse politico-sanitaire, où la dévastation capitaliste prend tournure de farce macabre, il semble parfois que des zombies ont pris la place des humains.

Que des quidams exaspérés par l’idéologie sécuritaire décompensent dans le métro, c’est une chose ; mais il semble que les bouffées délirantes soient devenues le lot de tous, et que du sans-abri rageur au patron de multinationale hystérique, en passant par le chef d’État en roue libre — disons du philosophe clochard de mon Franprix à Elon Musk ou Bolsonaro —, l’excès dans la désinhibition est tel qu’on se prend à penser qu’il est arrivé quelque chose à l’être. Car le dérapage ne relève plus seulement, chez les puissants, d’une catégorie de l’incontrôlable, mais de la décision : on est dans la méta-impunité.

Que la mort vive une vie humaine, Hegel l’a pensé : on y est. Elle s’est incubée dans les grandes têtes molles qui aujourd’hui prétendent « diriger » le monde. Le virus n’aura été qu’une métaphore de leur inconsistance psychotique ; et avec eux, l’espèce humaine va tranquillement vers son évacuation.

S’il y en a un qui est bien vivant, qui vit absolument plus d’un siècle après sa mort, c’est Van Gogh. Il y a quelques jours, je me suis retrouvé face à lui. C’était au musée d’Orsay, et j’ai de la chance car à l’occasion d’un petit film de la collection « Une œuvre, un regard » (à voir ci-dessous), j’ai pu être tout seul face à son autoportrait bleu.

Tout, dans ce célèbre tableau de 1889, que Van Gogh a peint à l’asile de Saint-Rémy-de-Provence après avoir avalé ses couleurs, produit une effraction. Qui a dit qu’être une personne, c’est connaître la dernière des solitudes ? Voilà une personne : ses yeux sont des flammes, et ses nerfs, tramés de sillons turquoise qui labourent indifféremment le ciel et son veston, explosent comme des étincelles qui disent l’affirmation de la présence. La solitude est un détonateur d’existence réelle. Quelqu’un est là, il vous regarde. Quelqu’un existe, et en soutenant son regard, peut-être existez-vous aussi. La politique, c’est ça : pas le bombardement toxique des inepties du réseau planétaire, mais un branchement d’intensités qui voient et sentent. Antonin Artaud, dans Van Gogh, le suicidé de la société, appelle cela une « translation sur le plan-foudre ».

La vraie présence est extatique, électrique, peut-être dangereuse. Les êtres qui sont vraiment là se remarquent tout de suite : ils ont cette fièvre que le jaune et le bleu de Van Gogh nous donnent. Ils sont une insurrection vivante. Ils tranchent par leur silence même dans le bla-bla écœurant de notre temps.

Charlie Hebdo 1460 du 15 juillet

Le sourire fou de notre siècle

2018-08-09T11:02:00+02:00

J'ai pris une voiture, traversé l'Arno, et la campagne toscane s'est ouverte jusqu’au sanctuaire de la Verna. J'ai roulé pendant deux heures à travers les collines du Casentino en pensant à la situation en Italie.Je me répétais cette question de Giorgio Agamben: " de quoi les Italiens ont-ils honte?" .

Je pensais: ils traversent la mort du politique avec le sourire fou de notre siècle.Je pensais à la dévastation culturelle qui accompagne toujours la corruption politique. Je pensais au ravage des corps où s’effacent désormais les gestes.Je pensais au sourire fou des Italiens qui tentent d'oublier leur honte en se prenant pour des victimes.

Au volant de la voiture, je répétais lentement cette phrase: traverser la mort du politique avec le sourire fou de notre siècle. Au fond , me disais-je, les Italiens font une expérience qui n'est pas seulement italienne , mais mondiale. C'est dans le monde entier qu'on traverse aujourd'hui la mort du politique avec un sourire fou.

Yannick Haenel Je cherche l'Italie

Cercle

2018-06-12T08:50:26+02:00

«"C'est maintenant qu'il faut reprendre vie." Aussitôt, il y a eu une série d'étincelles autour de ma tête, puis la phrase s'est enroulée autour de mes épaules en y traçant des lignes rouges, orange, jaunes ; elle a cheminé le long de mon bras, lentement, jusqu'à ma main qui s'est gorgée d'un sang bleu-noir. C'est ainsi que ce livre a commencé à s'écrire. Un calme étrange fleurissait dans ma tête. Laisse faire, me disais-je, surtout laisse faire : un passage va s'ouvrir, et ce passage, tu l'appelleras Cercle.»
Yannick Haenel

Comme ces livres qui sont vraiment des livres

2017-12-09T21:45:54+01:00

"Je me disais : ce livre tombe à pic ; comme tous les livres, comme ces livres qui sont vraiment des livres, il arrive au bon moment."
Yannick Haenel, Cercle

La vérité

2017-10-20T21:58:32+02:00

"La vérité ne fuit point les rois qui l'aiment et qui la cherchent."
Yannick Haenel
Photo de , Alexander Petrosyan

Phrases

2017-08-25T22:23:27+02:00

"Lorsque vous avez écrit quelque chose qui vous semble important, ne serait-ce que trois phrases, celles-ci continuent à vivre à travers vos pensées, et sans que vous le sachiez, elles vous transmettent leur découverte ; il me semble parfois que c'est elles, sur un plan très secret, qui vivent à notre place, nous épargnant la peine de trouver une solution à nos vies : les phrases existent ; quant à nous, peu importe."
Yannick Haenel

Le vide

2017-08-22T03:10:47+02:00

« Le vide ne devient abîme que si on lui résiste. C’est entièrement détaché, et pour ainsi dire lui-même déjà vide, qu’un corps ne craindra plus le vide, et n’aura plus rien à craindre, car si l’on joue avec le vide, il n’existe plus de face-à-face, aucun rapport de force : une autre souplesse doit naître. »

Yannick Haenel

Peinture de Wu Shixian

Penser

2017-05-23T21:18:35+02:00

"A moins que penser, ce ne soit précisément ça : une chose qui vient quand on laisse venir, qui grandit doucement et se met à reposer dans les phrases. Une chose si discrète qu'on n'en perçoit pas la présence. Qui scintille pour elle-même, en dehors de tout contact, et glisse d'une forme à l'autre. Qui voit plus clair que vous. Qui porte sa lueur en avant de vos pas, si bien que lorsque vous la rencontrez, vous vous dites : ça va mieux."
Yannick Haenel, Cercle

Photo de Erik Gross

Trouble

2017-01-16T18:50:09+01:00

« J’attends de la pensée qu’elle se trouble. Ce qui ne le met pas à l’épreuve n’existe pas. Une pensée qui ne s’expose à rien d’autre qu’à sa petite production d’idées ne vaut pas mieux qu’un container à poubelles. »
Yannick Haenel
Cy Twombly, Sunset, Gaeta, 2009

La littérature est une parole sans origine

2017-01-15T17:15:19+01:00

« La littérature est une parole sans origine ; peut-être est-elle-même la parole même de l’absence d’origine. Chaque écrivain conjure l’absence d’origine de la littérature en la faisant exister à travers lui – comme si elle naissait. Ainsi se refonde-t-elle à travers chaque écrivain qui se laisse traverser par sa voix. »
Yannick Haenel
Photo de César Blay

Larvatus prodeo

2016-06-10T00:50:42+02:00

"Il faut briser ses chaînes sans qu'ils le voient. Il n'y a que ça de vrai : l'imperceptible. Essaie de te révolter, ils te tomberont dessus tout de suite. Ils n'attendent que ça : comment est-ce que tu crois que Descartes a pu tenir dans un trou pareil ? Larvatus prodeo, c'était sa devise : je m'avance masqué."
Yannick Haenel, le sens du calme

L’eau sacrifie le temps ; elle le soustrait à l’utilité

2015-12-26T09:08:33+01:00

Un écrivain

2015-10-24T21:32:46+02:00

:
Yannick Haenel (L'infini n° 133)
Photo de Kouji Tomihisa

Yannick Haenel : Les Renards pâles

2013-11-27T07:37:00+01:00

Yannick Haenel né en 1967 est un écrivain français. Fils de militaire, il fait ses études au Prytanée national militaire de La Flèche. Professeur de français jusqu'en 2005 au lycée La Bruyère à Versailles, il a publié plusieurs romans, des essais, et des entretiens avec Philippe Sollers. En 2007 une polémique l’oppose à Alina Reyes qui l’accuse de plagiat et deux ans plus tard avec Claude Lanzmann, réalisateur de la Shoah, pour son roman Jan Karski, évoquant une "falsification historique" ce à quoi Yannick Haenel répond en revendiquant la liberté du romancier. Son dernier roman, Les Renards pâles est paru il y a quelques mois.

Expulsé de son meublé le jour de l’élection présidentielle, Jean Deichel, chômeur d’une quarantaine d’années, choisit de vivre dans sa voiture. Une voiture prêtée par un ami parti à l’étranger. D'étranges inscriptions sur les murs de Paris attirent son attention, il pressent l'annonce d'une révolution. Ses errances dans le XXème arrondissement de la capitale lui font croiser des marginaux, des artistes et Anna la « Reine de Pologne » puis des sans-papiers africains travaillant pour des salaires de misère à vider les poubelles d’une société qui ne veut pas les voir. Le Renard pâle est le dieu anarchiste des Dogon du Mali, figure tutélaire adoptée par un groupe de sans-papiers masqués qui défie la France.

Voici le genre de livre qui me laisse franchement perplexe. La première partie est du roman pur, servie par une écriture sereine et limpide véhiculant une certaine poésie, la seconde bascule dans le pamphlet lourdingue, la société nous contrôle, les travailleurs immigrés sont maltraités etc. Des pages entières semblent tirées d’articles de journaux ou d’essais, nous éloignant du roman et même l’écriture perd en qualité, le fond gangrénant la forme.

Que Yannick Haenel choisisse le roman pour critiquer la société, pourquoi pas, il n’a pas inventé le genre et ses critiques ne sont pas entièrement fausses. Si ce bouquin doit permettre à certains d’ouvrir les yeux sur notre monde, pourquoi pas, une fois encore. Mais ici, présenté ainsi et livré tel quel, la littérature n’en sort pas gagnante. Et ce ne sont pas Beckett, Rousseau et Marx appelés à la rescousse à l’insu de leur plein gré dans ce roman qui sauveront Les Renards pâles de l’ennui profond où m’a plongé la seconde partie de l’ouvrage.

« Sur l’un des murs, immobile, un petit chacal m’apparut. Il semblait extérieur au troupeau et levait sa tête vers le ciel. J’interrogeai Myriam : il s’agissait d’un animal sacré, dont elle avait trouvé l’image dans un livre sur les Dogons ; il est peint, quelque part au Mali, sur les falaises de Bandiagara – on l’appelle le Renard pâle. Elle se souvenait vaguement qu’il représentait la rupture ou l’autonomie : c’était le mauvais fils, il avait tué son père, sa danse célébrait la mort de Dieu. Myriam n’en savait pas plus, mais déjà une évidence m’attachait à lui. »

Yannick Haenel Les Renards pâles Gallimard

La littérature, combien de divisions ?

2010-11-11T23:42:00+01:00

Jed Martin a son galeriste, Michel Houellebecq son éditeur, il leur arrive la même chose, le succès, l'argent, puis le couronnement (qui n'est pas d'épines, quoique, allez savoir) - lequel est toujours le fait, en gros, de spéculateurs et d'affairistes, plus ou moins gros potentats. Le bandeau du Goncourt ne rendra son roman ni meilleur ni pire. Rien à cette heure, je crois, ne dit que cet argent ne permettra pas à l'auteur d'aller loin des mondanités écrire dans le silence un prochain livre meilleur ou pire. Après quoi, les pom-pom girls de circonstance sont un peu agaçantes, très à côté de la plaque, et le triomphe un bon brin vulgaire, c'est-à-dire d'époque, de Sorin parle surtout de lui.

Commentaire laissé hier soir sous ce billet à propos du Goncourt 2010 et de son attribution à La carte et le territoire (Flammarion), sur Stalker, et que j’ajoute à ce fatras qui suit, composé de fragments de notes et courriers, d’où le disparate, entre 2008 (ce billet) et la semaine dernière…

L’art sert toujours le pouvoir et lorsqu’on ne sait plus où est le pouvoir, regarde donc où l’art, quoi qu’il dise, est allé nicher bien au chaud sa gueule de bréhaigne. Il ne sert plus Dieu ni le Pape ni le Roi ni l’Empire ni la République ni l’Etat ou sa dégénérescence l’Administration, il sert directement l’Argent ; et comme cette abstraction sans yeux ni couilles qu’il est devenu ne veut même pas le savoir, ça lui ferait mal au trou, il se prétend lui-même Dieu et que c’est tout le reste du monde, dont l’Argent, qui le sert, lui, l’art en peau de balle ; c’est bref une pauvre idole dans un monde qui dégueule d’idoles de partout. Et il se trouve des gogos pour gober cette fatrasie de bas étage – tu me diras que les moins cons sont payés pour gober, d’accord.

Peut-être peut-elle parfois, rarement, les dépasser mais je ne vois pas du tout par quel tour de magie, sauf à tout rendre littéralement illisible, la littérature pourrait s’affranchir de la propagande et du divertissement. « Le roman est un genre faux » dit Ducasse ; il semble en effet dans sa nature de faire semblant de ne pas faire ce qu’il fait – il répondra peut-être que là et nulle part ailleurs est son art…

Si tu penses que la littérature française est à l’agonie, et qu’elle va longtemps encore agoniser comme ça, simplement à force de vendre des livres et maintenant des fichiers, regarde plutôt comment elle a commencé (c’est peut-être important de se souvenir comment ont commencé les choses qui meurent) :

Le roi Charles, notre empereur, le Grand, sept ans tous pleins est resté dans l’Espagne : jusqu’à la mer il a conquis la terre hautaine. Plus un château qui devant lui résiste, plus une muraille à forcer, plus une cité, hormis Saragosse, qui est sur une montagne. Le roi Marsile la tient, qui n’aime pas Dieu. C’est Mahomet qu’il sert, Apollin qu’il prie. Il ne peut pas s’en garder : le malheur l’atteindra.

Traduction de Joseph Bédier. La Chanson de Roland, laisse 1

Dans la radio, un journaliste dit qu’on tue en Irak des chrétiens. Il a l’air de complètement s’en foutre. Ils n’avaient qu’à se convertir aussi, ces cons-là. Je ne comprends décidément pas que tout le monde ne veuille pas comme nous devenir des plurien. Et toi plus moi plus eux plus tous ceux qui le veulent / plus lui plus elle plus tous ceux qui sont seuls / allez, venez et entrez dans la danse / allez, venez et laissez faire l’insouciance… couine à présent dans le poste un prénommé Grégoire dans une belle hymne (au féminin, car c’est très sirupeux de religiosité neuneue) au nihilisme à la con mais un poil conscient de lui-même – à tel point que je me demande une seconde si ce n’est pas Yannick Haenel qui a écrit ces belles paroles.

Ganelon et Blancandrin sont là, ils sourient.

Apprendre à lire, retour sur une critique

2010-05-15T00:00:00+02:00

Je publie ici, d’un seul tenant, le contenu de deux commentaires laissés ce jour sous ma critique sur Ring de La Chanson d’amour de Judas Iscariote de Juan Asensio ; un observateur honnête remarquera peut-être que défendre son propre papier, c’est aussi revenir sur ce dont il traite… (Entre crochets, dans ce qui suit, un mot omis. Les liens dans le corps du texte renvoient à différents articles que j’ai publiés sur Ring.)

Quelques commentaires ICI laissent finalement entendre qu’une critique devrait en gros, pour parler bêtement, dire : 1. J’ai aimé / J’ai pas aimé / J’ai bof aimé. 2. Estimer brièvement le niveau de difficulté du livre. 3. Et finalement conseiller ou pas le bouquin.

C’est oublier un peu vite que, d’une part, on n’est pas ici à la FNAC à hésiter entre les derniers Marc Lévy et Guillaume Musso, cette bande d’empilés, et que, d’autre part, je ne suis pas vendeur en librairie, respectable corporation à laquelle je me réjouis chaque jour de ne pas appartenir.

D’une part, si le bouquin d’Asensio m’avait mis hors de moi, je l’aurais calmement allumé (je ne m’en suis pas tellement privé jusqu’ici, avec Haenel ou Jan Fabre). D’autre part, je ne fais à personne, vivant ou mort, l’insulte de l’idolâtrer. Et pour le reste, la critique d’establishment littéraire, à force d’en dégueuler à longueur de colonnes sur des bouquins en merde, a considérablement dévalué tout éloge manifeste.

Un des rares intérêts d’internet, et l’une des qualités du Ring, est qu’il est possible de s’exprimer librement, longuement, que rien n’oblige à faire systématiquement assaut de caricature, et qu’il est même possible de supposer un lecteur intelligent (évidemment, là, on ne gagne pas à tous les coups et les commentaires sont souvent là pour vous le rappeler).

Le livre d’Asensio est un livre difficile, dont la lecture, au moment qu’elle a lieu, n’est jamais tout à fait assurée ; on n’est pas en terrain connu, pratiqué, en déjà lu mille fois, on y borde les précipices… Et tout de même, merde, ce n’est pas tous les jours.

Pour écrire cette critique, j’ai pris le parti de prendre successivement plusieurs points de vue sur ce bouquin. Je pars donc de ce fait-là, que la lecture de ce Judas est difficile, m’amusant en préambule à reporter cette mienne difficulté sur l’auteur (ce qui ne peut être qu’ironique, du moins à tout lecteur muni d’un cerveau en état de marche).

Puis je suppose quelque ordinaire lecteur de romans genre Pennac confronté à cet ouvrage exigeant, fais formuler à ce dernier quelques critiques [littérales] plus ou moins balourdes, qu’on ne peut donc logiquement que lire comme une charge contre ce lecteur-type là (à la condition toutefois qu’on n’en soit pas soi-même, condition que ne remplissent manifestement pas quelques commentateurs). A partir de « Je est légion », à l’inverse, je tente avec mes maigres moyens de donner une impression pas trop fausse du mouvement d’ensemble de ce livre, avant d’esquisser enfin dans « Morfil » une critique qui ne bée pas sur la facilité la plus crasse (cf. §1 de la présente).

Mon lecteur pennalire revient enfin, comme s’il avait sauté l’ensemble de l’article (il l’a prouvé depuis), pour savoir enfin si oui ou merde on lui recommande d’acheter ce bouquin. Réponse en somme : si vous cherchez un bouquin de consommation courante, passez votre chemin, et sinon allez-y voir vous-même !

Après quoi, je vous dirai très sincèrement qu’un lecteur qui n’est pas foutu de lire passablement ce papier risque d’avoir un mal de chien à s’appuyer ce Judas là. Reste peut-être à discuter de savoir si c’est bien le boulot d’un critique non seulement de parler des livres, mais aussi de donner une idée des lecteurs qu’ils peuvent avoir. En tout cas, je ne vois nulle raison, n’ayant aucun mépris pour lui, de flatter mon lecteur.

La critique de La Chanson d’amour de Judas Iscariote de J. Asensio sur Theatrum Mundi

Une brève citation du livre d’Asensio sur Theatrum Mundi

Jannick Haenul, roman bref sur Theatrum Mundi

Enfin Jan Fabre vint sur Theatrum Mundi