Last posts on william burroughs

Chantal Thomas : East Village Blues

2020-01-13T07:00:00+01:00

Chantal Thomas, née en 1945, est une romancière, essayiste, dramaturge, scénariste, spécialiste de la littérature et universitaire française. Après avoir rédigé sa thèse sous la direction de Roland Barthes, elle a enseigné dans plusieurs universités américaines et est directrice de recherche au CNRS. East Village Blues, un récit, est son dernier ouvrage paru.

En 1976, Chantal Thomas vient de soutenir sa thèse et s’offre un voyage à New York, une vague adresse de colocation en poche, elle s’installe chez Cynthia une lesbienne, dans l’East Village, quartier à taille humaine. Fêtes, parties, se succèdent, soirées dans des bars féministes etc. Quarante ans plus tard, elle revient dans ce quartier le temps d’un été…

Le récit saute d’une époque à l’autre en allers et retours tourbillonnants menés de main de maître et par la grâce d’une écriture très élégante. A cette forme plus que séduisante, s’ajoute le parfum d’une époque qui m’est chère, riche en souvenirs et moments agréables, liés à la littérature, à la musique et à cette ville qui m’avait tant sidéré lors de mon premier voyage aux Etats-Unis, il y a trop longtemps… Pour résumer, cette balade aux côtés de Chantal Thomas est une confrontation de souvenirs pour elle (le quartier a beaucoup changé) et une merveilleuse réanimation des miens.

Un texte où seront évoqués des lieux : ce quartier si particulier de la ville, agréable mais non sans risques alors ; Alphabet City, « où les propriétaires préféraient mettre le feu à leurs bâtiments pour toucher la prime d’assurance » plutôt que de les entretenir » ; les bars et les lieux de rencontres ; les appartements étroits où s’improvisent des parties ; St. Mark’s Church et le Chelsea Hotel, ce « lieu mythique », « sous le signe de l’excentricité, où se croisaient des gens de fortunes et d’âges divers, où cohabitaient des résidents (certains incrustés depuis des années) et des clients passagers. »

Ce lieu qui nous renvoie à des gens célèbres (Patti Smith, Andy Warhol, Lou Reed…) ou plus particulièrement ici, aux écrivains de la Beat Generation, les Allen Ginsberg, William Burroughs et surtout Jack Kerouac. Tout le livre est sous-tendu par le souffle de ce courant culturel et les extraits de l’œuvre du Clochard céleste ponctuent le récit, insufflant à l’ouvrage une aération comme un grand vent de liberté.

Un livre charmant qui vous l’avez compris, m’a particulièrement touché par l’évocation de ces souvenirs – sans nostalgie – qui nous ont rappelé, à elle comme à moi, mais à des degrés divers, d’excellents moments. Or comme vous le savez, il n’y a guère de plaisir de lecture plus intense que de tomber sur un livre qui semble vous inclure dans son propos.

« L’appartement avait une vue sur Central Park. Un verre à la main, ivre de fatigue, j’ai découvert une immensité de verdure. Un morceau de nature que délimitait, à une extrémité, une rangée de tours, dont les créneaux disparates m’ont fait rêver le Moyen Âge. Des fenêtres allumées ou bien des étoiles, brillaient, tandis que tout en bas, au creux des bosquets et des vallons, s’agitaient, parmi leurs troupeaux de millepattes, un peuple de gnomes et d’elfes, de lutins malins, de fées évanescentes. J’ai levé mon verre à leur santé et à la mienne, à mon arrivée à New York, à ma chance d’avoir pour la nuit gîte et boisson à volonté. Et à leur endurance à eux. A cette vie imperceptible que quelques touffes d’herbe et un peu de feuillage suffisaient à camoufler et dont les services d’immigration les plus paranoïaques n’avaient pas même notion. »

Chantal Thomas East Village Blues Seuil – 191 pages –

Photos d’Allen S. Weiss

« … dans la musique du Velvet Underground et dans « Candy Says », la chanson de Lou Reed écrite pour elle [Candy Darling] et qu’il chante de sa voix mate, dense d’une tristesse très ancienne et d’une rage à peine contenue… »

”Nous vivons dans...”

2019-08-02T02:47:00+02:00

Nous vivons dans l'oubli de nos métamorphoses.

Paul Eluard

Denis Johnson : La Générosité de la sirène

2018-10-04T07:51:03+02:00

Denis Johnson, né en 1949 à Munich en Allemagne et mort en 2017, est un auteur américain. Denis Johnson commence sa carrière en tant que poète, assistant aux ateliers d’écriture dispensés par Raymond Carver, il écrit plusieurs très beaux volumes inspirés de la poésie de Walt Whitman ou des poètes de la Beat Generation. Vivant éloigné des principaux pôles de culture de la Côte Est et de la Côte Ouest des Etats-Unis, Johnson semble avoir été un homme discret, introverti, dont les manières douces contrebalancent une présence physique intensément charismatique. Son œuvre comprend poésies, nouvelles, romans et théâtre. La Générosité de la sirène, un recueil de cinq nouvelles, vient de paraître.

Je viens de refermer l’ouvrage et j’avoue ne pas trop savoir comment en parler car je ne sais pas vraiment ce que j’en pense ! L’auteur est porté aux nues par les plus grands écrivains (Philip Roth, Jonathan Franzen, Don DeLillo et notre Philippe Djian pour n’en citer que quelques uns), comparant son style à Jack Kerouac ou William Burroughs (et moi j’y vois du Bukowski dans le premier texte). La ramener après ces cadors pour donner un avis plus tempéré peut sembler prétentieux ou preuve d’amateurisme de ma part mais tant pis, c’est la règle du jeu : j’écris ce que je pense en toute indépendance.

Première réflexion, les textes – à mon avis – se succèdent dans un ordre d’intérêt croissant ; est-ce une bonne idée ? Je ne le crois pas et je m’adresse aux éventuels futurs lecteurs, si la première nouvelle qui donne son titre à l’ouvrage vous déroute par son aspect narratif totalement décousu, sautant du coq à l’âne, n’abandonnez pas le bouquin. Sautez-la et passez à la suite quitte à y revenir ensuite. Un recueil de nouvelles devrait être organisé comme un disque, avec un titre fort d’entrée, pour chopper le lecteur/auditeur, quitte à s’autoriser un temps faible ensuite puis finir en force. Enfin, moi je vois ça comme ça…

Les autres nouvelles adoptent une narration plus abordable même si l’écrivain n’est pas des plus classiques, digressions courtes ou histoires multiples au sein d’une même nouvelle demandent un minimum de concentration. Quant aux sujets, ils sont tous très surprenants : un alcoolique en centre de désintoxication depuis quatre ans écrit des lettres (qu’il n’envoie pas) à tous les gens qu’il connait mais aussi au pape et au diable (Le Starlight sur Idaho) ; en prison, un détenu prédit à ses trois collègues qu’ils tueront dans le futur (Bob l’Etrangleur) ; le narrateur accompagnera successivement deux amis à l’heure de leur mort (Triomphe sur la mort) ; un professeur de poésie se lie d’amitié avec un de ses étudiants obnubilé par Elvis Presley, un délire total sur toutes les théories abracadabrantes concernant sa mort et un épilogue à l’unisson (Doppelgänger, Poltergeist).

La première nouvelle m’est passé au-dessus de la tête, les deux suivantes sont pas mal mais j’ai vraiment adoré les deux derniers textes, Triomphe sur la mort est excellent et le dernier complètement extravagant. Autant dire que tous les textes font la part belle à la mort mais sur un ton légèrement drôle jouant sur le doux et l’amer et c’est en cela que Denis Johnson est un vrai écrivain, il a sa propre écriture.

Pour résumer, je n’ai pas tout aimé dans ce recueil, mais ce que j’ai aimé est d’un très bon niveau.

« Bon, c’est pas une famille à se tatouer son blason sur le buste. Tu te rappelles la fois où le frérot a cassé le nez de sa petite amie au salon en disant : « Voilà, j’ai rien à ajouter. » Tu te rappelles le matin où papa a plongé la main dans ses céréales ramollies puis est resté assis le regard vide, pendant environ vingt-deux minutes, avec ce truc visqueux au creux de la paume ? Tu te rappelles le jour où John a eu sa photo dans les journaux de Dallas après son arrestation, et il nous l’a envoyée par courrier comme si y avait vraiment de quoi être fier ? Tu sais ce que je me souviens surtout à propos de cette photo ? Les bords étaient tout déchiquetés, parce qu’il avait dû la déchirer avec les doigts dans le journal. Mon frère aîné est quelqu’un à qui l’Etat du Texas refuse l’usage des ciseaux. » [Le Starlight sur Idaho]

Denis Johnson La Générosité de la sirène Christian Bourgois Editeur – 219 pages –

Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Brice Matthieussent

Au-delà du miroir

2016-12-20T11:00:00+01:00

Peut-être serait-il bon de définir ce qu’est d’abord l’ouvrage de Nicolas Le Bault, La Fille-Miroir (éd. Réseau Tu dois) : un très bel objet d’art, le genre de livres gardé amoureusement dans sa bibliothèque et dont ont ne se séparerait pour rien au monde.

Dans un format traditionnel, avec couverture cartonnée toilée et impression sur papier épais (mais sans numérotation de pages), Nicolas Le Bault a produit un roman graphique d’une belle audace, publié par une maison d’édition parisienne, Réseau Tu Dois, spécialisée dans "la fabrication du livre d’artiste du XXIe siècle".

Sur environ 120 pages, l’écrivain et graphiste a construit un petit bijou artisanal : texte reproduit patiemment à la main d’une écriture cursive enfantines, aquarelles naïves, feuilles de classeurs scolaires insérées telles des pièces à conviction, reproductions de clichés photographiques, de pages de magazines, de coupures de presse ou de publicités kitsch.

La Fille-Miroir est littérairement à la croisée des chemins entre le conte pour adultes, le journal intime et le roman graphique. Le lecteur pourra être déstabilisé par un texte débordant d’imagination et s’enfonçant loin dans les labyrinthiques questions de l’identité, du genre, du fantasme et de la recherche amoureuse.

Hygiène Rose est un garçon que Pierre, dont il est épris, invite à un rendez-vous "dans la clairière aux secrets." Cette idylle se pare de tous les mystères et des jeux les plus étranges où le crime et la perversion ne sont jamais loin. Hygiène Rose est à la fois témoin et victime de scènes dignes de faits divers : "Avait-elle vu des horreur dans le bois creux ?" Les personnages charrient leurs lots de secrets, d’ambiguïtés (y compris sexuelle) et d’équivoques.

Le lecteur – comme le personnage principal – balance entre le rêve et la réalité ("Cela me semblait tellement… vrai…"). Il y a aussi du David Cronenberg dans cette manière qu’a Nicolas Le Bault de s’intéresser aux corps, de les malmener et d’en faire des artefacts inquiétants, tel le visage transfiguré de Léna dévoilant "sa nature perverse" : "Le visage de chairs, de pollutions et d’organes me disait tout ce qu’elle était, tout ce qu’elle nous cachait, et tout ce qu’elle étouffait en elle. Ou bien n’était-ce que le miroir de mon désordre, de ce que je m’éprouvais que trop moi-même… ?"

C’est sans doute cela aussi, cette "fille-miroir" : un voyage dans le mystère du genre et des règles sociales et morales enfreintes, les transgressions pouvant s’avérer fatales. Hygiène-Rose est au fil du conte une victime expiatoire, tourmentée tour à tout par Pierre (surnommé aussi "Pierre le Chien-Loup"), Léna ou l’inquiétant Léopold : "Hygiène était un être doux, sensible, et quelque peu erratique, d’une nature passive et gaie qui excitait à la cruauté. Il semblait souvent se perdre dans ses pensées ou se noyer dans ses émotions, et le mystère de ses sensations avait la profondeur d’un océan ou l’obscurité de la nuit. Insaisissable, il paraissait flotter, lui qui aimait tant le contact de l’eau sur sa peau, sombrer, s’immerger, mais dans quoi ?"

Dans La Fille-Miroir, les lieux les plus paisibles et les plus anodins deviennent des endroits inquiétants où peuvent sévir des maniaques et des tueurs en série : "Et c’est ainsi qu’Hygiène Rose, n’écoutant que ses passions, s’enfuyait vers son destin sous l’affreux rire des dieux. La bête immonde ricane dans ses entrailles et lui grignote le cerveau, mais les rumeurs de la ville qui l’appellent au loin derrière la brume, ne sont-elles pas chargées d’espoir ?"

Telle une Alice traversant le miroir, Hygiène Rose serait une lointaine héritière du célèbre personnage de Lewis Caroll, une créature nourrie par les influences d’Alfred Jarry, du surréalisme, de la culture punk, de l’androgyne Ziggy Stardust, de William Burroughs, de Serge Gainsbourg et des univers à la fois inquiétants et somptueux de Cronenberg et de David Lynch.

Aussi beau, onirique et inquiétant que le titre de Nike Cave et Kylie Minogue, Where The Wild Roses Grow, La Fille-Miroir est une des surprises artistique et littéraire les plus étonnantes de cette fin d’année. On y entre curieux et séduit et on en sort sonné et remué, preuve que ce livre OVNI a pleinement rempli son rôle.

Nicolas Le Bault, La Fille-Miroir, éd. Réseau Tu dois, 2016, 128 p.
http://nicolaslebault.com
http://www.reseautudois.com

Le Beat Hotel à Paris

2016-08-06T07:00:00+02:00

Si vos déambulations dans le Quartier Latin à Paris vous mènent rue Gît-le-Cœur, vous ne pourrez pas manquer cet hôtel, parce que c’est le seul dans la rue – reliant le quai des Augustins à la rue Saint-André-des-Arts - et que celle-ci est tellement courte et étroite qu’il n’y a rien d’autre à y voir. Sis au n°9, l’enseigne officielle de l’établissement rénové et luxueux désormais, indique Hôtel du Vieux Paris, mais une plaque en bonne place, apposée en 2009, signale qu’ici vécurent B. Gysin, H. Norse, G. Corso, A. Ginsberg, P. Orlovsky, I. Sommerville et que W. Burroughs y acheva Le Festin nu en 1959.

Le Beat Hotel, ce petit hôtel de 42 chambres, doit donc sa renommée, ainsi que son surnom car il n'avait pas de nom à l’époque, aux membres de la Beat Generation qui y ont séjourné. C'était un hôtel sans confort pour ne pas dire moins. Les fenêtres des chambres donnaient sur la cage d'escalier, il ne comptait qu'une seule baignoire au rez-de-chaussée, l'eau chaude n'était disponible que trois jours par semaine, les draps étaient changés une fois par mois, « de vieux journaux servent de papier toilette dans les W.C. à la turque (comble du traumatisme pour les Américains) ». Hôtel miteux, prix ridicules mais bonnes vibrations, l’idéal pour des artistes sans le sou. C’est Chester Himes, l’Afro-Américain auteur de polars pour la Série Noire qui avait découvert cet antre, on y trouvait aussi des jazzmen ayant fui les Etats-Unis ainsi que des G.I. noirs ne supportant plus le racisme. Artistes en tous genres et des dealers certainement, le bouche à oreille entre Paris et les Etats-Unis fit le reste.

L’hôtel était dirigé, ainsi que le bistro du rez-de-chaussée, par M. et Mme Rachou depuis 1933, puis après la mort accidentelle de M. Rachou en 1957 par sa seule veuve jusqu'à sa fermeture en 1963. Mme Rachou, qui avait travaillé dans une pension fréquentée par Monet et Pissarro, voyait d'un bon œil les artistes qui fréquentaient son établissement et se faisait parfois payer en toiles et en manuscrits. Elle permettait même à ses pensionnaires de redécorer leur chambre à leur goût. C'est à cette époque que l'hôtel devient célèbre parmi la Beat Generation. « Il n’y avait qu’un seul téléphone. Quand il y avait un appel, elle criait « Jinsbergue », « Monsieur Burouz » dans la rue » se souvient Jean-Jacques Lebel qui a beaucoup fréquenté ces écrivains à l’époque et co-organise aujourd’hui l’exposition du Centre Pompidou.

Allen Ginsberg et Peter Orlovsky y séjournèrent tout d'abord en 1957. Ils furent rejoints par Gregory Corso, Harold Norse et William Burroughs. Ce dernier, arrivé de Tanger, y compile et complète son légendaire Festin nu et y rencontre Brion Gysin, marquant le début d'une longue collaboration. C'est là aussi que Burroughs rencontre son amant et « manager » Ian Sommerville, avec qui il expérimente sa technique du cut-up, inventée néanmoins par Brion Gysin. Allen Ginsberg quant à lui, y écrit son plus fameux poème, Kaddish.

Comme l’écrit Barry Miles, dans son ouvrage Beat Hotel , à propos de ces écrivains : « Depuis leur abri, le Beat Hotel, ils avaient tracé beaucoup de chemins que la « génération sixties » allait emprunter. »

Photos : Le Bouquineur Sources : Wikipédia - Hors série Les Inrocks « Sur la route avec la Beat Generation » - Le Monde du 1/07/2016 – Programme de l’exposition consacrée à la Beat Generation au Centre Pompidou

Beat Generation : L’exposition au Centre Pompidou

2016-07-09T07:00:00+02:00

La Beat Generation, ce mouvement littéraire et artistique né dans les années 1950 aux Etats-Unis, s’expose à Paris au Centre Pompidou, un rendez-vous que je ne pouvais manquer. De tous les courants littéraires, c’est celui qui me touche le plus, à titre personnel si je peux dire. Si tous les autres mouvements restent pour moi, des faits historiques (pour ceux qui m’intéressent le moins) ou des références de qualité quand je cherche une lecture, les écrivains de la Beat Generation dépassent ce cadre car ils font partie de mon parcours initiatique.

C’est par le biais du magazine Actuel, dans les dernières années des sixties que j’ai découvert Jack Kerouac, Allen Ginsberg, William Burroughs, Allan Watts etc. Je n’avais pas vingt ans, le souffle de mai 68 laissait mes cheveux en bataille et je découvrais un autre monde : la liberté et les grands espaces avec Sur la route, le mythique roman de Kerouac, la spiritualité orientale avec Watts et ces incroyables délires de Burroughs explosant autant la technique de l’écriture que mon pauvre cerveau, à l’instar des psychotropes circulant à l’époque. On ne peut pas se remettre totalement de tant d’évènements, surtout quand on a été pris de plein fouet durant les plus belles années de sa vie. C’est donc en pèlerinage que je me suis rendu au cœur de la capitale pour raviver un pan important de ma jeunesse.

Très belle exposition car très complète. Films, dessins, documents sonores, objets, manuscrits, photos, tous les supports sont présents. Allons directement au but, la pièce maîtresse de cette exposition, c’est le tapuscrit original de Sur la route écrit en 1951 par Jack Kerouac sur un immense rouleau de papier de 36,5 mètres de long, assemblage de rouleaux de papier calque ajointés. Ecrit serré à la machine en un seul bloc, sans paragraphes ni sauts de ligne, cette masse de texte allongée de tout son long dans une vitrine sous un faible éclairage pour ne pas endommager le document, est franchement impressionnante, presque effrayante. Une trace tangible du grandiose comme le serait une momie dans son sarcophage. Dans une autre vitrine, une première version du livre beaucoup plus courte, écrite en français sur des pages de cahier.

Si la Beat Generation c’est l’Amérique, la France y a aussi son mot à dire. Kerouac (Jean-Louis Lebris de Kérouac) est né de parents québécois et Sur la route a été écrit en français dans sa première mouture. Mais c’est aussi à Paris, dans un hôtel de la rue Git-le-Cœur où vécurent de nombreux artistes (Ginsberg, Burroughs, Gysin, Corso…) entre 1958 et 1963 que Brion Gysin invente la technique du cut-up (un texte original est découpé en fragments aléatoires puis ceux-ci sont réarrangés pour produire un texte nouveau) dont William Burroughs fera un usage excessif ( ?) dans son œuvre. Dans ce même hôtel, Ginsberg y écrit son Kaddish. Et rappelons que toute cette bande vénérait nos poètes : Rimbaud, Apollinaire, Artaud ou Michaux.

Le reste de l’exposition propose des reliques de Kerouac (froc, t-shirt, casquette, espadrilles et gourde… heu ? Hum ! Hum !), des dessins de Kerouac, Corso, Burroughs. Des films rares, interviews de Jack Kerouac et délires. Des photographies en noir et blanc de Robert Franck de l’Amérique d’alors. En fond sonore du jazz, la musique de la Beat Generation, Charlie Parker ou Dizzy Gillespie. Bob Dylan est là aussi avec deux extraits des films Renaldo & Clara (sur la tombe de Kerouac avec Ginsberg) et Don’t look back (le passage avec Ginsberg sur Subterranean Homesick Blues).

Sont bien sûr aussi évoqués Lawrence Ferlinghetti et la librairie City Lights à San Francisco, ou bien montrés des revues underground de l’époque, le Mexique ou Tanger et leur trouille à tous d’une explosion nucléaire.

Une très belle exposition qui devrait combler les amoureux de ce mouvement riche en inventions ou innovations qui nous a ouvert les portes de la perception.

Beat Generation Centre Pompidou Paris IVe – Jusqu’au 3 octobre 2016 –

Photos : Le Bouquineur

CHRISTOPHER LASCH ET L'ARCON

2016-04-30T09:00:00+02:00

Alors maintenant, comment Christopher Lasch analyse-t-il l’évolution des pratiques picturales après 1950 ?

« Les équipements d’enregistrement modernes monopolisent la représentation de la réalité, mais ils brouillent également la distinction entre réalité et illusion, entre le monde subjectif et celui des objets, gênant par là même les artistes lorsqu’il s’agit de se réfugier dans le fait brut du moi, comme le disait Roth. Pas plus le moi que son environnement n’est plus un fait brut. » Christopher Lasch, Le Moi assiégé, p. 135. On a déjà croisé une telle idée. On sait qu'elle vient de Guy Debord et de sa Société du spectacle : tout au long de notre existence, toutes nos perceptions (enfin, la plupart) nous parviennent aujourd'hui médiatisées sur un écran où se projettent des images élaborées par d’autres instances que nous-mêmes. Nous n'avons plus d'expérience directe du monde.

« L’artiste romantique projetait des mots et des images dans le vide, en espérant imposer l’ordre au chaos. L’artiste postmoderne et postromantique les voit comme des instruments de surveillance et de contrôle. » C’est l’écrivain William Burroughs qui inspire ici Lasch.

Mais surveillance et contrôle ont été rendus possibles par la généralisation des sciences dites « humaines », au premier rang desquelles on trouve bien sûr la psychologie et la sociologie : « L’observation scientifique et sociologique abolit le sujet en faisant de lui le "sujet" d’expériences censées faire apparaître sa réaction à divers stimuli, ses préférences et ses fantasmes privés. Sur la foi de ses découvertes, la science construit un profil composite des besoins humains sur lesquels elle pourra baser un système (envahissant bien que pas ouvertement oppressif) de régulations comportementales » (p.141). "Régulations comportementales" ? On ne peut être plus clair, me semble-t-il, sur le processus d'asservissement des individus par un système devenu complètement anonyme, du fait que tout ce qui sert à connaître l'homme (les sciences humaines) fournira plus tard des outils perfectionnés pour le contrôler.

L’auteur puise la substance de ce raisonnement chez l’Anglais J.G. Ballard. La préoccupation que ce dernier exprime dans ses romans n’est autre que le processus d’onirisation de la vie, qui résulte de la « saturation de l’environnement par les images et l’effacement consécutif du sujet », tel qu’on peut en voir la manifestation dans le travail d’artistes comme Robert Rauschenberg, Andy Warhol, Roy Lichtenstein, Claes Oldenburg, Jasper Johns, Robert Morris.

Que ce soient une vignette de BD (Lichtenstein), une aiguille et son fil ou une pince à linge (Oldenburg), l’agrandissement démesuré (x 1000 ou 10000, pour le moins) de l’objet lui fait perdre sa matérialité utilitaire et le coupe de toute réalité concrète. Ce qui fait perdre toute possibilité pour l'œuvre d'art de signifier quoi que ce soit. Sans parler de l'infinie dérision dont de telles œuvres sont porteuses. Il se produit le même phénomène de déréalisation dans la multiplication de la boîte de Campbell Soup ou du portrait de Marylin (Warhol). Il est désormais admis que l’ « œuvre d’art » vole de ses propres ailes, loin de toute basse réalité, offrant au gré des caprices de l’artiste tel objet trivial à l’adoration des foules. On peut voir là une forme de prosternation devant le dérisoire : Clement Greenberg « croyait quant à lui que l’art ne devait jamais tenter de renvoyer à quoi que ce soit en dehors de lui-même ».

Un tel courant a pour conséquence (c’est peut-être le but poursuivi par ces artistes) de dépersonnaliser l’œuvre d’art et d’éliminer la subjectivité (Sol Lewitt), tendant à « brouiller la frontière entre illusion et réalité ». Cette conception de la création artistique procède évidemment des coups inauguraux que Marcel Duchamp, en son temps, a portés au statut de l’artiste. On traitait André Breton de "Pape du surréalisme". Duchamp peut à bon droit être qualifié d' "Empereur du ready-made". Refusant de signer des « chefs-d’œuvre » au bas desquels il serait fier d’apposer sa signature, Duchamp voulut en finir avec la « confiscation » de la créativité par les seuls individus « créatifs ». Idée a priori généreuse et démocratique.

Mais c'est du flan, une vaste blague, une farce grotesque et un désastre général, en vérité, car on sait ce qu’il en est advenu : non seulement le monopole n’a pas été mis à bas, mais il est à présent accaparé, non par des créateurs authentiques, mais par des individus qui se contentent de commercialiser une « idée » artistique, si possible spectaculaire (le bleu de Klein, l’outre-noir de Soulages, la Campbell Soup de Warhol), quand ce n’est pas par de vulgaires hommes d’affaires (Jeff Koons était courtier en matières premières à Wall Street, avant d'être embauché dans la domesticité au service du milliardaire François Pinault).

Il est bien loin, le temps où la société demandait à l’artiste d’administrer la preuve de son savoir-faire et de sa maîtrise technique dans l’art de peindre. Aujourd’hui, tout individu (je ne dis pas "artiste", car tout le monde est concerné par l’appel) un peu astucieux devient une start-up potentiellement dotée d’un bel avenir commercial : sois assez ingénieux pour créer toi-même ton propre « créneau ». Il ne s’agit certes pas du même savoir-faire.

Christopher Lasch se réfère à un essai du philosophe allemand Walter Benjamin, suicidé en 1940 à la frontière franco-espagnole, L’Œuvre d’art à l’heure de sa reproductibilité technique. Qui dit production en série dit forcément société industrielle, société de consommation, société de masse. Chaque tendance de l’art contemporain va s’inscrire dans un « créneau » précis, celui qui lui est dévolu sur le marché d’une consommation donnée. Que cela s’appelle « minimal art », « systemic painting », « optical art », « process art », « earth art » ou conceptualisme, tous participent de ce mouvement de déconstruction (de « démystification »). Et chacun, bien rangé dans sa case, occupe le « segment de marché » qu’il a réussi à s’ouvrir.

Christopher Lasch conclut logiquement à la « fusion du moi et du non-moi », sorte d’indifférenciation des moi, des êtres et des choses, un monde où les distinctions sont abolies, « un monde où tout est interchangeable ». C’en est au point que « la survie de l’art, comme de toute autre chose, est devenue problématique », au motif « que l’affaiblissement de la distinction entre le moi et son environnement – développement fidèlement consigné par l’art moderne jusque dans son refus de devenir figuratif – rend le concept même de réalité, ainsi que celui du moi, de plus en plus indéfendable » (p.155).

Ce qui arrive arrive, ce qui existe existe, ce qui est là est là, c’est tout : il n’y a plus rien sous la surface des choses, toute substance, tout contenu sont révocables, l’unité de la personne est pulvérisée (« Puisque l’individu semble être programmé par des agences extérieures – ou peut-être par sa propre imagination exaltée – il ne peut être tenu pour responsable de ses actes »), l’insignifiance triomphe. Il n'y a plus que de pures apparences : images fabriquées par des gens de métier, et déconnectées de tout contenu humain réel. L'homme en personne devient virtuel.

Les artistes de la fin du 20^ème siècle commentent leurs propres œuvres et le « geste » qui les y a conduits comme s’ils inventaient un nouveau monde. Mais c’est une simple grimace. N’est pas Christophe Colomb qui veut.

Au total, Christopher Lasch, en regardant l’évolution de l’art contemporain, semble contempler un champ de ruines. Difficile, je crois, d’aller plus loin dans la dénonciation de l’impasse où se sont engouffrés les artistes depuis cinquante ans et plus.

Plus radical que Christopher Lasch, tu meurs.

Voilà ce que je dis, moi.

Frédéric Jaccaud : Exil

2016-03-25T07:44:00+01:00

Frédéric Jaccaud, né à Lausanne en 1977, est un écrivain suisse. Titulaire d’une licence ès Lettres, il publie régulièrement des articles critiques sur les littératures de genre dans différentes revues et a tenu une chronique régulière sur des œuvres oubliées traitant de voyages imaginaires, d’utopies et de science-fiction. Quatrième roman de l’auteur, Exil vient tout juste de paraître.

Le narrateur, dont on ne sait pas le nom, a fricoté dans l’informatique naissante dans la Silicon Valley mais aujourd’hui, après diverses galères, il est chauffeur pour une boite d’escort-girls. Un soir, l’une des filles vient mourir dans sa voiture, lui laissant en héritage une mystérieuse carte magnétique et des types pas vraiment aimables à ses trousses qui l’obligent à fuir vers la frontière canadienne.

C’est en gros, le premier des quatre chapitres de ce roman et ça débute plutôt bien, classique certes mais on remarque particulièrement le travail d’écriture de l’écrivain, encore que, peut-être trop appuyée, ce qui loin de m’impressionner m’inquiète plutôt. La suite du roman va me tirer des grimaces tout du long. Le polar classique se mue en une sorte de parodie/hommage des œuvres de William Burroughs, Philip K. Dick et Maurice G. Dantec. Or, si les uns et les autres ont des qualités, la somme de ces parties ne donne pas ce qu’on pourrait en espérer. En tout cas pas ici.

Notre narrateur se retrouve embringué dans une abracadabrante histoire de codes secrets que des poursuivants de toutes sortes voudraient le voir traduire, de complots menés par des puissants, d’une société secrète de femmes… blablabla… Tout ceci est charmant quand c’est bien torché mais là, nous sommes dans le mou et le flou (Comme dans un film de Godard ? Un autre Suisse, tiens !), la crédibilité scénaristique est oubliée depuis longtemps et le lecteur ne sait plus trop à quoi se rattraper. Nombreux abandonneront ; si je ne l’ai pas fait c’est que le précédent roman de l’écrivain, Hécate, m’avait fort emballé et que j’attendais beaucoup de celui-ci.

La fin du bouquin, comme l’auraient voulu ses illustres inspirateurs, nous laisse dans la perplexité, tout cela n’était-il qu’un délire paranoïaque du narrateur, une métaphore sur le passage de l’enfance à l’âge adulte quand nous perdons le sens du merveilleux et du réel ? Et nous restons songeur quand deux personnages déclarent : « Nous avons lu les mêmes livres et nous partageons les mêmes références. (…) Votre esprit est confronté au doute perpétuel. Vous affrontez une déception perpétuelle. (…) Votre échec implique le nôtre. » Frédéric Jaccaud s’adresse-t-il directement à son lecteur, car oui je connais ces bouquins, oui, j’ai été déçu tout du long de ma lecture et oui, j’en conclus que l’écrivain a raté son but.

Je lirai néanmoins le prochain roman de l’auteur car à cette heure je suis partagé, un bon et un mauvais réclament un troisième avis pour conclure.

« La folie du chasseur de primes me surprend car elle ne m’est pas étrangère. Dans le conservatisme nostalgique du shérif et cet éloge de la norme bien-pensante du temps présent, je distingue deux facettes contradictoires qui s’opposent dans mon for intérieur. Le monde utopique du shérif n’a jamais existé ; mais son souvenir fantasmé fait naître une nostalgie doucereuse qui m’empêche de croire au lendemain. Le monde d’aujourd’hui me rassure dans son immédiateté, parce qu’il me permet de profiter au jour le jour des plaisirs futiles et des biens acquis. L’une et l’autre de ces représentations me frustrent ; le saccage du passé annonce l’inconsistance de notre futur. Moi, homme qui se croyait médiateur entre deux époques diamétralement opposées, je m’aperçois enfin que mon rôle est vain. »

Frédéric Jaccaud Exil Gallimard Série Noire - 307 pages –

William Burroughs, Le festin nu

2016-02-04T05:00:00+01:00

La viande noire

[...] Le Matelot partit en flânant sur la Plaza. Un gamin vint lui plaquer un journal sous le nez pour masquer le stylo qu’il lui glissait dans la main. Le Matelot poursuivit sa route de son pas glissant. Il cassa le corps du stylo comme une noix de ses gros doigts fibreux, et extirpa un cylindre de plomb. Il en coupa l’extrémité avec un petit canif à la lame recourbée. Une buée noirâtre s’échappa du tube, flottant dans l’air comme une fourrure en ébullition. Le visage du Matelot se dilua, sa bouche se fronça autour du cylindre, il aspira le duvet noire, les lèvres agitées de contractions ultra-soniques qui explosèrent en une flamme rose et silencieuse. Ses traits se cristallisèrent avec une netteté, une clarté insupportables — la marque rougie à blanc de la drogue brûlant la chair grise de millions de malades hurlant à la mort.

William Burroughs, Le festin nu, traduit de l’anglais par Éric Kahane, L’imaginaire / Gallimard, 1984 (1964), p. 65-66.

Jim Carroll : Downtown Diaries

2016-01-03T07:56:00+01:00

L’américain Jim Carroll, né à New York en 1949 et mort en 2009, est un écrivain, poète et musicien punk (une poignée d’albums et des collaborations musicales avec Lou Reed, Blue Öyster Cult, Boz Scaggs…), connu notamment pour son livre autobiographique The Basketball Diaries qui a fait l'objet d'un film dans lequel joue Leonardo DiCaprio. Downtown Diaries date de 1987, mais vient d’être traduit depuis peu.

Journal ou récit autobiographique, Jim Carroll nous fait revivre à ses côtés le New York artistique des années 70. Si ce monde ne vous est pas inconnu, vous y retrouverez les plans habituels, la dope, le Max’s Kansas City et sa scène rock (Velvet Underground), la 42^ème rue, la place St Mark, le Chelsea Hotel… Le narrateur, quand il n’écrit pas ses poèmes, survit de petits boulots (caissier dans un cinéma porno gay, baby-sitter etc.), logeant dans des appartements prêtés par des amis.

Les noms connus fleurissent à chaque page, Allen Ginsberg dans une scène d’anthologie orgiaque avec un vibromasseur, Andy Warhol (« Les potins c’est le fondement de l’art d’Andy »), Paul Morrissey (un « lèche-cul de première »). Mais l’auteur sait aussi faire profil bas en avouant s’être fait snober par Bob Dylan, avoir été pris pour le barman par William Burroughs (« l’une de mes idoles littéraires ») ou bien s’être fait piquer son taxi sous non nez par un Salvador Dali méprisant.

Pourtant, il y a dans ce texte quelque chose d’autre, une sorte de valeur ajoutée qui le distingue de beaucoup des livres se rapportant à cette époque. Il est fort bien écrit, ce qui n’est pas rien, les phrases sont bien tournées, le rythme le rend agréable à lire et Jim Carroll réussit à décrire les situations les plus glauques (et elles ne manquent pas) avec une sorte d’humour ou de recul qui les rendent très digestes et j’oserai dire, jamais vulgaires. L’écrivain est aussi poète, ce qui doit déteindre sur sa prose, certains passages sont vraiment très beaux, je ne citerai pour exemple que les dernières pages du livre, quand revenu d’une escapade en Californie, il retrouve New York, son New York chéri, son talent de conteur s’exprime alors avec tant d’amour pour sa ville, dans les petits riens qui rendent cette mégapole si attractive que j’étais à deux doigts de faire mon sac pour y retourner…

Jim Carroll pose un regard qui ne manque pas d’acuité sur le monde qui l’entoure et sur lui-même, toujours (ou presque) lucide, « Dans ces écrits, j’essaie de faire toute la lumière sur la double vie que je continue de mener – je parle, bien évidemment, de la destinée du camé, en parallèle de la scène artistique » ou bien encore, « J’en ai plus qu’assez d’écrire à propos de la dope, de la came sous toutes ses formes », et il entamera une cure de désintoxication qui l’exilera vers la Côte Ouest avant un retour qu’il sait risqué, dans la Grosse Pomme, mais là est sa vie.

Un bouquin très agréable à lire par ses qualités d’écriture, un document qui s’ajoute à la longue liste de ceux consacrés à cette période artistique new-yorkaise et qui trouvera sa place aux côtés de votre exemplaire du Just Kids de Patti Smith.

« L’inquiétude de Jenny à propos de cet « endroit dégoûtant » est née quand nous sommes allés tous les trois à Times Square la semaine dernière. Nous nous y rendons assez fréquemment, fiers de toujours choquer la bande de bigots qui y trainent lorsque nous passons devant eux. Roger est d’une beauté insoutenable, avec des yeux égyptiens habités d’un regard étrangement sombre. Quant à moi, j’ai l’air si jeune que l’on me demande encore ma carte d’identité pour entrer dans les bars. Cela doit être la dope. Et, bien sûr, je sais parfaitement comment faire onduler mon cul à force de pratiquer. Jenny Ann est renversante : elle affiche ses seins plutôt imposants sans le moindre soutien-gorge, et ils trônent, lourds et bas, dans ses tee-shirts trop larges ; on la prend sans cesse pour un tapin du quartier. »

Jim Carroll Downtown Diaries Inculte/Dernière marge - 202 pages –

Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Jérôme Schmidt

Jim Carroll en guitariste/chanteur avec son groupe The Jim Carroll Band :

REVUE GRUPPEN ❘ NUMERO ZERO

2010-01-30T01:21:00+01:00

Emmanuel Barot – Cyberpunk et Révolution

Serge Pey – Quand les os se chargeront-ils de leur prochaine chair

Sébastien Miravete – Manuel du petit Bergsonien / Le guide du Badiou

Pierre-Ulysse Baranque – « Comme-un-isthme », Problèmes et Actualité d’un Mot (1ere partie)

Ilan Kaddouch – Jaillissement du copeau ; Helmut Lachenmann / Les séries télévisées

Vincent Le Diagon – Variations Burroughs / Kantara

Entretien avec Robert Kaddouch

Laurent Jarfer – Ouverture / Si nous sommes inutiles

CONSULTER

REVUE GRUPPEN

DEATH JUKEBOX ❘ MESSAGES DE L'AU-DELA

2008-07-26T10:25:00+02:00

Paul Harper et Andrea Heller publient des mails. Rien de bizarre. Mais si ! Voici dix messages de l’au-delà signés Nico, Syd Barrett ou encore James Brown. Comment est-ce possible ? Mystère. Chaque mail délivre un top ten des meilleurs albums de tous les temps. Et nous apprenons que William Burroughs en pince pour “Lumpy Gravy” de Frank Zappa mais aussi “Strange Days” des Doors. Totalement stupéfiant !

DEATH JUKEBOX

Paul Harper et Andrea Heller

NIEVES/PRESSES DU RÉEL

www.nievesbook.com

www.lespressesdureel.com

PACOME THIELLEMENT ❘ HYPOTHESE EXTRA-TERRESTRE

2007-11-28T06:30:00+01:00

L’hypothèse extraterrestre chez John Keel, William Burroughs & Stanley Kubrick

Une conférence de Pacôme Thiellement

Le lundi 3 Décembre 2007 à 19h00

Dans le cadre des rencontres

Le Lundi c’est Théorie
à la Fondation d’Entreprise Ricard
Présentation : Mark Alizart

La conférence sera suivie d’une projection de plusieurs épisodes de la série de télévision cosmique Le Dispositif
– réalisation : Thomas Bertay et Pacôme Thiellement (Sycomore Films).
http://www.sycomorefilms.com/

Fondation d’Entreprise Ricard
12 rue Boissy d’Anglas 75008 Paris
info@fondation-entreprise-ricard.com
www.fondation-entreprise-ricard.com

Entrée libre

JEAN-PIERRE FAYE ❘ NICOLAS SARKOZY ❘ RENE VIENET

2007-06-13T06:00:00+02:00

JEAN-PIERRE FAYE

L'appropriation par Nicolas Sarkozy des figures de la grande révolte (Jean Jaurès, Victor Hugo, Emile Zola dreyfusard...) nous renseigne sur les capacités narratives du rhéteur dans l'exercice du détournement (procédé employé par Marcel Duchamp puis généralisé par René Viénet, l'un dadaïste, l'autre situationniste) et de la confusion des signes.

Le détournement tel qu'il dérive partiellement des montages/brouillages inventés par William S. Burroughs (bien sûr Brion Gysin), notamment dans le manifesto Révolution Electronique, était, n'oublions pas, un moyen démuselant pour favoriser des actions étoupillantes. Il s'agissait d'émulsionner l'émeute.

En détournant Jean Jaurès, Guy Môquet, Léon Blum (et non pas, comme le soulignait Michel Winock récemment, Maurice Barrès, Paul Déroulède, Charles Maurras, Albert de Mun), Nicolas Sarkozy retourne le processus de sédition. Il se place sur le terrain de l'insurrection et s'habille tout à la fois en dadaïste, situationniste, spécialiste de la tornade noire et de la pensée désobligeante.

Nicolas Sarkozy pourrait également se dire anarchiste, s'il reprenait, par exemple, cette formule d'Elisée Reclus : "L'anarchie est la plus haute expression de l'ordre."

Qu'il soit par ailleurs abjectionniste, abomuniste, acméiste, actionniste, agrarianiste, spartakiste, angry young men, anti-art, ariéliste, arte povera, automatiste, ballet suédois, bauhaus, bruitiste, cercle et carré, cinema novo, club d'essai, cobra, comédien-routier, concrétiste, constructiviste, cubiste, delteillien, dodécaphoniste, eat art, existentialiste, expressionniste, fauviste, nouvelle fiction, fluxus, free cinema, free jazz, rock noisy, manifeste froid, fumiste, funk, futuriste, grand jeu, groupe des six, des huit, des vingt, groupe octobre, hirsute, hydropathe, hyperréaliste, imaginiste, néo-impressionniste, neon, incohérent, instantanéiste, internationale hallucinex, jeunesses musicales de france, jung-wien, land art, lettriste, lèvres nues, lundiste et tous les autres jours, merz, minimaliste, maximaliste, minotaure, movida, muraliste, groupe de nantes, naturaliste, nouvelle vague, ob'art, objectiviste, orphiste, oulipo, oupeinpo, oumupo, oulimupeinpo, collège de pataphysique, phantomas, fantômas, pittura metafisica, polyphonix, école de pont-aven, présence panchounette, proletkult, réalisme magique, réalisme fantastique, nouveau réalisme, réalisme poétique, école du regard, club des ronchons, revue roman, rupture, rutpure, sensorialiste, shizenshugi, phrère simpliste, simultanéiste, sky art, de stilj, der sturm, surréaliste, tel quel, théophilien, tour de feu, ultraïste, unanimiste, vieux-colombier, vorticiste, zutiste, zwanzeur ne nous surprendrait pas plus.

Mais oserait-il se réclamer de Change, autrement dit de Jean-Pierre Faye qui publia en 1972 deux ouvrages essentiels pour bien comprendre les enjeux du détournement des récits et cette culture de l'oxymore qui permet de fusionner socialisme et nationalisme sans que l'on voie venir la peste ?

✎

Il est donc redevenu urgent de lire

LANGAGES TOTALITAIRES précédé de THEORIE DU RECIT

JEAN-PIERRE FAYE

Hermann, 771 pages

Car ceci rend encore plus clair la décision de Gérard Noiriel de quitter le comité d'histoire de la Cité nationale de l'histoire de l'immigration. Comme beaucoup d'entre nous, Gérard Noiriel s'oppose à la création d'un ministère qui associe les mots immigration et identité nationale. De cette façon, il dénonce les jeux dangereux de la sémantique, le néo-langage qui consiste à marier entre eux des mots contraires. Procédé pointilleusement étudié par Jean-Pierre Faye et qu'il convient d'examiner avec la plus haute vigilance.

www.editions-hermann.fr

Le festin nu

2007-03-27T19:00:00+02:00

"La drogue sacrée, qui ne crée pas de sujétion, pas d'esclavage, est dépeinte comme une merveilleuse vague d'égoût... mais la couleur disparaît et on retrouve la came ordinaire, la came de toujours... Souviens-toi : le résultat est toujours le même : la possession absolue devient le seul but, et seule la drogue peut rendre chair et os au visage et aux jambes..."

Le chef-d'oeuvre de William S. Burroughs (1914-1997). Un curieux voyage dans l'Interzone, quelque part entre New-York et Tanger. Connu pour ses romans hallucinés (drogue, homosexualité, anticipation), il fut associé à la Beat Generation (Jack Kerouac, Allen Ginsberg. Il est aussi connu pour son utilisation littéraire du cut-up, technique qui consiste à recréer un texte à partir de bribes découpées et mélangées au hasard, utilisant parfois des fragments d'autres auteurs.

"Tu connais les vieux - plus aucune pudeur de l'estomac, tu as envie de vomir rien qu'à les voir se goinfrer. Les vétérans de la drogue sont tous pareils. A leur seule vue de la camelote, ils commencent à mouiller et gargouiller. Pendant qu'ils mitonnent leur sauce blanche, la bave leur dégouline du menton, ils ont le ventre clapoteux et les tripes qui papillotent en péristole, et le peu de peau intacte qui leur reste sur les os se dissout, tu t'attends à voir le protoplasme en gicler sous le coup de seringue et retomber en pluie. C'est répugnant à voir..." [...]

"Il déblatérait à perdre le souffle, se tenant tout droit dans l'ombre allongée de la salle du tribunal, son visage torturé comme une pellicule déchiquetée, crevant des besoins de ses organes larvaires qui palpitaient au fond de sa chair d'ectoplasme, la chair incertaine du corps en manque (dix jours de jeûne forcé quand vint la première audience), chair qui se dissout dès la première caresse silencieuse de l'héroïne retrouvée."

"La pute s'amène à la porte, je lui dis que je veux une tranche de cul et j'y refile les biftons. On monte dans sa piaule et elle tombe ses fringues. Aussi sec je sors mon surin à cran d'arrêt et je me découpe un bon bistèque de cul comme demandé. Du coup, elle pousse une goualante à la sauvage, l'a fallu que je me déchausse pour lui faire taire sa gueule à coups de pompe. Après quoi je l'ai tringlée en prime."

"Piaillements, fracas de carreaux cassés et d'étoffes déchirées. Raz de marée en crescendo de grognements et d'ululements et de gémissements et de hoquets et de sanglots... Puanteur de foutre et de con et de sueur, relent plus faisandé de rectums défoncés... Diamants, étoles, fourreaux de soie, orchidées, fracs, smokings et sous-vêtements jonchent le parquet, foulés par des grappes de corps nus qui s'empoignent les uns les autres avec des contorsions frénétiques."

William Burroughs, Le festin nu (The naked lunch, 1959), Gallimard, Folio SF, n° 93, 2002, 335 p.

Burroughs

2006-11-11T15:50:00+01:00

William S. Burroughs

ANDY WARHOL ❘ ENTRETIENS 1962|1987

2006-05-21T00:00:00+02:00

Entretiens 1962/1987

(Grasset)

410 pages – 21, 90 €

Figure génésiaque du pop art, cinéaste, écrivain, éditeur, producteur du Velvet Underground, homme d’affaires, night-clubber, Andy Warhol n’a que partiellement calculé le mystère. Futé stratège des apparences, prestidigitateur du double-sens, ce parleur souvent amphigourique s’est beaucoup livré. Parfois pour ne rien dire. Également pour se mettre à nu, montrant l’au-delà du visible, les dessous de la superficialité dont son art est le grand témoin. Ces entretiens réunis et présentés par Kenneth Goldsmith, critique musical pour The New York Press, couvrent trois décennies marquées au coin de la subversion dans le domaine de l’art et des mœurs. Véritable autoportrait manigancé par les roueries de la dialectique, ce livre est aussi une traversée de l’histoire fin de siècle. Une histoire des apparences, n’en doutons pas. Andy Warhol manie le goût des paillettes et des plumes au point qu’il rêve d’un musée à lui consacré qui serait l’équivalent d’un grand magasin, genre Nieman Marcus. « Beaucoup de vêtements, des bijoux, des parfums ». Imbattable activiste mondain, cet homme au profil de tué (manqué de peu) révèle une haute solitude. Son seul ami : le Scotch J&B, mais il ne s’autorise que le thé. Au cours de ses conversations, quelques raretés. Un entretien avec William Burroughs où il est question d’éjaculation. Un autre avec Jordan Crandall dans lequel il parle de son admiration pour la musique des Residents. Guy Darol