Last posts on walter's carabine

KR'TNT ! 391 : TONY JOE WHITE / HEARTTHROB CHASSIS / ADY AND THE HOP PICKERS / CRASHBIRDS / WALTER'S CARABINE / POGO CAR

2018-10-31T09:21:45+01:00

KR'TNT !

KEEP ROCKIN' TILL NEXT TIME

LIVRAISON 391

A ROCKLIT PRODUCTION

LITTERA.INCITATUS@GMAIL.COM

01 / 11 / 2018

TONY JOE WHITE / HEARTTHROB CHASSIS

ADY AND THE HOP PICKERS / CRASHBIRDS

WALTER'S CARABINE / POGO CAR CRASH CONTROL

ROCKAMBOLESQUES ( 5 )

TEXTE + PHOTOS SUR : http://chroniquesdepourpre.hautetfort.com/

White spirit - Part One

Tony Joe White ? Oh c’est une vieille histoire. « Soul Franciso » était disque pop de la semaine au Pop Club de José Arthur. Un disquaire venait de s’installer en face du théâtre de Caen. Il vendait le single dans une petite pochette en papier. On y voyait le Golden Gate Bridge de San Francisco imprimé dans des tons rose pâle. Ce single nous rendait tous dingues - I ain’t never been to San Francisco/ But I believe a thing has happened there - On l’écoutait à longueur de temps - So-oh-oul Franchisco !

Le problème, c’est qu’en 1968, on ramassait les singles magiques à la pelle. On tombait dingue de « Soul Francisco » mais aussi de « Do It Again » des Beach Boys, de « Lazy Sunday » et son titanesque B-side « Rolling Over » des Small Faces, de « Dance To The Music » de Sly & The Family Stone ou encore de « Time Has Come Today » des Chambers Brothers. Ça grouillait comme les puces sur Boudu. On ne vivait que pour ça. Comme le disait Robert de Niro à Liza à l’arrière du taxi de New York New York, l’ordre était le suivant : un, la musique, deux, les filles et trois, le business (pour un lycéen, le trois n’était pas encore le business, mais les pseudo-études).

Ça fera bientôt un demi-siècle que dure ce cirque. Tony Joe White vient tout juste de casser sa pipe en bois, juste après avoir enregistré un album une fois de plus envoûtant. Il appartient à la caste des très grands artistes américains et doit en partie son renom à Elvis qui reprit au temps jadis « Polk Salad Annie », un classique qu’on retrouve, comme « Soul Francisco », sur le premier album de Tony Joe, Black And White, paru en 1968 sur Monument, la label quasi-mythique de Fred Foster. Cet album figure parmi les classiques du rock américain.

Tony Joe attaque avec « Willie And Laura Mae Jones » un groove à la Bobbie Gentry, où il raconte que ses voisins fermiers étaient noirs - We worked in the fields together, and we learned to count on each other/ When you live off the land you don’t have time to think about another man’s color (on travaillait ensemble aux champs et on apprenait à compter les uns sur les autres, quand on vit de la terre, on n’a pas le temps de s’occuper de la couleur de peau des autres) - fantastique entrée en matière. Puis c’est le hit magique, « Soul Francisco », le hit sixties par excellence, l’extraordinaire classe du chant chaud de Soul, le vibré diabolique du southern groove. Et ça continue comme ça tout le long de l’album, avec « Aspen Colorado » (balladif classique chanté au chaud devant), « Whompt Out On You » (groove glouglouté, une spécialité de Tony Joe, il adore sautiller son groove et sa fantastique façon d’invoquer le seigneur - Lord, ooooh), « Don’t Steal My Love » (encore un groove bien soutenu à la basse, l’absolu du son), « Polk Salad Annie » (Down in Louisiana, where the alligators grow so mean/ There lived a girl, that I swear to the world/ Made the alligators look tame (En Louisiane où les alligators sont si terribles vivait une fille, je le jure, qui était encore plus terrible que les alligators - Tony Joe prend aussi la peine d’expliquer que polk salad est une sorte de navet sauvage et c’est tout ce qu’avait la pauvre Annie pour se nourrir). Et puis, en B, Tony Joe tape dans les reprises : « Who’s Making Love » de Johnnie Taylor (belle pièce de r’n’b jerkée dans l’esprit des Temptations), « Scratch My Back » de Slim Harpo (Tony Joe l’érotise, ça groove bien sous les draps, ça brode à la wah-wah - ouhh - il soupire son scratchy-scratcho avec la classe d’un grand félin), « Witchita Lineman » de Jimmy Webb et un vieux coup de Burt avec « Look Of Love » (il peut crooner au claire de lune. Tony Joe est un sacré amateur d’horizons soyeux. Son haleine qui nous court sur la nuque est aussi chaude que celle d’Elvis).

Plutôt que raconter l’histoire de sa vie, dont vous retrouverez tous les détails sur wiki, nous vous proposons plutôt d’aller musarder au long de sa discographie, l’une des plus captivantes qui soient.

Son deuxième album sur Monument sort un an plus tard. Continued est encore un très gros disque. « Elements And Things » se joue sur le sentier de la guerre. On se retrouve au cœur des clichés de la swamp music. C’est adroit et poisseux, singulier et fascinant. En tous les cas, unique au monde. Tony Joe sort un beat digne des Seminoles. Tommy McClure des Dixie Flyers l’accompagne à la basse. Un Dixie, ça ne plaisante pas avec le beat. « Roosevelt And Ira Lee » est monté sur la carcasse rampante de Polk Salad Annie. Il est à la fois dans l’électricité et pas dans l’électricité, il flirte avec le folk-rock mais on croise de riff de Suzie Q au coin d’un couplet, alors il affirme son appartenance à l’électricité. Cette chanson raconte l’histoire de deux mecs qui traînent une nuit au bord du marais et qui ne savent pas quoi faire. Alors ils vont chasser les grenouilles. Puis Ira Lee décide qu’il vaut mieux aller voler des poulets. De l’autre côté se trouve une merveille de rock groovy, « Old Man Willis », encore un archétype du Southern sound, cuivré et joué à l’extrême mesure du beat. Tony Joe raconte l’histoire d’un fou qui vivait dans une cabane isolée et qui chassait sa femme et ses enfants avec un couteau de chasse. Avec ça, il nous plonge dans l’univers ténébreux et violent d’Erskine Caldwell. Pour « I Want You », il reprend l’excellent shuffle de « Soul Francisco ». Il fait chauffer ses you sur la braise du rut. On est au cœur de ce que les gens appellent le swamp.

Troisième et dernier album sur Monument : Tony Joe. Ça commence bien ! - I don’t wanna be your stud spider no more - Voilà « Stud Spider », dans toute sa puissance. Et ça dépasse en heavyness tout le pounding de Black Sabbath. Tony Joe tape là dans la violence extrême. On a même du you ouuuh de fou et des claquages d’accords psychopathes. On retombe dans la magistrale épaisseur du groove avec « Widow Wimberly ». Tony Joe gratte sa gratte dans la moiteur extrême. On sent circuler des énergies inconnues sous la surface du groove - But it’s hard to even pay your rent - Encore une histoire de nympho. Avec la chaleur, rien de surprenant. Le beat est celui du désir - Widow Wimberly how do you still manage to smile/ Widow Wimberly I like to stop and learn from you a whiiiile - On reste dans l’énormité du son avec « Conjure Woman », fantastique d’espérance et de son jeté dans le marais. Le ciel de Tony Joe s’auto-hante - Lawd Lawd she said I only have the tooth of a crawdad - Pure démence. Tony Joe entre dans son meilleur rôle avec « What Does It Take (To Win Your Love) », celui du séducteur à l’haleine chaude. Puis il passe au swampy suédois avec « Stockholm Blues » monté sur un gros beat palpitant et il nous balance ensuite une fantastique reprise du « Boom Boom » de John Lee Hooker. Pur génie - Gonna shoot you right down - Tony Joe nous fait tout simplement le boom boom du dandy.

Puis il passe avec armes et bagages chez Warner pour enregistrer deux albums fatidiques : Tony Joe White et The Train I’m On. On a parfois l’impression d’écouter toujours le même disque, et c’est un peu le même problème qu’avec Dylan : si on ne fait pas l’effort d’entrer dans les textes des chansons, c’est foutu, car on passe complètement à côté de ce qui fait leur grandeur. C’est un peu comme si on écoutait Gainsbourg ou Léo Ferré sans comprendre les textes. Aucun sens. Tony Joe White ne raconte que des histoires de personnages rencontrés ici ou là, et chaque fois ça captive. « They Caught The Devil And Put Him In A Jail In Eudora Arkansas » ouvre le bal du premier album Warner. On y retrouve les thèmes musicaux de Polk Salad et de Suzie Q. Tony Joe raconte qu’après avoir mis le diable au ballon, le gardien de la prison d’Eudora est devenu mystérieusement riche et qu’il roule en Lincoln Continental. On le voit aussi démarrer « The Change » comme dans un rêve - It’s about a time of the year and we call it the fall oh yeah - Et on trouve à la suite « Black Panther Swamps », une sorte de lien indirect avec Tav Falco. On reste dans le swamp avec « A Night In The Life Of A Swamp Fox », encore un beat à la Polk Salad joué à fond de basse dans une grosse ambiance de voix gourgandine. Puis on se régale d’un « I Just Walked Away » sacrément insidieux. Le hit de l’album s’appelle « Voodoo Village », beau swamp-rock hanté par un solo minimaliste - But voodoo village you seem a lot like me.

Il enregistre l’album suivant à Muscle Shoals. Jerry Wexler et Tom Dowd le produisent. « The Family » atteint une sorte de grandeur softy à la Dylan. C’est nappé d’orgue et éclairci à l’horizon d’un beau coup d’harmo. On tombe ensuite sur un balladif superbe, « If I Ever Saw A Good Thing », bien saxé dans l’esprit. Il revient à son beau groove têtu dans « Beouf River Road ». Il swampe bien son rock et fait sonner l’harp. Puis on tombe sur le fantastique morceau titre, un balladif à la coule de l’Alabama - If you see the train I’m on/ Wave to me goodbye - Doucement suivi à l’harmo, dans l’excellence du murmure et bon prince, il avoue qu’il déteste la voir pleurer. L’autre gros hit du disque se trouve en B. « As The Crow Flies » est une solide tranche de swamp-rock descendue à la basse et suspendue au gimmick tempéré. C’est joué avec passion et claqué de notes acoustiques - Yeah but since I don’t have wings/ Well I can’t get home as fast as I want to - On revient au coin du feu pour « The Migrant » et on retrouve cette haleine chaude, alors forcément, toutes les femmes vont craquer. Trop de chaleur déforme l’angle libidinal des choses. Voilà un chef-d’œuvre de romantisme sudiste, Tony Joe doit aller travailler sur un pipeline au Texas pour ramener de l’argent et il veut que sa femme se jette à son cou quand il reviendra - And you’ll see me coming up the road/ I want you to run/ Just as fast as you can out to meet me/ And throw your arms around me/ Cause baby I’m home - Puis c’est le fascinant « Sidewalk Hobo » qui déboule - Now take me back to Memphis - Il boucle cet énorme album avec « The Gospel Singer ». Il sonne comme Elvis, avec de magnifiques accents gras. Il semble lui aussi incarner cette espèce de classe aristocratique dont se prévalent les gens du Sud des États-Unis, ceux qu’on appelait autrefois les Southern gentlemen.

On sent quelque chose d’extrêmement littéraire chez Tony Joe White. Il est l’héritier des grands chanteurs de blues et de country qui eux aussi écrivaient des chansons pour raconter leur vécu, leurs souvenirs et leurs rencontres. Il est évident que les Drive-By Truckers s’inspirent du modèle de Tony Joe White.

Notre ami s’offre une belle pochette pour l’album Home Made Ice Cream. Un nommé Leann le photographi

KR'TNT ! 390 : PRETTY THINGS / EMITT RHODES / SONS OF A BLEACH / COHAAGEN / LILY / POGO CAR CRASH CONTROL / WALTER'S CAR

2018-10-24T09:52:42+02:00

KR'TNT !
KEEP ROCKIN' TILL NEXT TIME
LIVRAISON 390
A ROCKLIT PRODUCTION
LITTERA.INCITATUS@GMAIL.COM
25 / 10 / 2018

PRETTY THINGS / EMITT RHODES
SONS OF A BLEACH / COHAAGEN / LILY
POGO CAR CRASH CONTROL / WALTER'S CARABINE
WAITING FOR THE ROYALTIES
TEXTES + PHOTOS SUR : http://chroniquesdepourpre.hautetfort.com/

Oh You Pretty Things - Part Three

Ce ne sont pas 400 personnes qui sont allées au final bow des Pretty Things l’autre soir, mais 800, si l’on considère qu’un homme averti en vaut deux. Eh oui, les Pretties avaient annoncé la couleur. Dernière tournée et ultime concert à Paris, une ville que Phil May dit adorer. Il s’agissait donc d’un moment extrêmement particulier, la fin d’un grand épisode, certainement l’épisode le plus brillant de l’histoire du rock anglais. Les Pretties font partie de cette caste de groupes qui surent veiller à ne jamais décevoir leur fans, attitude d’autant plus difficile à observer qu’ils démarrèrent comme les Cramps ou encore les Stooges, avec deux albums qui aujourd’hui encore font figure de modèles insurpassables. Les Pretties ont payé fort cher leur intégrité, puisqu’ils terminent leur parcours à la Maroquinnerie, salle relativement petite, alors que dans un monde normal, ils devraient jouer à guichets fermés à l’Élysée Montmartre, avec des files d’attente s’étirant jusqu’au métro Barbès. L’intégrité est ce qui donne sa réelle valeur à l’art, quel qu’il soit, l’histoire fourmille d’exemples de peintres et d’écrivains brillants morts dans la pauvreté pour s’être prêtés à l’exercice de cette impitoyable rigueur morale. Dans la vie, c’est la même chose, on se rapproche naturellement des gens dès lors qu’on flaire ce subtil parfum d’intégrité morale qu’on appelle aussi élégance intellectuelle. On voit avec une consternation non feinte l’empire du m’as-tu-vu s’étendre de jour en jour et rien dans ce monde en mutation n’est plus difficile que de maintenir un équilibre relationnel classique, à l’ancienne. Et c’est probablement encore plus difficile dans le showbiz. Voilà la raison pour laquelle les Pretties constituent une sorte d’éclatant symbole.
Has been, les Pretty Things ? Tu rigoles ? Quand ils rendent hommage à Bo Diddley, ils ressortent leur vieille niaque de cinquante ans d’âge et là... En 1965, aucun groupe ne pouvait rivaliser de sauvagerie avec eux, et même s’ils ont pris un coup de vieux, ils restent inégalables. Phil May chante toujours avec cette conscience du raw et cette science du dirty, cette prestance du Come see me et cette intelligence du British beat. Quant à Dick Taylor, il reste égal à lui-même, il se situe bien au-delà des légendes et de ce qu’on peut en dire, il joue le Britsish beat comme s’il avait encore vingt-cinq ans, avec une précision et une force motrice qui normalement devrait en boucher un coin à tous les guitaristes, car encore une fois, Dick Taylor ne joue JAMAIS deux fois la même chose, il croise le meilleur psychout d’Angleterre avec le Diddley beat le plus raw qui soit ici bas, et oui, de voir jouer cet homme, c’est une sacrée bouffée d’oxygène. Fantastique guitar-slinger, aussi présent dans le son que peut l’être Chris Spedding, il coule son bronze sonique en permanence, il arraisonne les oraisons et catapulte les cataplasmes, il drive sa drouille et draine allègrement le flux du son. Dick Taylor joue en quartier maître, il fend les flots, le nez au vent et rien dans sa personne ne laisse transparaître la moindre trace de frime. Dick Taylor restera jusqu’au bout le quartier maître de l’absolu dirty, le pourfendeur de Sargasses et le coup de Trafalgar à deux pattes.
Pour les gens qui n’ont pas grandi avec les Pretties, c’est peut-être moins évident. Dans les années 2000, le guitariste qui jouait dans notre tribute band avait dix ans de moins que nous et mettait un point d’honneur à détester les Stones, sous le prétexte qu’ils n’étaient pas de sa génération. Quand un soir après l’apéro, on l’invita à se joindre à nous pour aller voir les Pretties qui jouaient à la Traverse, il déclara que le rock de vieux ne l’intéressait pas. Cette cloche joignait l’ignorance à la suffisance et nous éprouvâmes à son égard quelque chose de l’ordre de l’infinie tristesse. Il n’était plus temps de lui expliquer qu’avant d’être un problème générationnel, le rock s’apparentait à cet universalisme qu’on appelle aussi l’art.
Le fait le plus marquant est que les Pretties sonnent toujours juste, là où les grands groupes de l’époque du British beat encore actifs sonnent moins juste, à commencer par les Stones et les Who, qui sont passés à une sorte de rock plus institutionnel. Le seul qui comme les Pretties réussit à se montrer encore aujourd’hui superbement créatif, c’est bien sûr Ray Davies, dont les deux volumes d’Americana (Americana et Our Country) n’en finissent plus de raviver en nous tout ce qu’on pouvait vénérer chez les Kinks.
L’arrivée de Phil May sur scène l’autre soir vers 22 heures nous plongea dans un tourbillon introspectif plutôt malvenu, car l’important était de n’en pas perdre une seule miette, mais de voir cet homme de 74 ans monter sur scène pour driver le set d’un groupe qui fut jadis le plus violent d’Angleterre, ça dégingande quelque peu le métabolisme cérébral, et encore, quand on a dit ça, on n’a rien dit. Moment extra-ordinairement émouvant, au moins autant que la dernière apparition de Jerry Lee à la Vilette, ça se charge automatiquement d’un épouvantable pathos, celui qui s’empresse de signifier la fin d’une époque, la nôtre, le sentiment que tout va s’arrêter avec ces mecs-là, mais c’est beaucoup plus qu’un sentiment, ça porte le joli nom de fin des haricots, comme le soir où on apprit la mort de Gainsbarre et que l’idée d’un lendemain semblait tellement inepte. On voit nettement que Phil May accuse le poids de son âge, il sourit encore, mais l’âge affaisse ses traits, ses yeux se plissent, ses cheveux tombent, son corps se tasse, il semble plus court qu’avant, l’énergie lui fait atrocement défaut, la fatigue l’accable, il perd même un peu de voix, mais diable, il faut le voir claquer son «Mama Keep Your Big Mouth Shut» à coups de maracas, hey mama, toute sa vie il n’a juré que par Bo et il continue de ne jurer que par Bo, Bo le botte, hey big bad Bo, on sent qu’il aimerait bien mourir sur scène comme Mick Farren, la classe absolue, ce pourquoi tu es né, poussière tu redeviendras, oui mais poussière de la scène, baby, alors ouvre bien tes yeux car ce n’est pas SF Sorrow qui naît, c’est Phil May qui renaît, avec son «Bracelet Of Fingers» lancé, avec toute la bravado de sa jeunesse enfuie, comme une insulte à la figure de l’Angleterre bien pensante, et s’il monte sur scène c’est pour se battre pied à pied avec l’épouvantable réalité du vieillissement et du souffle court, Phil May ne lâche rien, il chante toutes les secondes de sa vie dans un ultime raout parisien et ça vaut l’or de tous les matins du monde, car rien n’est plus difficilement sublime que d’être le chanteur des Pretty Things, et tant pis pour ceux qui sont passés à côté. Tant mieux pour les avertis qui s’y trouvaient, l’ambiance était à la hauteur du set, il s’agissait d’un beau public de fans, avec une extraordinaire variété générationnelle, justement, pas mal de kids en quête de real deal. Car c’est bien de real deal dont il s’agit. Et rien d’autre.
Par contre, Dick Taylor ne semble pas accuser le poids des ans. Il conserve cette allure de pépère jovial qu’il affiche depuis vingt ans et n’en finit plus de scruter les premiers rangs par dessus ses lunettes. Et si la dynamique des Pretties reste intacte, c’est aussi et surtout grâce à l’arrivée en 2005 d’une section rythmique quasi-juvénile, George Woosey et Jack Greenwood, qui par leur sainte petite ardeur ramènent toute l’élasticité du beat dans l’os du raw, au point que lorsqu’on voit George Woosey chevaucher son wild walking drive de basse, on croit voir John Stax. Même niaque des bas-fonds à base de longs cheveux gras et de trait grossiers noyés de sueur. Col roulé sous la chemise pour Stax, marcel sous la chemise pour Woosey. Veston et big boots. Dos courbé, le drive, rien que le drive, dumb boy. Le beat des Pretties sentait bon la brique et la crasse des slums. Ah il faut voir ces cinq mecs gonfler les voiles du far out so far d’«I See You», il faut les voir swinguer «Big Boss Man» au maximalisme de la maximatose et groover «Mona» à la rampante, dans le bourbier de la légende des siècles, dans cette lumière de fin du monde et ces vapeurs âcres qui brûlent les poumons, et si on peut jerker une dernière fois sur «Midnight To Six Man», on se dit que finalement la vie valait quand même le coup d’être vécue.
L’obsession de Phil May et Dick Taylor ? Monter sur scène pour jouer les chansons de leur idole Bo Diddley.
Signé : Cazengler, pretty singe
Pretty Things. La Maroquinerie. Paris XXe. 19 octobre 2018

On the Rhodes again
Pour situer Emitt Rhodes, Paul Lester parle d’un petit prodige californien qui à l’âge de 19 ans devint un homme orchestre, before McCartney and Rundgren. Emitt devint une sorte de wizard en herbe au fond du garage de ses parents. Il installa une batterie, construisit un petit mur de briquettes légères pour isoler son magnéto en plastique et se mit à enregistrer ses compos. Quand il découvrit que Paul McCartney avait fait la même chose pour enregistrer son premier album solo, ça le conforta dans sa démarche. Quoi de plus naturel que d’enregistrer seul ?
Il est utile de préciser qu’Emitt n’était pas un bleu quand il commença à faire cavalier seul. Il avait déjà joué de la batterie dans The Palace Guard, puis chanté avec the Merry-Go-Round qui fut un temps le house-band du Hullabaloo sur Sunset Boulevard. C’est très intéressant d’écouter l’album des Merry-Go-Round paru en 1967 sur A&M : ils sonnent comme des clones des Beatles. C’est aussi avec ce genre d’album qu’on mesure l’impact pétrificateur qu’eurent les Beatles sur la jeunesse américaine. Tous les cuts de l’album sont frais comme des gardons de Liverpool, ça saute dans l’air immaculé et ça pullule de bonnes intentions. «Gonne Fight The War» pourrait très bien sortir de Rubber Soul, alors que «Had To Run Around» tape dans une veine plus américaine de type Byrds/Beau Brummels. Mais ils retombent aussi sec dans la Beatlemania avec «We’re In Love». Et ça continue en B, avec un «Where Have You Been All Of My Life» qui par son punch évoque confusément «Got To Get You Into My Life». On reste dans le bona fide beatlemaniaque avec «Low Down» qui pourrait sonner comme le Baby you can drive my car que l’on sait et on voit poindre le museau de la fuzz sur le dernier cut, «Gonna Leave Alone». Oh pas grand chose, nous ne sommes pas chez les Shadows Of Knight. Mais ce dernier petit hoquet fait figure de hit garage pop underground.
Son premier album solo, The American Dream, paru en 1970 - a classic of post-Beatles songcraft and proto-powerpop - est en fait le second album du Merry-Go-Round incomplet : le groupe splitte en 1969, Emitt fourbit le complément avec ses compos et met son nom en gros sur la pochette. Il entre en studio avec la crème de la crème du gratin dauphinois de Lo

KR'TNT ! 381 : DEREK TAYLOR / JESUS AND MARY CHAIN / VALERY MEYNADIER / THE WILD ONES / WALTER'S CARABINE / LITTLE RICHA

2018-07-04T07:08:30+02:00

KR'TNT !
KEEP ROCKIN' TILL NEXT TIME
LIVRAISON 381
A ROCKLIT PRODUCTION
LITTERA.INCITATUS@GMAIL.COM
05 / 07 / 2018
DEREK TAYLOR / JESUS AND MARY CHAIN
VALERY MEYNADIER / THE WILD ONES
WALTER'S CARABINE / LITTLE RICHARD
ALEISTER CROWLEY

VACANCES !
COMME CHAQUE ANNEE LES VALEUREUX ACTIVISTES DE KR'TNT ! PASSENT LEURS MOIS D'ETE DANS LES ÎLES PARADISIAQUES ENTOURES DE SINGES HURLEURS ET DE JEUNES FILLES NUES ( A MOINS QUE CE NE SOIT LE CONTRAIRE ). SOYEZ JALOUX ! TANT PIS POUR VOUS !
INUTILE DE VOUS SUICIDER, NOUS REVIENDRONS
LE 30 AÔUT.
TÂCHEZ DE SURVIVRE, CROISSEZ ET MULTIPLIEZ-VOUS !
TEXTE + PHOTOS SUR : http://chroniquesdepourpre.hautetfort.com/

Derek Taylor vaut son  pesant d’or
Vient de reparaître l’As Time Goes By de Derek Taylor, un recueil de mémoires rock qui a pour triple particularité d’être vif, drôle et pour le moins irrévérencieux. Comme l’ouvrage n’est pas gros, il s’avale d’un trait. La vivacité du style confirme ce qu’inspirent les images de Taylor disposées sur la couverture : ce sont celles d’un homme intelligent. Comme le savent tous les physionomistes, les deux choses qu’on remarque immédiatement sur un visage sont l’intelligence et le manque d’intelligence.
C’est Paul Myers qui nous met l’eau à la bouche dans un très bel article de six pages paru dans Mojo. La première double nous montre George Harrison assis, grattant sa guitare au milieu d’un attroupement de hippies et on voit Derek Taylor sur la droite de l’image, assistant lui aussi au récital.
Comme Shel Talmy ou Boss Goodman, Derek Taylor fait partie de ces personnages de second plan qui jouèrent des rôles capitaux dans l’histoire du rock. Il doit principalement sa réputation aux Beatles, dont il fut l’attaché de presse dès 1963. En fait, Paul Myers n’est pas loin de penser que les Beatles lui doivent tout. Myers parle d’une époque où les attachés de presse faisaient la pluie et le beau temps.
L’histoire est simple. En 1963, Taylor pige pour un canard de Manchester et quand il voit les Beatles pour la première fois à l’Odéon, il tombe de sa chaise (c’est lui qui le dit) : «Au début des années soixante, je ne voyais pas grand-chose d’intéressant dans la pop, but then came the Beatles to the Odeon Cinema, Manchester in May 1963, and I fell.» L’éloge qu’il écrit dans son canard plaît tellement aux Beatles que Brian Epstein l’engage et pouf, c’est parti ! Taylor devient the Beatles Press Officer. En prime, il réécrit la chronique hebdomadaire de George dans le Daily Express et fait le nègre pour Brian Epstein qui publie son autobio, A Cellarful Of Noise. Taylor admire profondément ces quatre petits mecs qui, comme lui, viennent de nulle part. Et tout particulièrement George : «Cher George. Je n’ai rien à dire de George qui ne soit chaleureux ou affectueux, et même fraternel. Globalement, c’est un saint homme.»
Ses mémoires ne fourmillent pas spécialement d’anecdotes. Elles fourmillent plutôt de traits d’esprits - Je ne sais pas ce qui était le pire, être avec les Beatles quand l’horrible pression nous jetait dans les bras de docteurs qui nous prescrivaient des pilules, ou être avec eux quand tout allait bien. Vous savez, certains jours, j’avais la langue sèche et gonflée à force de vouloir expliquer correctement les choses à des journalistes incroyablement stupides, et pourtant, c’était le bon temps, j’avais l’impression de mourir au combat avec mes boots aux pieds - Taylor rappelle que les Beatles ne furent acceptés en Angleterre qu’une fois acceptés aux États-Unis. The long and winding road.
Le récit de Taylor s’articule autour de trois périodes : ses débuts Press Officer des Beatles, comme on vient de le voir, puis son départ en 1965 pour la Californie où il va travailler pour des groupes au moins aussi importants que les Beatles, et en 1968, retour à Londres, après la mort de Brian Epstein, pour retravailler avec les Beatles, cette fois au siège d’Apple, à Savile Row.
Californie, février 1965. C’est un certain Bob Eubanks qui l’engage pour le compte de sa boîte, Prestige Publicity. Taylor installe sa femme et ses quatre enfants à Los Angeles et commencer à travailler pour la crème de la crème de la scène locale qui est alors en plein boom : Paul Revere & The Raiders, puis Captain Beefheart, les Beau Brummels et pas mal de figures en passe de devenir iconiques. Il admire beaucoup Paul Revere qu’il qualifie de ‘North America, Oregon, answer to Liverpool’. Il affirme que «dans les mid-sixties, Paul Revere fit probablement plus de blé que n’importe quel autre groupe de rock dans le monde.» Au moment où il écrit son texte (1973), il dit que Paul Revere fait toujours autant de blé et que Mark Lindsay chante encore dans le groupe. And I must say, they have my admiration. Voilà, c’est tout le style de Derek Taylor, sharp & funny. L’autre réponse américaine aux Beatles (et à Gerry & The Pacemakers, comme il le rappelle avec un sourire en coin), ce sont les Beau Brummels. Mais un soir, Taylor emmena les Brummels voir un autre groupe qui démarrait, les Byrds, et ça ne plut pas au manager des Brummels qui vira Taylor sur le champ, l’accusant de bouffer à tous les râteliers. Eh oui, les Byrds venaient tout juste d’engager Taylor, comme attaché de presse, car ils avaient le même producteur que Paul Revere, Terry Melcher. Et d’après David Crosby, c’est Taylor qui va fabriquer les Byrds, tout au moins leur image, mais n’est-il pas vrai qu’à l’époque, l’image compte autant que la musique ? - On savait qu’il avait aidé les Beatles à démarrer et il n’est bien sûr pas imaginable que les Byrds aient pu démarrer sans Derek. Il communiqua brillamment pour nous et on avait confiance en lui, car il a toujours été carré avec nous - Taylor positionna en effet les Byrds comme the American Beatles et les accompagna lors de leur tournée anglaise de 1965 pour les présenter à la presse. Taylor fut aussi fasciné par les Byrds qu’il l’avait été par les Beatles - Tous plus charmants les uns que les autres et au moment où vous lirez ces lignes, soyez certain que David Crosby aura été explorer d’autres frontières, toujours plus loin, and like, how far out can you get ? - Et il ajoute plus loin : «Ma femme Joan et moi adorions les Byrds, et rien ne nous touchait plus que le premier line-up des Byrds qui chantait ses hits magiques sur Sunset Boulevard, dans les mid-sixties. Si les Beatles sont à l’origine de tout, les Byrds le sont aussi à leur manière.» Taylor dit aussi que les Byrds étaient le groupe préféré des Beatles.
Pendant son séjour hollywoodien, il eut en plus la chance de travailler pour les Beach Boys, grâce à Van Dyke Parks qui fit les présentations. C’est l’âge d’or de Brian Wilson qui enregistre Pet Sounds. Derek Taylor voit immédiatement l’impact visionnaire de cet l’album. Il écrit dans Disc & Music Echo que Brian Wilson est un genius. Plus tard, à la mort de Derek, Brian Wilson dira que Taylor s’était gouré : ce n’était pas lui, Brian Wilson, le genius, mais Derek Taylor. Eh oui, Derek Taylor bâtissait des réputations qui allaient se transformer petit à petit en véritables mythes. Et chaque fois, il s’appuyait uniquement sur la qualité de ce qu’il entendait : Beatles, Byrds, Beach Boys, Beau Brummels, Paul Revere, Captain Beefheart, force est d’admettre qu’il n’y a rien à jeter, chez tous ces gens-là. Quand par exemple il entend «1941» de Nilsson sur son auto-radio, il achète un carton entier de l’album Pandemonium Shadow Show et en envoie des copies à tous ses amis. Aussitôt après, John et Paul prennent contact avec Nilsson pour le féliciter et George l’invite à une fête à Los Angeles. Derek Taylor venait de lancer la carrière d’un autre personnage à dimension iconique. Il est aussi avec Alan Pariser et Ben Shapiro à l’origine du festival de Monterey. Quand Lou Adler entre dans la danse, Shapiro et Pariser sont éjectés.
Bizarrement, Taylor n’est pas très bien payé, pendant son séjour californien. Lorsque les impôts lui tombent dessus pour un arriéré, ce sont les Beach Boys qui lui filent du blé. Rappelé à Londres par les Beatles, Taylor organise une fête d’adieu au Ciro’s pour financer son voyage. Il invite 500 amis qui payent une entrée de 5.50 $ pour le financement. Tiny Tim, les Byrds et Captain Beefheart jouent à l’œil. Taylor rentre à Londres complètement transformé : «On ne se sentait plus anglais, ce qui était plutôt une bonne chose. On appartenait à une sorte de communauté rock’n’roll, qui n’avait plus rien à voir avec nos origines, mais avec ce qu’on avait dans la tête, comme on disait à l’époque.» Il revient longuement sur ce qu’il appelle the Californian experience, qui pour lui est une expérience unique : «Vous devez juste vous installer là-bas et compter sur votre capacité à vous adapter, à rester vivant et en bon état. Si vous le faites en Californie, alors vous saurez le faire partout ailleurs. Faire quoi ? Tout. Prenons l’exemple des Beach Boys, ils y sont nés, ils y sont devenus célèbres, cinglés, complètement transformés, ils sont un parfait exemple de ce qu’est la California du Sud - incohérente, laxiste, optimiste, vaste, futile et innovante.»
De 1968 à 1970, il vécut une autre expérience intense, celle d’Apple à Londres. L’argent coulait à flots et les Beatles achetèrent un immeuble à Savile Row pour y installer leur business. Taylor reprit ses fonctions de Press Officer et retrouva de vieux compagnons de route comme Neil Aspinall qui appartenait lui aussi au cercle rapproché depuis les origines. C’est le temps magique du White Album et du dernier concert des Beatles sur le toit de l’immeuble. C’est aussi l’époque ou Allen Klein entre dans la partie, et c’est un peu le cœur du récit. Curieusement, Myers ne fait aucune allusion à l’arrivée de Klein dans cette histoire. A-t-il vraiment lu ce livre ? On se pose la question car à partir d’un moment, Klein dévore tout, dans ce livre.
Comme Taylor, Boss Goodman et Shel Talmy, Allen Klein fait partie des grands acteurs de second plan de l’histoire du rock, mais pas forcément au bon sens du terme. Klein est un businessman américain qui après avoir géré les affaires de Sam Cooke, prit en mains celles des Stones puis des Beatles. C’est justement Taylor qui favorisa la prise de contact, via Tony Calder. Aucun des quatre Fab Four ne voulait le prendre au téléphone et Taylor parvint à établir un contact entre Klein et John qui après l’avoir rencontré et passé une nuit à bavacher, tomba sous son charme. George et Ringo itou. Mais pas Paul qui ne voulait pas entendre parler de ça. Paul voulait que son beau-père Lee Eastman prenne les affaires des Beatles en main. Mais Klein l’emporta, et Paul quitta les Beatles.