Last posts on virginia woolf

Marguerite Yourcenar : Sur Virginia Woolf

2026-01-19T06:00:00+01:00

Marguerite Yourcenar, née Marguerite Antoinette Jeanne Marie Ghislaine Cleenewerck de Crayencour en 1903 à Bruxelles et décédée en 1987 à Bar Harbor, dans l'Etat du Maine (Etats-Unis), est une écrivaine française naturalisée américaine en 1947, auteur de romans et de nouvelles ainsi que de récits autobiographiques. Elle fut aussi poète, traductrice, essayiste et critique littéraire. En 1939 Marguerite Yourcenar, bisexuelle, part pour les Etats-Unis rejoindre Grace Frick, alors professeur de littérature britannique à New York et sa compagne depuis une rencontre fortuite à Paris en 1937. Les deux femmes vécurent ensemble jusqu'à la mort de Frick d'un cancer en 1979. Elles s'installent à partir de 1950 à Mount Desert Island, dans le Maine où Marguerite Yourcenar passera le reste de sa vie. Elle est la première femme élue à l'Académie française, le 6 mars 1980.

Sur Virginia Woolf, Une femme étincelante et timide et autres textes brefs qui viennent d’être réédités en poche sont issus du volume En pèlerin et en étranger (Gallimard). Quatre textes très courts où Marguerite Yourcenar, esthète érudite, nous fait profiter de sa plume critique pour la littérature, la peinture et la musique.

Le bouquin s’ouvre sur le texte dédié à Virginia Woolf, Une femme étincelante et timide, « Les quelques pages qui vont suivre auront atteint leur but si je parviens à persuader le lecteur de l’intense sentiment d’humanité qui se dégage d’une œuvre où il est permis de ne voir d’abord qu’un ballet admirable que l’imagination offre à l’intelligence. » Je ne gâcherai pas votre lecture en vous révélant qu’elle y réussit !

Le deuxième texte, Une exposition Poussin à New York, lui permet d’exprimer toute son admiration pour ce peintre, « Goûter Poussin, c’est s’inscrire parmi les admirateur de cette musique de chambre que Nietzsche à bon droit trouvait incomparable. » Nous poursuivons avec Mozart à Salzbourg, dont la musique du divin musicien « a paru facile : elle est en réalité le produit d’un don qui est presque une grâce, et sans doute aussi du travail le plus soutenu, de l’art le plus attentif. Son miracle est qu’elle transforme naturellement ce qu’elle touche… »

Enfin, ces essais s’achèvent avec Borges ou le Voyant, le texte le plus long et le plus rébarbatif à mes yeux (sic !) consacré au célèbre écrivain argentin et aveugle, Jorge Luis Borges : « Nous possédons le monde, et nous-mêmes, à travers nos cinq sens, et la vue est certainement l’un des trois dont nous dépendons le plus. Or, la plupart d’entre nous ne se voient pas. L’immense majorité des hommes ne se voient pas : la très noble modestie de Borges tient à ce qu’il se voit tel qu’il est, unique, et pourtant quelconque comme nous le sommes tous. »

« J'ai traduit en français The Waves, l'avant-dernier roman de Virginia Woolf, et je ne le regrette pas, puisque dix mois de travail ont eu pour récompense une visite à Bloomsbury, et deux brèves heures passées aux côtés d'une femme à la fois étincelante et timide, qui me reçut dans une chambre envahie par le crépuscule. On se trompe toujours quand il s'agit des écrivains de son temps : on les surfait, ou on les dénigre. Je ne crois pourtant pas commettre d'erreur quand je place Virginia Woolf parmi les quatre ou cinq grands virtuoses de la langue anglaise et entre les rares romanciers contemporains dont l'œuvre a quelques chances de durer plus de dix ans. Et j'espère même, malgré tant de signes du contraire, qu'il y aura encore vers l'an 2500 quelques esprits assez avertis pour goûter les subtilités de cet art." [Une femme étincelante et timide]

Marguerite Yourcenar Sur Virginia Woolf, Une femme étincelante et timide et autres textes brefs Folio - 90 pages -

Virginia Woolf : Un Roman à écrire

2025-02-06T06:00:00+01:00

Dans la nouvelle qui ouvre le livre et lui donne son titre (1920), l’écrivaine voyage en train et interrompt sa lecture pour étudier la passagère qui lui fait face. Son esprit élabore la vie possible de cette femme qu’elle ne connait absolument pas, Virginia Woolf se fait un roman de ce personnage très quelconque, d’autres diront qu’elle s’en fait tout un cinéma ; une fiction totale puisque lorsque l’inconnue descendra du train, notre rêveuse constatera que le scénario envisagé n’était pas le bon, « Mon univers s’écroule ! (…) Que sais-je ? »

Avec Solides (1920), un jeune homme promis à une belle carrière politique tombe sous le charme d’un morceau de verre poli par la mer trouvé sur une plage, une passion en naît et il se met à collectionner ces objets qu’il trouve au gré de ses promenades, délaissant sa future carrière au désespoir de son meilleur ami.

La Partie de chasse (1938) est un peu étrange dans sa construction, débutant et se terminant avec la passagère d’un train qui voyage avec des faisans morts, tandis qu’au centre de l’histoire il est question d’une famille de la gentry provinciale n’ayant plus les moyens financiers d’autrefois, au son des coups de fusil dans le lointain…

La Mort du phalène (1942), comme son titre l’indique, est la description par l’écrivaine, fascinée, de la mort de ce grand papillon nocturne. « A l’observer, on aurait pu croire qu’une fibre, ténue mais pure, de l’énorme énergie terrestre avait été introduite dans son corps frêle et minuscule. »

Le Projecteur (1944) utilise le procédé assez habituel de l’écrivaine dans ses nouvelles, enchâsser deux histoires en une, la principale ici, un souvenir amoureux ravivé par le faisceau lumineux d’un projecteur de la défense anti-aérienne.

« À elle seule la tristesse profonde qui se peignait sur le visage de la pauvre femme vous forçait à glisser un coup d'œil par-dessus la page de votre journal pour le regarder - visage insignifiant à part cette expression, presque un symbole de la destinée humaine. La vie, c'est ce que l'on voit dans les yeux des autres ; c'est ce qu'ils apprennent, et une fois acquis, ils ont beau essayer de le cacher, ce savoir ne les quitte jamais - savoir sur quoi ? Sur la vie comme elle va, semble-t-il. » [Un Roman à écrire]

Virginia Woolf Un Roman à écrire et autres nouvelles Folio - 75 pages -

Traduit de l’anglais par Michèle Rivoire

Virginia Woolf : Les Vagues

2025-01-13T06:00:00+01:00

Ils sont six amis, trois hommes et trois femmes, Bernard, Neville et Louis, Rhoda, Jinny et Susan. Nous les suivrons, de l’enfance à la vieillesse à travers leurs parcours, leur vie et les relations qui les unissent les uns aux autres. Ca, c’est l’idée générale du bouquin mais un livre assez complexe à lire et qui ne s’adressera qu’à des lecteurs expérimentés. Si certains ont tenté de le lire et lâché l’affaire rapidement, n’ayez pas honte, Virginia Woolf reconnaissait elle-même que c’était « le plus difficile et le plus complexe de ses livres ».

Le texte est une série de soliloques ou de monologues des uns et des autres qui s’enchaînent, ce qui, surtout au début du roman est particulièrement perturbant pour le lecteur, ce que l’époux de l’écrivaine confirmait en déclarant que les cent premières pages étaient « d’une difficulté extrême ». Si vous vous êtes cramponné à ce début, vous vous habituerez à la forme du récit ensuite et les personnages commenceront à prendre forme et vie.

Au fil des années qui passent nous découvrons que Bernard est, un conteur, enfant il imaginait déjà avoir plus tard un calepin où il inscrirait « ses belles phrases » ; Neville, un intello homosexuel ; Louis, Australien fils de banquier, est le plus jeune de la bande ; Susan, fille de pasteur ; Jinny est volage ; Rhoda, orpheline de père, une solitaire. Certains se marieront, certains vont décéder, certains auront des liaisons entre eux… Les personnages annexes (épouses/époux/enfants) sont ignorés du récit, à l’inverse un septième membre de la bande, plane au-dessus du récit comme une ombre, Percival, parti aux Indes il y est mort. On devine que l’absent avait un ascendant certain sur la troupe, une sorte de classe naturelle qui en faisait un être à part. Aujourd’hui qu’il n’est plus là, si ce n’est dans leurs souvenirs persistants, le constat est rude « Mais sans Percival, rien n’a de solidité ». Les portraits qui se dessinent résultent des pensées secrètes de chacun. A la fin du roman, Bernard résume leur vie commune, de l’enfance à l’université, les mariages et la vieillesse…

Exploration de la nature humaine, corrélant l’identité individuelle au groupe, ces six personnages n’en seraient-ils pas qu’un seul ? On ressent aussi beaucoup de solitude chez chacun et ils arrivent à la combattre en restant un groupe uni, lié par leur passé. Roman résolument psychologique, avec un zeste de Proust pour la profondeur de l’analyse, même si les deux n’ont pas grand-chose en commun.

« Et en moi aussi la vague monte. Elle s’enfle ; elle fait le gros dos. Je sens renaître en moi une fois encore un désir neuf, quelque chose qui monte au-dessous de moi comme le fier cheval que le cavalier éperonne et retient tour à tour. Quel ennemi voyons-nous à présent s’avancer contre nous, toi que je chevauche ? C’est la mort. La mort est l’ennemi. »

Virginia Woolf Les Vagues Gallimard La Pléiade Œuvres romanesques Tome 2 - 198 pages -

Traduction par Michel Cusin revue par Adolphe Haberer

La belle saison de la lecture

2024-03-09T06:00:00+01:00

Dans un texte de Virginia Woolf, Des heures à lire* paru en 1916 et que je vous conseille fortement, l’écrivaine déclare : « Au-delà des généralités, il n’est guère difficile de démontrer, preuves à l’appui, que la belle saison de la lecture se situe entre dix-huit et vingt-quatre ans. »

Je ne sais pas ce qu’il en était à son époque mais aujourd’hui c’est une affirmation très banale constatée par tout le monde.

Cette période de notre jeunesse est celle où notre esprit est le plus ouvert, prêt à toutes les expériences et découvertes. C’est à cet âge que nous sommes initiés à ce qui définira notre avenir et notre personnalité. C’est vrai pour les livres et nos lectures mais il en est tout autant pour les autres aspects de notre existence.

Oui, c’est bien durant cette époque que j’ai fait mes plus belles expériences de lecteur qui elles-mêmes m’ont poussées vers d’autres écrivains et livres. Je me sentais explorateur d’un monde qui peu à peu me révélait ses richesses jusqu’alors insoupçonnées. Cinquante ans plus tard j’ai encore la nostalgie de ces terrains vierges où je m’engageais livre après livre. Certes, aujourd’hui je lis toujours de bons bouquins mais ce n’est plus pareil. Même quand c’est très bon, j’ai (presque) toujours l’impression de fouler un chemin déjà parcouru. Blasé ? Peut-être, mais c’est mon sentiment…

Revenons au texte de Virginia Woolf, plus loin elle déclare : « Mais l’ancien désir de savoir ce que pensaient les auteurs immortels a laissé place à une curiosité bienveillante qui nous pousse à savoir ce que pensent nos contemporains. »

Là, j’avoue avoir tiqué. Car ce n’est absolument pas mon ressenti ! L’écrivaine avait peut-être en tête l’idée que cette curiosité s’appliquait à une autre tranche d’âge particulière ? Pour ma part, aujourd’hui septuagénaire, c’est tout le contraire. S’il fut une période où je tenais à savoir ce que pensait le monde qui m’entourait pour comprendre comment il tournait, désormais, lassé, déçu (?), affligé, je me contente des informations mais ce n’est surtout pas dans les romans que je vais chercher des explications ou des justifications aux problèmes de nos sociétés. Ce monde n’est plus le mien. Bonne chance à vous !

Pour en terminer avec ce très beau texte de Woolf, je suis bien d’accord avec elle quand elle écrit : « Quoi que nous ayons appris des classiques, nous en avons besoin aujourd’hui pour évaluer le travail de nos contemporains. » Et plus encore : « Mais une vérité s’impose : on peut les lire aussi souvent que l’on veut sans qu’ils perdent la moindre de leur qualité et sans qu’ils ne se muent en une vaine coquille de mots. »

*Le texte de Virginia Woolf est à lire dans Essais choisis (Folio n° 5895) ou bien dans Des Heures à lire et autres courts essais (Folio n° 7340 qui vient de paraître).

A Room of One's Own de Virginia Woolf

2023-04-15T18:31:00+02:00

Mlle Alice, pouvez-vous nous raconter votre rencontre avec A Room of One's Own ?

"Est-ce qu'on rencontre Une Chambre à Soi ? Est-ce qu'on ne l'a pas toujours connu, est-ce qu'on n'a pas toujours su qu'à un moment ou à un autre, il nous faudrait lire cet essai ? (est-ce que je suis en train de parler de moi à la troisième personne ?)"

Dites-nous en un peu plus sur son histoire...

"Il s'agit d'une lecture que Virginia Woolf a donné dans une université, un essai sur le sujet "les femmes et la fiction" et dans lequel elle explique pourquoi une femme, pour écrire, à besoin de deux choses : de l'argent et une chambre à soi..."

Mais que s'est-il exactement passé entre vous ?

"C'est un livre que j'aurais certainement mieux fait de lire en français. En plus d'un vocabulaire très riche, il est parfois vraiment difficile de suivre la pensée de Virginia Woolf qu'elle semble avoir elle-même du mal à canaliser. À cause de cela, je suis certaine d'être passée à côté d'éléments importants ou en tous cas, de ne pas avoir pu en savourer correctement toute la profondeur.

Malgré tout, il faudrait être aveugle pour ne pas voir que c'est brillant, pour ne pas être estomaqué par la façon dont Virginia Woolf expose ses idées, surpris par les questions qu'elle soulève, curieux de savoir où elle veut en venir. C'est parfois déroutant, j'ai aimé certains passages plus que d'autres mais j'admire son engagement pour les femmes et j'ai évidemment adoré le passage sur Jane Austen et les Brontë."

Et comment cela s'est-il fini ?

"Ce n'est pas une lecture de tout repos et on aurait envie d'être face à Virginia Woolf pour discuter tel ou tel point, ce qui peut se révéler très frustrant parfois mais je le relirai avec plaisir, un jour, en français. Et ça tombe bien, parce que 10 18 vient de le rééditer avec une magnifique couverture."

Mlle Alice, merci, et à mercredi prochain...

Retrouvez toutes mes chroniques des livres de Virginia Woolf ICI

et toutes celles des livres Persephone, par LÀ

Alors, vous craquez pour "Une Chambre à Soi" ?

Edgar Mittelholzer : Le Temps qu’il fait à Middenshot

2021-07-19T07:00:00+02:00

Edgar Austin Mittelholzer (1909-1965) né en Guyane britannique, l’actuelle Guyana, est un auteur métis. Découvert, après des années d’infortune, par Leonard Woolf, le mari de Virginia, Edgar Mittelholzer est le premier écrivain caribéen à avoir connu un succès en Europe. Mais rien n’apaise la haine de soi de celui qui se sent rejeté pour sa couleur de peau. De controverses en dépressions et face aux déjà prégnantes questions identitaires, il finit par se suicider en 1965.

Une œuvre conséquente dont le roman Le Temps qu’il fait à Middenshot (1952) vient d’être édité. Un bel objet-livre à la hauteur de cet excellent roman.

Le lieu, Middenshot un petit village en Angleterre. L’époque, le début des années 1950. Les personnages : la famille Jarrow, Herbert le vieux père, fou animé de pensées morbides, se vautrant dans l’horreur, il croit que sa femme Agnès est morte et ne s’adresse plus à elle que lors de séances de spiritisme ; Agnès donc, a pris son parti de la situation par amour pour son époux et n’est plus qu’une ombre dans la maison ; et puis il y a Grace, leur fille d’une trentaine d’années, laide, elle s’est réfugiée dans le tricot en faisant sa profession. Il y a aussi Mr Holme, le voisin veuf, ex-policier devenu amateur d’orchidées, sur lequel Grace fantasme un peu mais la concurrence est rude car Hyacinthe, la jeune bonne de Mr Holme, qui roule de la croupe (« ses fesses dansaient chaque fois qu’elle remuait le bras ») a des vues sur cet intéressant parti. Les faits : un pensionnaire de l’asile proche s’est évadé et depuis, chaque nuit, un crime est perpétué…

Un bouquin qui ressemble vaguement à un polar mais ce n’est qu’une astuce pour en rendre la lecture plus attractive encore. Les clins d’œil au genre s’accumulent, des cadavres donc, des indices bien glauques qui rapprochent ces meurtres du vieil Herbert qui s’en réjouit par ailleurs, l’angoisse de la mère et de la fille, nous sommes plus dans le farfelu que dans le thriller, d’autant qu’une paire de détectives privés entre dans le jeu, deux zozos bien zinzins, loufoques et philosophes (Je dirais même plus, philosophes et loufoques ! Botus et mouche cousue, vous m’avez compris).

Au faux polar s’ajoutent les liens entre les acteurs, Grace qui lorgne sur Holme, Holme qui songe à Grace, Hyacinthe qui fait du rentre-dedans à Holme, tous coincés par leur timidité ou la peur de l’aventure qui dérangerait leur routine de vie. Là encore, pastiche du roman de genre.

Le vrai sujet est ailleurs, dans les propos de nos deux détectives qui se livrent à des joutent verbales sur des sujets épineux : la peine de mort pour les assassins, les fous criminels et par extension à tous ceux qui gâchent la vie des honnêtes gens ; ou bien l’extermination des malades mentaux à la naissance ; euthanasie, eugénisme… C’est là et non dans ce qui précédait que se trouve la vraie angoisse de ce texte terrifiant.

Ce régal de lecture ne serait rien encore, si je n’évoquais pas l’écriture car Mittelholzer utilise différentes techniques. Le roman est en trois parties, nommées Vent, Brouillard et Neige, et dans chacune l’élément climatique a un rôle et revient dans chaque phrase ; climats propices aux frayeurs et peurs diffuses, quand un assassin rôde autour des maisons, induisant des ambiances tendues entre les personnages.

Venons-en au plus beau, les dialogues et les pensées des acteurs se mêlent, allant même jusqu’à se répondre indirectement, formant une sorte de cadavre exquis extraordinairement bien torché car la compréhension générale n’est pas altérée pour le lecteur lambda. Une prouesse technique enthousiasmante. Je vous laisse découvrir les autres astuces littéraires de narration.

Excellent roman, une découverte totale pour moi, une lecture indispensable pour vous !

« Grace s’est assise près de lui sur une chaise. Elle s’arrange pour tourner le dos au grand lit à deux places. Elle n’a jamais pu s’habituer aux ossements posés sur la table de nuit. Il y a entre autres un crâne avec des cornes, le squelette presque complet d’un chien, plusieurs squelettes de rats et des crânes de lapins. Certains sont blancs, parfaitement polis, d’autres gris-vert, moisis, rongés de vert-de-gris. Grace ne supporte pas non plus la vue du gibet – avec un nœud coulant – que son père a édifié à la tête du lit. Elle se souvient d’une phrase qu’il lui a dite un soir où il était de mauvaise humeur : « Peut-être qu’un matin en entrant dans cette chambre tu apercevras quelque chose de bleu et d’horrible pendu à ce gibet. Quelque chose avec des yeux exorbités et une langue pendante. Et, qui sait ? ça ressemblerait peut-être à ton pauvre père. » »

Edgar Mittelholzer Le Temps qu’il fait à Middenshot Editions du Typhon – 337 pages –

Traduction de l’anglais (Guyana) de Jacques et Jean Tournier révisée par les éditeurs

Virginia Woolf : Lundi ou mardi

2020-12-11T07:00:00+01:00

Virginia Woolf, pseudonyme d’Adeline Virginia Alexandra Stephen (1882-1941), est une femme de lettres anglaise, l'une des principales auteures modernistes du XXe siècle. Bisexuelle et féministe, elle fut une figure marquante de la société littéraire londonienne et un membre central du Bloomsbury Group, qui réunissait des écrivains, artistes et philosophes anglais, groupe au sein duquel elle rencontrera Vita Sackville-West avec qui elle aura une liaison durant toutes les années 1920. Woolf souffrait d'importants troubles mentaux et présentait tous les signes de ce qu'on nomme aujourd'hui, troubles bipolaires. En 1941, à l'âge de 59 ans, elle se suicida par noyade dans l'Ouse, dans le village de Rodmell (Sussex), où elle vivait avec son mari Leonard Woolf, écrivain lui aussi. Elle avait commencé l'écriture comme activité professionnelle en 1905 pour le supplément littéraire du Times et un premier roman en 1915.

Lundi ou mardi paru en 1921 est un recueil de huit nouvelles. J’aime Virginia Woolf, même si l’écrivaine n’est pas toujours simple à lire, mais là avec ce bouquin j’ai beaucoup peiné.

Deux textes hyper courts d’une page ou deux (Lundi ou mardi, et Bleu et vert), comme des écrits en apesanteur, sans intérêt précis et une nouvelle plutôt hermétique, Le Quatuor à cordes, qui m’a bien ennuyé. Un Roman à écrire bien que complexe est intéressant, lors d’un voyage en train la narratrice observe une femme en face d’elle et en déduit/invente une histoire à son propos… La marque sur le mur, ouvre la porte à des divagations, supputations sur l’origine d’une petite trace sur un mur, jusqu’à la chute toute bête qui amène une touche d’humour.

Les trois autres nouvelles sont plus abordables. Une Maison hantée, avec son couple de gentils fantômes qui se remémorent le temps passé ici. Plus terre à terre, Une Société, est un texte plus politique et féministe ; des femmes créent un club, « une société questionneuse » qui s’interroge entre autre sur la supposée supériorité des hommes. Kew Garden est une très belle nouvelle, très poétique, quelques personnes se promènent dans ce parc de Londres, certains évoquent des souvenirs, d’autres on ne saisit que des bribes de leurs dialogues…

Tous ces textes jouent sur les sons, la musique, les couleurs, les odeurs, ces stimulations de nos sens qui aiguisent notre mémoire et nos sensations. Il y a nécessairement de très bons passages, il s’agit de belle littérature mais là, le niveau est trop haut pour moi. Il faut savoir reconnaitre ses faiblesses.

« C’est ainsi que nous avons fondé notre société de questionneuses. L’une d’entre nous devait aller visiter un navire de guerre ; une autre se cacher dans le bureau d’un universitaire ; une troisième assister à des réunions d’hommes d’affaires ; et toutes, nous devions lire des livres, voir des tableaux, aller au concert, parcourir les rues en ouvrant l’œil, et poser des questions en permanence. Nous étions très jeunes et naïves, jugez plutôt : avant de nous séparer ce soir-là, nous sommes convenues que la finalité de la vi était de rendre les êtres meilleurs et de produire de bons livres. Nos questions viseraient à savoir si les hommes mettaient tout en œuvre pour atteindre ce but. Nous avons fait le serment solennel de ne pas mettre un seul enfant au monde avant d’en avoir le cœur net. » [Une Société]

Virginia Woolf Lundi ou mardi Gallimard La Pléiade Œuvres romanesques Tome 1 – 58 pages –

Traduction par Michèle Rivoire

Virginia Woolf : Entre les actes

2020-05-25T07:00:00+02:00

Unité de lieu, Pointz Hall, un manoir dans la campagne anglaise, unité de temps, un jour de juin 1939. Tout le village s’active car on donne dans la soirée une représentation théâtrale dans la grange du manoir. La pièce est écrite et mise en scène par Miss La Trobe, une vieille fille locale, les acteurs ont été recrutés parmi les villageois, les lieux et le buffet sont fournis par les châtelains ; le spectacle servira à collecter des fonds pour installer l’électricité dans l’église.

Les personnages du roman : le propriétaire de la demeure, le vieux Bartholomew Oliver, sa sœur, Lucy Swithin, son fils Giles, agent de change à Londres avec sa femme Isa et leurs enfants. Viendront se greffer à eux, Mme Manresa, femme libérée, « une heureuse nature », accompagnée de William Dodge, peut-être artiste peintre.

Le plus difficile avec Virginia Woolf, c’est d’entrer dans son texte. Passée cette épreuve initiatique, on se laisse porter par son style – particulier et très personnel il est vrai – fait d’un charme mélancolique particulièrement addictif. Quand on aime la belle écriture, on ne peut qu’être séduit.

Le roman est en deux parties mêlées, la pièce et le texte dit par les acteurs, et les paroles échangées par les habitants du manoir, bribes de conversations, mots attrapés dans l’air, pensées fugaces ; le lecteur est comme le convive d’une réception où il ne connait personne, passant de groupe en groupe, chopant de-ci de-là des bouts de conversations. Dit ainsi ça vous effraie et c’est assez normal, mais quand on accepte la situation c’est terriblement envoûtant. J’emploie ce terme dans chacun de mes billets concernant Virginia Woolf car réellement, c’est celui qui pour moi me paraît le plus adapté, correspondant à l’effet que je ressens, un attrait irrésistible.

Complexe de lire entre les lignes mais je me lance. Il est question de l’Angleterre, celle d’une époque révolue en opposition avec celle qui s’ouvre et d’un monde entre deux guerres mais pour peu de temps encore, « l’Europe bardée de canons, survolée d’avions » ; la dualité se retrouve dans les personnages, leurs caractères sont opposés (Bart Oliver et sa sœur), leurs désirs divergent (Giles trouve séduisante Mme Manresa, Isa a tiqué sur un « homme en gris » aperçu dans la foule), Mme Manresa tranche par son caractère et ses manières très libres avec le type british coincé de la noblesse locale. Entre ces situations ou ces actes, Virginia Woolf trace son sillon.

La journée s’achève, et le roman itou, par une promesse d’engueulade entre Giles et Isa avant une réconciliation prévue sur l’oreiller, peut-être source d’un rejeton supplémentaire pour une Angleterre future…

C’est très beau, c’est du Virginia Woolf… mais c’est aussi une lecture qui se mérite.

« Est-ce qu’il pouvait lui dire « Je m’appelle William » ? Il en avait vraiment envie. Elle était âgée et frêle, et elle avait grimpé les escaliers. Elle avait dit ce qu’elle pensait, sans faire attention, sans se demander s’il la trouverait, comme c’était le cas, incohérente, sentimentale, un peu stupide. Elle lui avait tendu la main pour l’aider à sortir d’une passe difficile. Elle avait deviné son embarras. Assise sur le lit, elle était là qui chantait, balançant ses petites jambes : « Venez voir mes algues, venez voir mes coquillages, venez voir mon perroquet sautiller sur son perchoir » - une comptine chantée par une vieille enfant pour venir en aide à un enfant. Debout près du placard dans le coin, il voyait son reflet dans la glace. Détachés de leurs corps, leurs yeux sans corps, souriaient à leurs yeux reflétés dans la glace. »

Virginia Woolf Entre les actes Gallimard La Pléiade Œuvres romanesques Tome 2 – 135 pages –

Traduction par Josiane Paccaud-Huguet

Mrs Dalloway de Virginia Woolf, Illustré par Nathalie Novi

2019-01-24T10:18:00+01:00

Mlle Alice, pouvez-vous nous raconter votre rencontre avec Mrs Dalloway ?

"Je connais beaucoup de choses de Virginia Woolf mais pas ses écrits. Je crois que j'avais à la fois un peu peur de me lancer et la certitude que je n'aimerais pas. Du coup, j'ignore si je l'aurais fait un jour de moi-même mais comme les éditions Tibert ont eu la gentillesse de m'envoyer ce magnifique ouvrage illustré, il ne me restait plus qu'à sauter le pas."

Dites-nous en un peu plus sur son histoire...

"Mrs Dalloway est de retour à Londres et elle donne une soirée. Ce sera l'occasion pour elle de croiser de nombreux amis et de se replonger dans les souvenirs du passé..."

Mais que s'est-il exactement passé entre vous ?

"D'abord, même si c'est évident, il faut le préciser, le travail de Tibert Éditions est une nouvelle fois une grande réussite. Le livre est magnifique et l'univers onirique de Nathalie Novi, peuplé d'oiseaux, correspond parfaitement à ce texte de Virginia Woolf.

Pour ce qui est de l'histoire en elle-même, je ne me trompais pas en pensant qu'il ne s'agissait pas de mon genre de prédilection. On se perd souvent dans de longues descriptions, dans des digressions sans queue ni tête et j'avoue sans scrupule avoir sauté de très nombreux passages. Pour autant, à ma grande surprise, je ne peux pas dire que je n'ai pas aimé. Je sais que c'est assez paradoxale. Disons que si j'avais de longues heures devant moi à ne rien faire, et aucun autre livre qui m'attende, j'aurais certainement pu me délecter de toute cette poésie et de la beauté de ces mots, du grain de folie et de la mélancolie des personnages, de l'ambiance si particulière qui m'a rappelée Edith Wharton... Mais j'aime les livres qui ont une histoire bien ficelée, un but, une fin claire. J'aime aussi enchaîner les lectures, je me rends compte que je suis dans une sorte d'urgence même lorsque je lis, en conséquence de quoi ce roman et moi étions incompatibles mais ça ne m'empêche pas de reconnaître ses qualités."

Et comment cela s'est-il fini ?

"Là encore, j'aurais aimé en savoir beaucoup plus sur la plupart des personnages alors que l'auteur nous laisse dans le vague, nous invite à imaginer nous-mêmes ce qu'il en est mais c'est malgré tout avec le sentiment qu'il vient de se passer quelque chose de beau que je referme ce livre."

Mlle Alice, merci, et à lundi prochain...

Alors, vous craquez pour "Mrs Dalloway" illustré par Nathalie Novi ?

Patti Smith : Dévotion

2018-11-09T07:46:00+01:00

Patricia Lee Smith dite Patti Smith, née en 1946 à Chicago, est une chanteuse et musicienne de rock, poète, peintre et photographe américaine. Son père, ancien danseur de claquettes, est employé de bureau dans une usine et sa mère, qui a abandonné une carrière de chanteuse de jazz pour élever ses quatre enfants, est serveuse dans un restaurant. A l'adolescence, Patti se détache de l’éducation très religieuse que sa mère, Témoin de Jéhovah, lui a donnée. Entrée à l'Ecole normale pour devenir institutrice, à 18 ans elle est radiée (suite à une grossesse) et doit travailler. Pendant la première partie des années 1970, Patti Smith pratique intensément la peinture, l'écriture, et se produit en tant qu'actrice au sein du groupe de poètes St Mark's Poetry Project. Les petits boulots alimentaires s’enchainent, les rencontres amoureuses ou non aussi et de fil en aiguille, elle écrit des paroles de chansons (pour Blue Öyster Cult), des articles pour la presse rock (Creem, Rolling Stone) et finalement sort un premier album coup de tonnerre, Horses, en 1975.

Dévotion, son nouvel ouvrage vient de paraître. Un tout petit livre mais bien difficile à commenter, aussi commençons par le plus simple, l’objet : trois textes agrémentés de nombreuses photos en noir&blanc, souvent prises par l’auteur. Deux des textes, « Esprit, mode d’emploi » et « Un rêve n’est pas un rêve » s’apparentent à un journal, à des réflexions ou des sensations jetées sur le papier, c’est Patti Smith qui s’exprime et se livre ; au milieu, pris en sandwich, « Dévotion » qui donne son nom au bouquin, est une nouvelle, une fiction de soixante-dix pages, dont l’héroïne est une jeune fille qui consacre sa vie à sa passion, le patinage à glace, un texte sombre et tragique, emprunt de poésie ou Rimbaud n’est pas bien loin, comme toujours chez la dame.

Fiction ou non, tout s’enchaine avec une certaine logique, celle voulue par Patti Smith pour étayer son propos : qu’est-ce qui nous pousse, nous écrivains, à écrire ? Quel mystérieux processus nous amène à remplir de mots nos cahiers ou carnets ?

Dans « Esprit, mode d’emploi », nous suivrons donc l’américaine venue en France promouvoir son ouvrage, dans le Paris mythique cher à nos amis étrangers, Saint-Germain-des-Prés, le Café de Flore, le Quartier Latin etc. sur les traces d’illustres plumes disparues depuis longtemps ou non (Modiano). Ce n’est pas moi qui lui jetterai la pierre, à New York j’ai foncé voir le Chelsea Hotel… Mais c’est par l’évocation admirative de Simone Weil (la philosophe, 1909-1943) que Patti Smith fera le lien avec « Dévotion ». Le dernier texte, la voit se rendre à Lourmarin (Vaucluse) à l’invitation de la fille d’Albert Camus, dans la maison de l’écrivain cher au cœur de l’auteur, où elle peut feuilleter avec mille précautions, le manuscrit original du « Premier Homme », sombrant dans une joie presque mystique, « prête à embrasser ces précieux moments ».

Patti Smith ne répond pas directement aux questions soulevées par son ouvrage, mais à la lire on en déduit que son talent créatif en passe d’abord par un long processus de captation de sensations, d’émotions, de petits faits découlant d’associations d’idées, avant d’aboutir à une transsubstantiation, où cette récolte d’informations parfois hétéroclites, devient mots et phrases sur une feuille vierge.

Un bien joli bouquin, mais qui néanmoins s’adresse à un public ayant un à priori favorable…

« Pourquoi est-on poussé à écrire ? Pour se mettre à part, à l’abri, se plonger dans la solitude, en dépit des demandes d’autrui. Virginia Woolf avait sa chambre. Proust, ses fenêtres aux volets tirés. Marguerite Duras, sa maison silencieuse. Dylan Thomas, sa modeste cabane. Tous cherchant un vide pour s’imprégner de mots. Les mots qui pénétreront un territoire vierge, inventeront des combinaisons inédites, exprimeront l’infini. Les mots qui ont formé Lolita, L’Amant, Notre-Dame-des-Fleurs. Des tas de carnets témoignent d’années d’efforts avortés, d’euphorie découragée, de planchers arpentés sans répit. »

Patti Smith Dévotion Gallimard – 137 pages –

Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Nicolas Richard

Virginia Woolf : La Chambre de Jacob

2018-11-01T07:43:39+01:00

J’aime Virginia Woolf même si je ne suis pas certain de très bien la comprendre et ce roman est très symbolique de ce sentiment.

Le héros du livre c’est Jacob Flanders, élevé avec ses deux frères par une mère veuve. Nous allons le suivre tout au long de sa courte vie dans la bonne société, ses études (Cambridge), son émancipation avec son appartement à Londres, son intérêt pour la littérature, quelques maîtresses (Florinda…), ses relations dans le beau monde et son voyage solitaire autant que succinctement évoqué, à travers l’Europe passant par Paris, l’Italie et la Grèce avant de s’achever à Constantinople.

Pas grand-chose en vérité, d’un strict point de vue narratif. Sauf que c’est madame Virginia Woolf qui tient la plume – ce qui d’un côté corse l’affaire et d’un autre en fait tout le sel. L’écrivain n’est pas facile à lire, il ne faut pas le cacher à un nouveau lecteur, et ce bouquin encore plus qu’un autre. La lecture ne coule pas de source, il faut être très attentif, lire entre les lignes, deviner les éléments qui manquent, déduire ce qu’il advient de non-dits. Chaque nouveau personnage est une énigme à percer, les femmes semblent très friandes de Jacob, certaines deviendront ses maîtresses d’autres c’est moins sûr ; il n’y a pas que les femmes qui soient attirées par Jacob, son ami homosexuel Bonamy – « il avait plus d’affection pour Jacob que pour quiconque au monde » - en pince secrètement aussi pour lui.

Quand le roman s’achève abruptement par un dernier chapitre d’une seule page, sa mère et son ami Bonamy inventoriant sa chambre, on devine que Jacob est mort plus que le récit ne le dit, possiblement à la guerre. Et se pose la question, cet homme qui était-il vraiment ? Certes l’auteur nous a donné beaucoup de détails épars mais qu’en retenons-nous exactement ? C’est peut-être là, le thème du livre : on ne connait jamais réellement les gens, comme pourrait l’indiquer différentes remarques distillées au fil de cette lecture : « Il semble que d’avoir de nos semblables une opinion pénétrante, impartiale et totalement juste soit complètement impossible » ou encore « Il ne sert à rien d’essayer d’évaluer les gens. Il faut se fier aux signes, non pas précisément aux paroles, ni tout à fait aux actes. »

Lire Virginia Woolf m’ensorcèle littéralement : je tombe sous le charme de son style – assez spécial néanmoins - en quelques pages à peine et même si je ne saisis pas tout ce que je lis ( ?), je suis incapable de m’en détacher. Vous l’aurez compris, de la belle littérature mais peut-être pas pour tout le monde…

« J’aime les livres dont toute la valeur tient dans deux ou trois pages. J’aime les phrases qui ne bougent pas même si des armées les traversent. J’aime que les mots soient durs – telle était la position de Bonamy, et elle lui valait l’hostilité de ceux dont le goût est tout entier pour les pousses nouvelles du matin, qui ouvrent grand la fenêtre, et trouvent les coquelicots éparpillés au soleil, et ne peuvent retenir un cri de jubilation devant la fécondité extraordinaire de la littérature anglaise. Ce n’était pas tout la façon de voir de Bonamy. Le fait que son goût en littérature affectait ses amitiés, et le rendait taciturne, secret, pointilleux, et seulement tout à fait à l’aise dans la seule compagnie d’un ou deux jeunes hommes qui pensaient comme lui, voilà les seules charges retenues contre lui. »

Virginia Woolf La Chambre de Jacob Gallimard La Pléiade Œuvres romanesques Tome 1 – 175 pages –

Traduction par Adolphe Haberer

Virginia Woolf : Rêves de femmes

2018-02-16T07:37:57+01:00

Ce livre qui vient de paraître est un recueil de six nouvelles (Un Collège de jeunes filles vu de l’extérieur (1926) – Une Société (1920) – Dans le verger (1923) – Les Epingles de chez Slatter (1928) – Lappin et Lapinova (1939) – Le Legs (parution posthume en 1944)) précédées d’un essai (Les Femmes et le roman (1929).

Petit livre au vu de son nombre de pages, mais ô combien instructif et particulièrement bien composé. Le court essai, Les femmes et le roman, ouvre merveilleusement bien cet ouvrage et donne le ton des nouvelles qui suivent, tout en préfigurant un autre essai de l’auteure, plus développé, Une chambre à soi. Virginia Woolf s’interroge (et interpelle le lecteur) : pourquoi les femmes n’ont-elles pas écrit de manière soutenue avant le XVIIIe siècle ? Pourquoi ensuite ont-elles produit plusieurs classiques de la fiction anglaise avec Jane Austen, Emily et Charlotte Brontë, Georges Eliot ? Et pourquoi n’écrivent-elles que de la fiction ? Je vous laisse découvrir ses arguments, et de conclure sur cette prophétie « Pour peu qu’elles jouissent d’un peu d’argent et d’un peu de temps libre, les femmes se mêleront plus que par le passé de l’art d’écrire. Elles feront un usage plus abouti et plus subtil de l’instrument qu’est l’écriture. Leur technique gagnera en audace et en richesse. »

Les six nouvelles illustrent ces réflexions ou promeuvent l’émancipation de la femme et sa volonté d’autonomie, qu’elle soit sociale ou affective. Une Société, est un texte très amusant combattant la misogynie ambiante ; Dans le verger, rêverie d’une jeune fille, n’est pas sans évoquer un certain Marcel Proust avec ses références aux sens, images et sons. Lappin et Lapinova, aborde le thème du mariage, un sujet pesant pour Virginia Woolf…

Un excellent bouquin sur lequel se précipiteront les lecteurs qui ne connaissent pas la grande dame des Lettres, et que les autres (re)liront avec intérêt, comparant avec amusement la date de leur écriture et ce qu’il en est de nos jours.

« Depuis la nuit des temps nous admettons que les hommes sont tout aussi assidus à leur tâche que nous, et que leurs œuvres sont d’un mérite égal aux nôtres. Tandis que nous portons des enfants, eux-mêmes, supposons-nous, enfantent des livres et des tableaux. Nous, nous peuplons le monde. Eux, ils le civilisent. Mais aujourd’hui que nous savons lire, qu’est-ce qui nous empêche de juger sur pièces ? Avant de mettre au monde un seul enfant de plus, nous devons faire le serment d’apprendre à le connaître tel qu’il est ce monde. » [Une Société]

Virginia Woolf Rêves de femmes Folio – 138 pages –

Traduction Michèle Rivoire pour les nouvelles – Traduction Catherine Bernard pour l’essai

Wallace Stegner : L’Envers du temps

2017-09-21T07:53:00+02:00

Wallace Earle Stegner (1909-1993) est un écrivain, romancier et historien américain. Né dans l'Iowa, il grandit dans le Montana ainsi qu'à Salt Lake City dans l'Utah et dans le sud de la Saskatchewan. Il a enseigné à l'Université du Wisconsin et à Harvard avant de s'installer à l'Université Stanford où il crée un cours d'écriture créative. Il a été le professeur d'étudiants comme Edward Abbey, Thomas McGuane, Ken Kesey et Larry McMurtry. L’Envers du temps (1979) inédit jusqu’à ce jour, vient de paraître.

Bien que considéré comme un romancier écologiste, ce livre n’a rien à faire dans une collection Nature Writing et je ne fais pas là un procès à l’éditeur - qu’au demeurant j’apprécie beaucoup – mais dans le souci d’éclairer un éventuel lecteur. Il n’y a pas ici l’ombre du début de l’esquisse d’un roman de Nature Writing… nous serions plus, mais prenez-le avec des pincettes et des guillemets maousses, proches d’une Virginia Woolf, en plus accessible.

Bruce Mason, le narrateur, est un ambassadeur à la retraite installé à San Francisco. Le décès de sa tante le ramène à Salt Lake City, le temps de l’enterrement, une ville qu’il a quittée en 1932, soit depuis plus de quarante ans et où il a vécu sa jeunesse.

Ce retour inopiné dans la ville qui l’a vu grandir amène Bruce Mason à revivre son passé et se confronter au jeune homme qu’il fut. Sa visite de la cité au volant de sa voiture, ravive des trajets effectués jadis et lui remet des évènements qu’il pensait oubliés en mémoire. Le moindre petit rien éveille un souvenir, « un simple effleurement, et l’épiderme se souvenait ». Il revit donc son enfance auprès de ses parents aujourd’hui décédés, son père détesté tenancier de bar clandestin ou bootlegger itinérant, sa mère chérie complice du fils face à leur triste existence.

Mais il y a aussi cette boite, léguée par sa tante, qui une fois ouverte va s’avérer boite de Pandore, ressuscitant le jeune homme amoureux de Nola, son grand amour d’alors, les virées avec Bailey son copain dessalé ou son ami Mulder. Le narrateur, avec son œil d’aujourd’hui tente de mieux cerner les évènements et les situations d’hier et l’écrivain de disséquer les rapports homme/femme comme ils se présentent parfois.

L’ambassadeur retraité se revoit, gamin malingre alors et souffrant d’un complexe d’infériorité, pris entre un père étranger à sa famille, un copain Bailey trop sûr de lui et bien plus mature et cette vie avec Nola qu’il n’aura pas eue, le laissant célibataire à jamais. Son très court séjour à Salt Lake City sera l’occasion pour Mason de régler définitivement son compte à ce passé trop pesant.

Le roman est relativement dense, très bien écrit, assez détaillé (surtout concernant les vêtements !) avec des astuces narratives qui en épicent la lecture et nous donnent finalement un très bon livre, très fin et qui touche par sa nostalgie induite.

« Dangereux de presser le tube de la nostalgie. Impossible d’y remettre le dentifrice. Le risque était qu’il finisse par verser dans la confusion. Car les côtés sombres qu’il ne pouvait manquer de se remémorer concernant cette ville étaient au moins aussi nombreux que les aspects sentimentaux et plaisants, et le seul fait de chercher à s’y soustraire les faisait remonter à la surface. S’il leur donnait libre cours, ils pouvaient revenir en masse comme des mouches d’automne contre la fenêtre d’un grenier. »

Wallace Stegner L’Envers du temps Gallmeister – 360 pages –

Traduit de l’américain par Eric Chédaille

Virginia Woolf, Journal d'un écrivain, 2

2017-08-19T05:00:00+02:00

Lundi 18 novembre 1935

Je mesure tout à coup maintenant, que j’ai atteint un stade plus avancé dans ma progression d’écrivain. Je perçois qu’il y a quatre ( ?) dimensions, toutes quatre reproduites dans la vie humaine ; et que cela conduit à des proportions et des groupements beaucoup plus riches. Je veux dire : moi, le non-moi, le dehors et le dedans. Non, je suis trop fatiguée pour expliquer cela, mais je le vois, et je développerai cela dans mon livre sur Roger. Ces tâtonnements sont passionnants. De nouvelles combinaisons entre la psychologie et le corps, un peu comme la peinture. Ce sera mon prochain livre après Les Années.

Virginia Woolf, Journal d’un écrivain, 2, traduction Germaine Beaumont, 10/18, 1977, p. 132.

Entre les actes de Virginia Woolf

2017-07-08T14:48:00+02:00

S'envoler, s'enfuir dans l'incandescence pleine du silence de l'été...

Depuis des années, il ne me restait plus qu'un roman de Virginia Woolf à découvrir. Le tout dernier, celui qui mettrait un point final à mes premières fois romanesques avec cette auteure. Alors évidemment, j'attendais le bon moment, l'instant pas du tout prémédité où je le sortirais de ma bibliothèque comme une évidence ; ce serait l'affaire d'une image, d'une lumière, d'un regard par dessus la fenêtre : et hop, le déclic.

On pouvait se promener à loisir de long en large, à l'ombre des arbres. Ils poussaient en groupes de deux ou trois ; puis de manière plus espacée. Leurs racines crevaient la pelouse, et parmi ces ossements coulaient des cascades de verdure, s'étalaient des coussins de gazon où poussaient les violettes au printemps et l'orchidée pourpre sauvage en été.

Entre les actes, c'est un espace-temps : un manoir de campagne entre Londres et la mer joliment nommé Pointz Hall (et c'est ainsi que le roman a longtemps eu vocation de s'intituler ; Woolf fidèle à elle-même modifiait bien souvent ses titres dans la dernière ligne droite) et l'affaire d'une journée durant laquelle une pièce de théâtre doit avoir lieu en plein air "s'il ne pleut pas" à l'occasion d'une fête commémorative. Dans cet unique lieu et cette unique journée vont se succéder les consciences d'une galerie de personnages sur le seuil du bonheur, de la vieillesse, de la foi, de l'épanouissement, de la création. Les consciences, comme toujours chez Woolf, semblent saisies dans un perpétuel balancement, dans une oscillation inconfortable mais fertile car c'est de cet équilibre précaire, sans cesse renouvelé, qu'émanent les dialogues entre les êtres, les pensées butinées, et le pouvoir créatif.

Nous-mêmes, nous-mêmes !
Les enfants sautaient, caracolaient, bondissaient. Renvoyant des éclats brefs, aveuglants, ils dansaient, ils sautaient. Voici un nez.... Voilà une jupe... juste un pantalon... Voici peut-être un visage... Nous-mêmes ? Mais c'est cruel, de nous prendre en instantané tels que nous sommes, avant que nous n'ayons eu le temps de nous... Et aussi, de nous saisir seulement en morceaux.

La narration n'est pas une voix, mais une circulation, le flux de plusieurs voix qui, abordées respectueusement dans leur individualité, se trouvent unifiées par la langue, par l'art. Nous sommes - et le "nous" émerge d'ailleurs dans ce texte comme une nouveauté chez Woolf, bien plus habituée au "je" - au cœur d'une réunion : Ensemble, imprimant à la cohérence du groupe, ce "nous", les reliefs intimes et particuliers de chaque "je". Le groupe est éphémère, réuni à l'occasion d'une pièce, il devra, on le sait dès le départ, se disséminer prochainement. Cette annonce de la dissémination est d'ailleurs martelée par l'usage poétique de la répétition que Woolf explore particulièrement dans ce texte et qui confère à l'ensemble le rythme de la circularité : de même que tout être est à la fois un tout et la partie d'un tout, l'instant présent est saisi dans sa pleine suffisance et comme le maillon d'un cycle éternellement recomposé.

Le gramophone gargouilla Unité - Dispersion. Il gargouilla Un... Dis... et s'arrêta.

L'entre-deux des consciences, cette circulation au-delà des barrières narratives est aussi un entre-deux des genres : Woolf l'explorait déjà dans Les vagues où la distinction entre roman et poésie se révélait obsolète ; elle la réitère ici en mêlant le roman au théâtre (et la poésie, évidemment, est loin d'être évacuée pour autant). Miss La Trobe rédige et donne à voir un drame/pastiche en trois actes censé retranscrire les temps forts de la société anglaise. On ne peut manquer d'y lire l'ironie vibrante qui caractérise si bien Virginia Woolf : les stéréotypes y sont déconstruits par le rire de la caricature et l'idée d'une permanence du passé se trouve confrontée de manière cinglante au présent incertain.

Ils glissaient, se faufilaient entre les tiges, argentés ; roses ; dorés ; tachetés ; mouchetés ; éclaboussés.
"Nous-mêmes", murmura-t-elle. et, retrouvant dans l'eau grise une lueur de foi, avec bon espoir mais sans grand secours de la raison, elle suivit des yeux les poissons, tachetés, rayés, marbrés ; elle vit dans cette vision la beauté, la puissance et la gloire qui sont en nous.

Tout est poreux. Le théâtre, par essence l'art qui donne à voir et à entendre simultanément à la pluralité du public, s'insinue au cœur du roman, qui se donne à lire dans la quiétude du silence et de la solitude. L'art, en ce qu'il recèle toutes les richesses de l'éternel renouvellement, est à la fois ce qui unit - ce "nous" respectueux de chacun - et qui agglomère : il faut rappeler ici que le texte de Woolf se déroule en juin 1939 et a été écrit entre 1938 et 1941. Ainsi les scansions injonctives de La Trobe au micro à l'adresse de ses comédiens est l'occasion pour Woolf de faire se répondre les voix humaines et les voix du bétail tout proche (campagne oblige) comme la métaphore du pouvoir dictatorial en marche en Europe à cette époque. Enfin, le temps, figé dans un premier temps comme linéaire par la pièce de théâtre, se retourne finalement en boucle face public sous la forme de quelques miroirs brisés - non sans interroger, du même coup, notre rôle dans l'histoire et dans l'Histoire. Comme souvent chez Woolf, le terme de "fin" pour évoquer les dernières lignes est inopérant puisque au moment où s'éteignent les lumières sur Giles et Isa, le rideau bouge encore, le dialogue reprend et une nouvelle vie est évoquée.

Elle porta son verre à ses lèvres. Elle but. Elle écouta. Elle entendait les mots d'une syllabe couler et rejoindre la boue. Elle s'assoupit, dodelinant de la tête. La boue devenait fertile. Les mots s'élevaient au-dessus de l'attelage silencieux des bœufs intolérablement chargés, avançant lentement dans la boue. C'étaient des mots dénués de sens. Des mots merveilleux.

Aussi, cette dernière découverte d'un roman de Woolf n'est que le début d'une éternelle découverte. Car je sais que je n'ai pas saisi le tiers du quart de ce qu'il y a encore à entendre de chacun des romans de l'auteure. L'émerveillement est décidément, lui aussi, un éternel recommencement.

Les livres : ils sont la sève vitale et sacrée des esprits immortels. Les poètes : ce sont les législateurs de l'humanité.

Entre les actes de Virginia Woolf, traduit par Josiane Paccaud-Huguet, La pléiade, 134p.

Le mois anglais chez Lou et Cryssilda

6ème lecture carrément à la bourre (c'est qu'un livre de Woolf se savoure lentement à la lecture et se digère de même avant d'écrire un billet !)

Virginia Woolf : Vers le Phare

2017-04-25T07:34:19+02:00

Les Ramsay et leur famille nombreuse de huit enfants, ont l’habitude de passer les vacances sur une ile Ecossaise avec des amis. Au large sur un caillou, le Phare où l’on se promet d’aller demain selon la mère, projet sans cesse repoussé par le père avançant des contraintes météorologiques. Dix années s’écoulent, la mort a frappé la famille, la mère et deux enfants ne sont plus là, le reste de la tribu retourne sur l’ile et finit par aller au Phare, symbole de l’accomplissement et toujours écrit avec une lettre majuscule tout du long du texte.

Le roman est particulièrement complexe à lire, ce qui le réservera à un public averti ne le cachons pas. Il s’agit de ce genre de livre où il n’y a pas d’histoire mais une plongée en eaux profondes dans les sentiments et les pensées intimes des personnages, où la notion de temps est une succession d’instants éphémères. Tout comme le ferait Marcel Proust mais à cette différence – pour moi – que l’écriture du premier est fluide, coule avec facilité, tandis que chez la seconde le style est plus heurté, parfois dissonant si nous parlions musique, douloureux pour le lecteur pour tout dire et il faut s’accrocher pour suivre. Le livre est fait de trois parties, ou plutôt de deux séparées par un court tunnel de liaison – le temps d’une Première guerre mondiale - entre les deux époques, comme une pause pour le lecteur éprouvé. La dernière partie du roman m’a été plus agréable à lire, le temps de m’habituer à l’écriture de Virginia Woolf peut-être mais aussi au fait qu’il y a plus de descriptions.

Etude de caractères, la mère toujours bienveillante et débordante d’empathie pour les êtres qui l’entourent même si avec son mari ce n’est pas toujours facile ; mari jamais très à son aise en particulier avec ses proches, « La vérité, c’est qu’il n’appréciait pas la vie de famille. » Ce qui en conséquence attise un esprit de révolte des enfants envers leur géniteur. Et puis il y a Lily Briscoe, l’une des filles, artiste peintre, qui observe et n’en pense pas moins.

Le roman s’achève sur une double finitude, le tableau de Lily Briscoe est terminé, le père et ses enfants atteignent le Phare. Le temps a accompli son œuvre.

Un très beau livre mais je le répète, duraille à lire pour les lecteurs occasionnels.

« Il n’y avait pas la moindre chance qu’ils aillent au Phare demain, rétorqua Mr. Ramsay avec humeur. Qu’en savait-il ? demanda-t-elle. Le vent tournait souvent. L’incroyable irrationalité de sa réflexion, la folie de la logique féminine le mettaient en rage. Il avait chevauché dans la vallée de la mort, avait été mis en pièces et secoué de frissons ; et voilà qu’elle se permettait de nier l’évidence, poussait ses propres enfants à espérer quelque chose qui était absolument hors de question, pratiquement, racontait des mensonges. Il tapa du pied sur le seuil de pierre. « Le diable t’emporte », dit-il. Mais qu’avait-elle dit ? Seulement qu’il ferait peut-être beau demain. C’était possible. »

Virginia Woolf Vers le Phare Gallimard Pléiade Œuvres romanesques tome 2 - 184 pages –

Traduction par Françoise Pellan

”... A l'exactitude.”

2016-09-07T10:41:11+02:00

"Même sublime, le travail d'un écrivain procède d'un terrain composite, parfois déplaisant (euphémisme), et ne vise pas au sublime, mais au plus inaccessible, au plus réticent: à l'exactitude. Et le miracle de sa production tient souvent de son lien avec le trouble général, voire de l'intimité de ses racines avec la défaillance, la pourriture, ou pire... "

Extrait de la biographie de Virginia Woolf, par Viviane Forrester

mh, qui cite.

Virginia Woolf : Mrs. Dalloway

2016-08-20T07:35:58+02:00

Le lieu : Londres, après la Première Guerre mondiale. Le temps : une journée dans la vie de Clarissa Dalloway, une femme de la bonne société anglaise, épouse d’un homme politique (Richard) et mère d’une jeune fille de dix-sept ans (Elizabeth), entre sa sortie le matin pour aller chez le fleuriste et la réception qu’elle donne le soir chez elle.

Une journée au cours de laquelle Clarissa s’interrogera sur les raisons qui l’ont amenée à épouser Richard alors qu’à l’époque elle fréquentait Peter Walsh – Peter qui tout juste revenu des Indes et pour quelques jours à Londres, lui rend une visite imprévue. Evocation aussi d’une relation lesbienne avec Sally Seton quand elle était jeune (« Est-ce que ça n’avait pas, finalement, été de l’amour ? »). Parallèlement à la journée de Clarissa, un drame se joue chez les Warren Smith quand Stephen, jeune militaire revenu de la guerre frappé d’un choc post-traumatique, se suicidera par défenestration au moment où son médecin venait le chercher pour le faire interner. Médecin que nous retrouverons à la réception du soir, révélant cet incident qui troublera beaucoup Clarissa Dalloway.

Autant le dire tout de suite, si pour vous un roman se doit d’avoir une histoire bien ficelée avec un début et une fin, voire mieux encore, des rebondissements dramatiques, ce bouquin risque de vous décevoir. Ici nous sommes plus dans l’analyse psychologique, l’introspection, la réactivation de souvenirs. A priori, ce n’était pas un roman pour moi, j’ai commencé à le lire avec une certaine distance, le temps de réaliser que je l’abordais par un mauvais angle (pas d’histoire à proprement dire) et de reprendre ma lecture avec une autre paire de lunettes. Et là, j’ai vu et compris les raisons de la renommée de l’écrivain et de ce livre en particulier.

L’écriture très moderne est particulièrement travaillée, voir la place de la ponctuation par exemple (le point-virgule !) ou du dédoublement des mots (« Elle soupirait, elle ronflait, non qu’elle fût endormie, simplement lourde, somnolente, lourde, somnolente, comme un champ de trèfle au soleil… ») Virginia Woolf est une styliste de haut niveau. Une écriture qui m’a rappelé, par certains aspects, Marcel Proust, avec ses personnages réfléchissant à leurs actes, ramenés à leur passé par de petits faits actuels, des descriptions pointues de leur environnement… mais en moins coulé/coulant à la lecture car mâtinée de James Joyce, quand on passe d’un personnage/d’une situation à un(e) autre subitement. Et que dire de la construction du roman ? Le récit se déroule sur une seule journée mais Virginia Woolf est assez habile pour évoquer des jours anciens et se jouer du temps.

Les caractères sont très fouillés, l’écrivain opposant les uns aux autres. Le sérieux guindé de Mrs. Dalloway à la « folie » de Septimus ou de Doris Kilman (professeur d’Elizabeth) mais l’opposition peut aussi être intérieure, Mrs. Dalloway sait être un peu snobe alors que Clarissa a des états d’âme qui nous la rendent plus proche. Et si Clarissa Dalloway comme Septimus Warren Smith luttent contre leurs pulsions de mort, l’un y cèdera quand l’autre s’y adaptera.

Un bon roman pour ceux qui feront l’effort nécessaire – mais mérité – d’y entrer, ne serait-ce que pour apprécier ce que le mot écrire veut dire.

« Peter Walsh s’était levé, il était allé à la fenêtre, il lui tournait le dos, et se passait nerveusement un grand mouchoir sur le visage. Il avait l’air imposant, sec, solitaire, ses omoplates maigres soulevaient un peu sa veste ; il se mouvait bruyamment. Emmenez-moi, pensa impulsivement Clarissa, comme s’il prenait incessamment le départ pour un grand voyage ; et puis, la minute d’après, ce fut comme si les cinq actes d’une pièce qui avait été très excitante, très émouvante, étaient maintenant terminés, et qu’elle avait vécu, pendant leur déroulement, une vie entière, qu’elle s’était enfuie de chez elle, qu’elle avait vécue avec Peter et que c’était maintenant terminé. »

Virginia Woolf Mrs. Dalloway Gallimard Pléiade Œuvres romanesques tome 1 - 174 pages –

Traduction par Marie-Claire Pasquier

Virginia Woolf, Journal d'un écrivain

2016-05-19T05:00:00+02:00

Lundi 13 septembre 1925, peut-être

C’est une honte. Il est dix heures du matin, et j’écris ceci au lit, dans la petite chambre qui donne sur le jardin. Le soleil est déjà haut. Les feuilles de la vigne sont d’un vert transparent, et celles du pommier si luisantes que, tandis que je prenais mon petit déjeuner, j’inventais une petite histoire sur un homme qui écrivit un poème, les comparant je crois à des diamants, et les toiles d’araignées (qui apparaissent et disparaissent de façon si surprenante) à ceci ou cela. Ce qui m’amena à penser à Marvell et à ce qu’il écrit sur la vie à la campagne, et de là à Herrick et à cette idée que leur œuvre dépendait pour une grande part, et par réaction, des plaisirs de la ville. Mais j’ai oublié les faits. J’écris cela, d’une part pour mettre à l’épreuve le pauvre paquet de nerfs noués sur ma nuque (tiendront-ils ? céderont-ils, comme ils l’ont fait si souvent, car je suis toujours amphibie, moitié couchée moitié levée ?) d’autre part pour apaiser ma démangeaison d’écrire. C’est à la fois un grand soulagement et une malédiction.

Virginia Woolf, Journal d’un écrivain I, traduction Germaine Beaumont, Éditions du Rocher, 1977

Virginia Woolf, Une maison hantée

2015-10-09T05:19:21+02:00

Une maison hantée

Quelle que fût l’heure à laquelle on se réveillait, on entendait une porte se fermer. D’une pièce à l’autre, main dans la main, ils allaient, soulevant ceci, ouvrant cela, vérifiant — un couple fantôme.

« C ‘est ici que nous l’avons laissé », disait-elle. Et il ajoutait : « Oh, mais là aussi !) « À l’étage », murmurait-elle. « Et dans le jardin », chuchotait-il. « Doucement, disaient-ils ensemble, sinon ils vont se réveiller ».

Mais non, vous ne nous avez pas réveillés. Oh que non ! On pouvait se dire : « Ils le cherchent ; ils tirent le rideau », puis on lisait encore une page ou deux. « Maintenant ils l’ont trouvé », fort de cette certitude, on arrêtait le crayon dans la marge. Puis, fatigué de lire, il arrivait qu’on se lève pour faire sa propre ronde, maison entièrement vide, portes ouvertes et, au loin, à la ferme, les roucoulades satisfaites des pigeons ramiers et le ronron de la batteuse. « Que suis-je venue faire ici ? Qu’est-ce que je cherchais ? » J’avais les mains vides « Alors peut-être à l’étage ? » Les pommes étaient bien au grenier. Plus qu’à redescendre, rien n’avait bougé dans le jardin, hormis le livre qui avait glissé dans l’herbe.

Virginia Woolf, Une maison hantée, traduction Michèle Rivoire, dans Œuvres romanesques I, édition Jacques Aubert, Gallimard / Pléiade, 2012, p. 829.

Virginia Woolf, Les années

2015-09-17T05:00:00+02:00

C’était un soir d’été ; le soleil se couchait ; le ciel était encore bleu, ais teinté d’or, comme si un fin voile de gaze flottait dans les airs, et ça et là, dans l’immensité bleu doré, un îlot de nuages était suspendu. Dans les champs, les arbres s’élevaient majestueusement caparaçonnés, avec leurs innombrables feuilles dorées. Les moutons et les vaches, blanc perle et bariolées, étaient allongés ou avançaient en broutant dans l’herbe à demi transparente. Une bordure de lumière entourait toutes choses. Une vapeur rouge doré s’élevait de la poussière des routes. Même les petites villas de briques rouges sur les grandes routes étaient devenues poreuses, incandescentes de lumière, et les fleurs dans les jardins des maisons, couleur lilas et rose comme des robes de coton, étaient veinées à leur surface et brillaient comme éclairées de l’intérieur. Les visages des gens qui se tenaient aux portes des maisons ou qui marchaient sur les trottoirs montraient tous le même rougeoiement lorsqu’ils faisaient face au soleil qui se couchait lentement.

Virginia Woolf, Les années, traduction André Topia, dans Œuvres romanesques, II, édition Jacques Aubert, Pléiade / Gallimard, 2012, p. 977.

Virginia

2015-09-06T13:43:00+02:00

"I am in the mood to dissolve in the sky"

Virginia Woolf

la caresse bleue de la vague

2015-08-28T16:00:00+02:00

mais, après tout, qu’est-ce qu’une nuit? Un espace bien court, surtout lorsque l’obscurité s’atténue si vite, qu’on entend si tôt chanter un oiseau, croasser une corneille, ou qu’on voit s’aviver faiblement, au fond d’une vague, un vert pâle semblable à celui d’une feuille naissante.

La nuit cependant succède à la nuit. L’hiver en possède un paquet dans son magasin et les sort d’un mouvement égal et mesuré, avec des doigts infatigables. Elles s’allongent ; elles s’obscurcissent. Certaines d’entre elles suspendent là-haut de claires planètes, plaques étincelantes. Les arbres automnaux, tout ravagés qu’ils soient, connaissent l’éclat qui parcourt quelquefois les drapeaux en haillons dans l’obscurité fraîche des caveaux de cathédrales où des lettres d’or sur des pages de marbre parlent de mort sur le champ de bataille

et d’ossements blanchis et consumés bien loin, là-bas, sur les sables de l’Inde. Les arbres automnaux brillent dans le jeune clair de lune, le clair de lune des moissons qui donne sa plénitude heureuse à l’énergie du travailleur, étend sa douceur sur l’aspérité du chaume et apporte au rivage la caresse bleue de la vague.

Esprit, qui peut t'enchaîner ?

2014-07-24T14:09:00+02:00

« Soyez résolus à ne plus servir, et vous voilà libres »
Étienne de La Boétie

«The most potent weapon in the hands of the oppressor is the mind of the oppressed »
Steve Bantu Biko

Voici trois extraits du très intelligent texte de Ngugi wa Thiong'o, Décoloniser l'esprit, traduit de l'anglais kenyan par Sylvain Prudhomme et publié en France par La Fabrique éditions.

Page 30 :

Il y avait de bons et de mauvais conteurs. Les bons pouvaient dire et redire la même histoire sans jamais nous lasser. Il arrivait qu'ils reprennent une histoire racontée par un autre : elle semblait aussitôt plus vivante et plus haletante. La différence tenait au choix des mots et des images, aux inflexions de la voix, aux brusques changements de ton. Nous apprenions de cette façon le prix du vocabulaire et des nuances. La langue ne se réduisait pas à une suite de mots. Elle avait un pouvoir de suggestion qui excédait largement sa signification immédiate. Ce goût pour la magie du verbe étaient encouragé par des jeux, des devinettes, des calembours, des proverbes, des allitérations sans queue ni tête que nous débitions pour le plaisir des sonorités. Nous n'apprenions pas seulement le sens de notre langue, nous savourions sa musique. Le foyer et les champs étaient notre seule école maternelle, mais la langue de nos veillées nocturnes, la langue de notre communauté et la langue de nos travaux aux champs ne faisaient qu'un, c'est ce qui importe ici.

Par la suite j'allais à l'école, une école coloniale, et cette harmonie fut rompue.

Page 63 :

Les compradors au pouvoir ne redoutent rien autant qu'un soulèvement ouvrier et paysan. Pour peu qu'un écrivain propage l'espérance révolutionnaire au sein du peuple, il devient subversif. Ses écrits sont une menace, il risque la prison, l'exil ou même la mort. Trêve pour lui d'accolades nationales, d'honneurs, de vœux pour la nouvelle année ; il n'a plus droit qu'aux calomnies, aux diffamations, aux mensonges innombrables répandus sur son compte par la bouche de la minorité armée au pouvoir (c'est-à-dire à la botte de l'impérialisme) qui regarde la démocratie comme une menace. La participation démocratique du peuple à la conduite de sa propre existence, ou ne serait-ce qu'au débat concernant la conduite de sa propre existence, a toujours été considérée comme nuisible au bon gouvernement d'un pays et de ses institutions ; dans la mesure où elles sont celles du peuple, les langues africaines ne peuvent qu'être ennemies de l’État néocolonial.

Page 104 :

Un de mes livres, Détenu, porte le sous-titre "journal d'un écrivain en prison". Pourquoi "d'un écrivain" ? Parce que ma principale occupation sous les verrous fut l'écriture d'un roman. Caitaani Mutharabaini (Le Diable sur la croix) parut en 1980 chez Heinemann. C'était le premier roman écrit en kikuyu.

Au moment de mon arrestation, le 31 décembre 1977, outre mon engagement dans les activités du centre Kamiriithu, j'étais professeur et directeur du département de littérature de l'université de Nairobi. Je me souviens de mon dernier cours. C'était avec mes étudiants de troisième année. Au moment de nous séparer, je leur annonçai mon intention de reprendre l'année suivante une étude de l’œuvre romanesque de Chinua Achebe. Je voulais analyser, des premiers livres aux plus récents, l'évolution de la représentation de la petite-bourgeoisie, professeurs, soldats, policiers, catéchistes, contremaîtres, depuis le début du colonialisme jusqu'à leur accès au pouvoir et à leur responsabilité dans le naufrage du pays. En prévision de ce travail, je demandai aux étudiants de lire deux livres sans lesquels on ne peut à mon avis comprendre la littérature africaine : Les Damnés de la terre, de Frantz Fanon, et L'impérialisme, stade suprême du capitalisme, de Lénine.

Cinq jours plus tard - exactement six semaines après l'interdiction de Ngaakika Ndeenda (Je me marierai quand je voudrai), j'étais enfermé comme prisonnier politique dans la cellule 16 de la prison de haute sécurité de Kamiti. La cellule du 16 allait devenir pour moi ce que Virginia Woolf appelait "une chambre à soi" et qu'elle considérait comme indispensable à l'écrivain. La mienne m'était fournie gratis par le gouvernement kenyan.

Décoloniser l'esprit, de Ngugi wa Thiong'o. Traduit de l'anglais kenyan par Sylvain Prudhomme. La Fabrique édition.

Le ménage moderne

2014-06-22T21:53:00+02:00

Dans un passage d'Orlando, Virginia Woolf prête à son personnage, capable de traverser les époques, une lassitude face à l'organisation sociale du XIXème siècle, toute orientée autour du couple, cette alliance de deux personnes qui partagent une vie à la fois amoureuse, administrative, familiale et sociale. Orlando regrette les siècles précédents, où, dans les jardins, les promeneurs s'éparpillaient en groupes très divers - solitaires, petits rassemblements -, alors que désormais l'on rencontre surtout deux personnes l'une à côté de l'autre, marchant ensemble, séparées du reste du monde par une cloche invisible.

Il est vrai que ce couple a quelque chose de harassant, à la fois pour les deux personnes qui le composent, pour lesquelles il forme une prison rassurante qui amoindrit les relations de chacun d'eux avec les autres, et pour ceux qui ne vivent pas « à deux », car il se pose en modèle d'accomplissement et rend plus complexe l'invention d'autres façons de ne pas vivre dans l'isolement.

L'oppression qui découle du couple, naît du renfermement. D'ailleurs, bien souvent, on se "met en couple" comme on tond sa pelouse : par imitation des voisins.

Durant des siècles, les maisons abritaient des gens de la famille, et du service, dès que cette famille était assez aisée pour avoir sa maison. De nombreuses personnes de toutes générations cohabitaient sous un même toit, ce qui permettait, par la force des choses, de multiples interactions entre les uns et les autres. Dans ce contexte, on peut dire que la fameuse « scène de ménage » n'existait pas en tant que telle, et s'apparentait à tout autre conflit entre les membres de la maisonnée.

Aujourd'hui, même après une séparation, la seule chose que finit par faire la plupart des gens, c'est de recommencer un autre couple, dans une autre maison, à tel point que ce n'est pas la maison dans laquelle grandit l'enfant qui représente la base de la famille, mais c'est l'enfant qui est trimbalé de maison en maison en fonction des relations amoureuses de ses parents, subissant la présence, parfois bénéfique, parfois maléfique, des amants de ses parents dans son intimité quotidienne. Le couple a pris tant d'importance qu'il est devenu la base de la cellule familiale, les enfants passant en deuxième position.

L'enfance n'est pas seule à subir de grandes mutations qui ne la concernerait pourtant pas. Le couple fait aussi souffrir beaucoup l'amitié. Car lorsque deux personnes unissent leurs appartements, leurs sorties en ville, leurs vacances, leurs déclarations d'impôts, leurs familles, elles doivent bien finir par unir leur amitiés. L'ami pourtant avait été habitué à des relations individuelles, à de grandes conversations où l'esprit détendu s'exprimait à son aise, sans craindre les représailles, les vexations, les mécontentements de celui ou celle qu'on en vient tristement à nommer « conjoint(e) ». Voilà comment les amitiés au mieux se flétrissent ou s’affadissent, au pire se délitent et explosent – ou implosent.

Il y aurait des manières d'habiter et de partager qui permettraient la coexistence libre et déployée, d'une relation amoureuse, des amitiés, et la stabilité des parents vis-à-vis de l'enfance. Une maison ouverte, peut-être, à d'autres gens, une maison qui accepterait ceux qui vieillissent, ceux qui vivent en célibataires, ceux qui viennent et repartent, pour délivrer les prisonniers du ménage moderne et inviter ceux qui n'en veulent pas au Repas du Foyer.

Jane Austen et Virginia Woolf

2014-02-05T08:00:00+01:00

Parfois, il faut savoir s'incliner devant les connaissances des autres et en terme de Virginia Woolf et de son rapport à Jane Austen, je me suis dit que la plus à même de vous en parler serait ma grande amie Eliza, du blog Passion Lectures, et elle le fait magnifiquement:

« Of all great writers, Jane Austen is the most difficult to catch in the act of greatness. »

Il est universellement admis que Virginia Woolf était une admiratrice de Jane Austen. Pourtant, lorsqu’on regarde de près les textes laissés par cette remarquable analyste littéraire, il est difficile d’y trouver de réels éloges sur Jane Austen. Il est plus courant d’y voir d’autres auteurs comparés à Jane Austen pour faire ressortir leurs faiblesses ou leurs imperfections. Mais on y trouvera peu d’explications détaillées des raisons pour lesquelles Virginia Woolf tenait Jane Austen parmi les plus grands écrivains, non seulement de langue anglaise, mais aussi parmi les plus grands écrivains point. Cette position mérite qu’on s’y intéresse : Jane Austen est loin, encore aujourd’hui, d’être unanimement reconnue comme un écrivain ayant compté dans la construction du roman tel qu’il s’est développé au XIXe siècle. Son entrée très récente dans la Pléiade et les nouvelles traductions qui ont été réalisées à cette occasion sous la direction de Pierre Goubert, sont le témoin d’une reconnaissance académique méritée, bien que tardive. Il n’est pas rare de lire encore, sous la plume de journalistes ou d’autres, que les romans de Jane Austen sont les ancêtres des romances et autres harlequinades. La mode des romances historiques et variations en tout genre sur ses romans (baptisées « austeneries » par Alice et ce terme est resté) n’ont pas contribué à rectifier la croyance populaire selon laquelle les romans de Jane Austen sont des romans féminins à l’eau de rose, où il n’est question que de soupirants et de mariage. Ce qu’on sait moins, c’est qu’en 1905 déjà, Henry James se plaignait que la masse des éditeurs avait transformé Jane Austen (et dans une moindre mesure les sœurs Brontë) en produit commercial[1]. Virginia Woolf, de son côté, suivant ainsi les grands esprits littéraires de son temps, sur très vite déceler, dans la masse des lectures qui furent son quotidien, le talent, voire le génie de Jane Austen. Et son œuvre en est remplie, depuis ses essais jusqu’à sa correspondance quotidienne.

Selon ses biographes, à l’âge de vingt ans, Virginia Woolf avait déjà lu plusieurs fois tous les romans de Jane Austen, encouragée par son père, Leslie Stephen, qui en lisait des passages à voix haute à toute la famille. À cette époque, la seule source d’information concernant la vie et l’œuvre de Jane Austen était les Mémoires publiées en 1870 par son neveu James Austen-Leigh. Or Virginia Woolf ne pouvait pas savoir que ces Mémoires offraient une image terriblement lisse de l’auteur, au point de réécrire certains passages de sa correspondance pour atténuer son principal trait de caractère – l’ironie. Virginia Woolf se demanda longtemps comment une femme si conventionnelle, ayant une vie aussi rangée, put écrire ces six romans qu’elle admirait. En 1913, elle écrivit dans une revue : « La principale raison pour laquelle elle ne nous séduit pas comme le ferait d’autres écrivains moins importants est qu’il y a trop peu de rébellion dans son caractère […]. Elle semble avoir accepté avec le temps une vie trop calme, et pour toute personne qui lit sa biographie ou ses lettres, il est évident que cette vie était suffisante, commune et, dans le pire sens du mot, artificielle.[2] » Elle ajoute même : « Certains personnages comme Elinor Dashwood et Fanny Price nous ennuient franchement ; certaines pages, bien qu’écrites dans un anglais excellent, doivent être sautées. »

Dix ans plus tard, en 1923, Virginia Woolf montrait un changement radical dans son approche de la romancière : « J’ai la témérité non seulement d’écrire sur Jane Austen, mais de le faire d’une manière qui s’oppose complètement à l’image habituelle de la tante célibataire romancière. [..] Car je préfère la présenter non pas dans l’attitude modeste que sa famille avait décidé pour elle, mais plutôt comme elle se présentait elle-même fréquemment, rebelle, satirique et sauvage. » La publication des œuvres de jeunesse de Jane Austen, à partir de 1922, donnèrent-elles une nouvelle matière à ceux qui voulaient comprendre l’éclosion de son talent dans son environnement et éclairèrent-elles son caractère ? En 1925, Virginia Woolf, prenant comme point de départ Amour et amitié, écrit à l’âge de quinze ans, complétait son premier portrait : « Charmante, mais abrupte, adorée chez elle, mais crainte des étrangers, à la dent dure, mais au cœur tendre.[3] » Elle découvrait enfin une sorte de transgression dans l’esprit de Jane Austen, qui non seulement pouvait être l’un des indices de son génie, mais répondait à son propre caractère et ses goûts littéraires, loin de la « légende » dorée transmise de génération en génération : « Elle crée l’un après l’autre ses idiots, ses poseurs, ses mondains. Elle les cerne en les cinglant d’une phrase qui, en s’enroulant autour d’eux, dessine leur silhouette à jamais. […] Parfois, il semble que ses créatures aient simplement vu le jour pour donner à Jane Austen la joie suprême de leur couper le cou. »

Et c’est dans la maîtrise de cette ironie constante mais jamais blessante que se découvre la perfection de Jane Austen qui nous emmène sans y prendre garde : « Le jugement est si parafait, la satire est si juste que, quoi que constante, elle échappe presque à notre attention. » C’est la source du plaisir de la lecture autant que de l’amusement de ce petit monde mis en mouvement sous nos yeux : « L’esprit de Jane Austen a pour partenaire la perfection de son goût. […] Jamais romancier n’a fait preuve d’un sens aussi irréprochable des valeurs humaines. C’est à l’encontre de la légende d’un cœur infaillible, d’un bon goût invariable, d’une moralité presque sinistre, qu’elle s’écarte de la bonté, de la vérité et de la sincérité en ces manifestations qui font partie des morceaux les plus délicieux de la littérature anglaise. » Au point d’ajouter plus loin : « Parmi ses romans achevés, on ne trouve pas d’échecs et parmi ses nombreux chapitres, peu d’entre eux dont le niveau soit nettement en-dessous des autres. » Quel contraste avec ses premières analyses !

Maîtrise et précision. Voilà les deux principales qualités que Virginia Woolf reconnaît à Jane Austen. A cela s’ajoute l’équanimité de son œuvre. Le génie de Jane Austen ne se révèle pas dans une phrase jetée au milieu des autres, dans la finesse d’un personnage ou la construction habile d’une scène. « De tous les grands écrivains, Jane Austen est celle dont il est le plus difficile de surprendre les moments de grandeur[4] ». Dans un autre essai, Virginia Woolf essaie de remonter à la source de la satisfaction que nous éprouvons à lire notamment Orgueil et préjugés : « Au lieu d’avoir hâte, la dernière page finie, de partir en quête de quelque chose qui fasse contraste ou complément, quand nous avons lu Orgueil et préjugés nous faisons une pause. Cette pause est le résultat d’une satisfaction […] qui est, par sa nature, réfractaire à l’analyse, car la qualité qui nous satisfait est la somme de nombreux éléments différents, de sorte que si nous nous mettons à louer Orgueil et préjugés pour ses diverses qualités – son esprit, sa vérité, sa profonde puissance de comique – nous ne l’aurons néanmoins pas loué pour la qualité qui est la somme de toutes les autres. […] Dire que Orgueil et préjugés est comme un coquillage, une gemme, un cristal ou toute autre image de notre choix, c’est voir la même chose sous une apparence différente. Pourtant, si nous comparons Orgueil et préjugés à un objet concret, c’est peut-être parce que nous essayons d’exprimer cette impression, que nous avons imparfaitement dans d’autres romans mais ici avec netteté, d’une qualité qui n’est pas dans l’histoire mais au-dessus d’elle, qui n’est pas dans les choses elle-même mais dans leur arrangement. [5]»

Pour Virginia Woolf, le lecteur ressent à chaque instant la présence d’une « architecture invisible dressée derrière l’animation et la diversité de la scène ». Cette architecture est le résultat d’un travail long et patient. A la lecture des Watson, Virginia Woolf note qu’elle était une de ces auteurs qui « exposent les faits plutôt platement dans leur première version, puis recommencent, encore et encore, pour les recouvrir de chair et d’atmosphère : […] l’ennuyeuse histoire de quatorze ans de vie familiale aurait été convertie en une autre de ces présentations exquises ». Car là est le cœur de l’admiration de Virginia Woolf pour Jane Austen : plus elle creuse et déconstruit ses romans, plus elle y trouve des éléments qui résonnent avec propres questionnements sur l’écriture et la littérature. Et plus elle s’incline devant cet écrivain qui conçut six chefs d’œuvre, sans avoir même une chambre à elle.

[1] La leçon de Balzac, conférence, 1905.

[2] Article non signé, Times Literary Review, mai 1913.

[3] “Jane Austen”, The Common Reader, 1925 (trad. dans Lectures intimes, Robert Laffont, 2013).

[4] Article, Atheneum, décembre 1923.

[5] “Phases of Fiction”, The Common Reader, 1925 (trad. dans L’art du roman, Points, 2009).

Et si Virginia Woolf ne s'était pas suicidée?

2013-09-09T11:08:00+02:00

Le Jardin blanc

Stephanie Barron

"Octobre 2008, Kent, Angleterre

Jo Bellamy engagea précautionneusement sa voiture de location dans le rond-point de Slip Road, anticipant de toutes les fibres de son corps l'horrible accident qui n'allait pas manquer de se produire. Comme il ne se produisait rien-par miracle ce tronçon circulaire de chaussée restait libre de chauffards britanniques en cette matinée de fin octobre-elle jeta un regard dans la mauvaise direction, jura à voix basse, puis guetta par-dessus son épaule gauche la première bretelle de sortie de ce cercle particulier de l'enfer"

Jo Bellamy, une Américaine de 34 ans, est en route pour Sissinghurst, la demeure de Vita Sackville-West. Elle a, en effet, été engagée par les Gray afin de recréer, dans leur propriété, le magnifique Jardin blanc de la romancière.

Elle espère également trouver dans cette demeure plus d'informations sur son grand-père qui y a travaillé dans sa jeunesse et visiblement, vécu un drame.

Dans une remise, elle découvre très vite un cahier qui lui aurait appartenu. Mais en l'ouvrant, elle ne reconnaît pas son écriture.

"N'eût été ce chant d'oiseau, elle aurait pu entrer dans l'eau ce jour-là. Elle cherchait des pierres pour lester ces poches, quelque chose de lourd, elle aurait pu les glisser dans ces bottes. [...]

L'oiseau ne s'envolait pas. Vie! chantait-il. Vita!

Elle s'abandonna au son pur et liquide, si différent du bourdonnement métallique des moteurs d'avion. Une grande paix se fit, qui emplit les prairies comme une eau transparente. Elle n'entendait plus les voix belliqueuses, accusatrices, vindicatrices. Elle ne sentait plus les traces de plomb sur les doigts de L. Ses propres chairs flasques. Le désespoir sans fond, lourd comme un cercueil.

Oui, songea-t-elle. Je dois aller voir Vita.

Et elle jeta les pierres de sa poche."

Après avoir parcouru quelques fragments de texte, Jo se demande si elle ne serait pas en présence d'un écrit inédit de Virginia Woolf. Un écrit débuté quelques jours après la date officielle de son suicide. Et si la célèbre romancière n'était pas morte le 28 mars 1941?

Cela faisait quelque temps que j'avais remarqué ce roman sur la blogosphère. Aussi, quand ma mère l'a reçu en cadeau pour son anniversaire, je n'ai pas tardé à lui emprunter.

Je connaissais déjà Stephanie Barron pour ses romans policiers autour de Jane Austen (j'avais beaucoup aimé notamment Jane Austen et le révérend).

Virginia Woolf s'est suicidée le 28 mars 1941. Elle a rempli ses poches de pierre et s'est jetée dans la rivière l'Ouse, tout près Monk's House, sa maison de Rodmell. Elle avait laissé une lettre à son mari

" J'ai la certitude que je vais devenir folle : je sens que nous ne pourrons pas supporter encore une de ces périodes terribles. Je sens que je ne m'en remettrai pas cette fois-ci. Je commence à entendre des voix et ne peux pas me concentrer. Alors je fais ce qui semble être la meilleure chose à faire. Tu m'as donné le plus grand bonheur possible. Je ne peux plus lutter, je sais que je gâche ta vie, que sans moi tu pourrais travailler (...)"

Le 18 avril, son corps était retrouvé.

Stephanie Barron s'est servi de ces trois semaines de décalage entre le drame et la découverte du cadavre pour imaginer une autre alternative que le suicide du 28 mars 1941.

Tout commence avec Jo Bellamy, une Américaine de 34 ans bien déterminée à élucider les raisons du récent suicide de son grand-père. Dans les papiers retrouvés après son décès, il faisait mention d'une "Dame" et de Knole.

Elle entend profiter de la mission confiée par les Gray autour du Jardin blanc pour découvrir ce qui a poussé son grand-père à fuir cette région et à s'engager très jeune.

Ces efforts se révèlent très vite couronnés de succès. Elle découvre un cahier intitulé "cahier de Jock" mais comprend très vite qu'il ne s'agit pas vraiment de celui de son aïeul mais sans doute d'un inédit de Virginia Woolf.

Afin de vérifier son hypothèse, elle fait appel à Peter Llewellyn, un expert des anciens manuscrits à Sotheby's. Débute alors une course-poursuite d'Oxford à Cambridge, en passant par Charleston, Monk's House...pour tenter de trouver la fin de ce cahier et comprendre les derniers jours de la romancière.

J'ai vraiment apprécié cette partie de l'intrigue, dans la lignée de Possession d'AS Byatt. On suit ainsi Jo et Peter dans des lieux fascinants: la Bodléienne à Oxford, la maison des Woolf à Rodwell, celle de Vanessa Bell à Charleston..Cet itinéraire permet de mieux cerner la personnalité de Virginia Woolf et de ses proches. Et donne très envie d'en apprendre encore plus sur elle.

Le Jardin blanc de Vita Sackville-West à Sissinghurst

Charleston's House, la maison de Vanessa Bell

Monk's House, la maison des Woolf à Rodmell

A chaque étape, correspond une pièce du puzzle. Jusqu'au dénouement final...Un dénouement qui ne m'a pas convaincu. J'ai eu beaucoup de mal à croire à la thèse soulevée par Stephanie Barron.

De même, je n'ai pas perçu l'intérêt de certaines intrigues annexes: celle entre Jo et Gray, par exemple.

J'ai aussi trouvé que le style n'était pas toujours à la hauteur du sujet. Les passages du journal intime de Virginia m'ont paru très bien écrits. Mais certains dialogues entre universitaires ou certaines descriptions m'ont franchement déplu.

Bref, vous l'aurez compris: une lecture en demi-teinte pour moi. Même si j'ai dévoré ce roman, même si j'ai beaucoup apprécié cette visite des hauts lieux de la vie de Virginia Woolf (j'espère la faire prochainement en vrai), j'ai eu du mal à adhérer à certains effets de style ou au dénouement.

Editions du Nil, 2013, 406 pages, 21 €

La vie duraille des gens du rail

2013-02-20T07:01:00+01:00

Quelque part dans l’un de ses romans*, Virginia Woolf s’interroge, « …elle voulait savoir s’il était de ceux qui lisent ou de ceux qui regardent par la fenêtre. » Une question qui ne vous vient peut-être pas à l’esprit spontanément, mais qui moi m’interpelle (oui, bon…) à chaque fois que je prends le train.

Ceux qui me lisent souvent doivent se dire que j’aime bien me prendre le chou avec des questions à la con. Ce n’est pas entièrement faux, mais j’y vois deux avantages immédiats. Primo, c’est la preuve que je ne m’ennuie jamais, ayant toujours une interrogation sur le feu, attendant une réponse. Secundo, ça me fournit à moindre peine, un nouveau billet pour mon blog. Là, je vois que ça vous en bouche un coin !

Si vous prenez un train de banlieue régulièrement, pour aller bosser par exemple, il y a de fortes chances pour que vous ne soyez pas dans la catégorie de ceux qui regardent par la fenêtre. D’abord et principalement, parce que faisant le trajet régulièrement, vous ne vous lassiez d’un paysage qui en soi, n’a d’ailleurs rien de folichon. Pavillon, pavillon, friche, immeuble, immeuble. Autre possibilité, affronter le regard de votre voisin(e) trop proche, mais il sera certainement, endormi ou menaçant, donc peu engageant. Il ne vous reste plus qu’à vous plonger, soit dans le monde sans fin de votre Smartphone, soit dans votre journal ou un livre. Le train de banlieue étant sûrement le seul moment de votre journée, où vous trouverez le temps de lire…

Dans les TGV ou trains de grandes lignes, l’option « regarder par la fenêtre » est plus cohérant. Les paysages peuvent parfois être réellement merveilleux, très souvent fort intéressants, même s’ils défilent comme une recherche rapide sur votre magnétoscope. Entre la faune locale, vaches brunes ou noires, les cultures du moment, blé ou colza, et les petits villages où l’on rêve de mourir d’ennui quand on sera à la retraite, durant les quelques secondes où on les traverse, l’esprit peut vagabonder et faire passer vite le temps du trajet. Panacher la fenêtre et le livre, l’idéal d’un voyage ferroviaire réussi pour moi.

Alors, pour vous répondre chère Virginia, permettez cette familiarité - que vous serez d’ailleurs en mal de me contester - entre « ceux qui lisent ou ceux qui regardent par la fenêtre », je ne vois pas d’opposition entre ces choix et ma réponse sera celle du bon sens, ni l’un ni l’autre ne sont recommandables, il faut au contraire alterner les deux possibilités. Veuillez agréer, Madame Woolf, etc… la formule de politesse habituelle.

* pour les maniaques du détail sans importance, il s’agit de Nuit et jour.

Virginia Woolf : Nuit et Jour

2013-02-13T08:13:00+01:00

Virginia Woolf (1882-1941) est une femme de lettres anglaise et une féministe qui durant l'entre-deux-guerres fut une figure marquante de la société littéraire londonienne. Sa vie est un roman tragique, la mort de sa mère, décédée de la grippe, et celle de sa demi-sœur Stella deux ans plus tard, entraînèrent Virginia dans sa première dépression nerveuse. La mort de son père en 1904 provoqua son effondrement le plus inquiétant et elle fut brièvement internée. Virginia Woolf se suicide en 1941 après avoir laissé ce mot, « J'ai la certitude que je vais devenir folle … Je commence à entendre des voix et ne peux pas me concentrer. » L'étude de sa vie et de ses œuvres par les psychiatres contemporains conduit à penser qu'elle présentait tous les signes de ce qu'on nomme aujourd'hui « trouble bipolaire » (anciennement psychose maniaco-dépressive), maladie mentale alternant des épisodes de dépression et d'excitation, souvent associée avec une grande créativité mais conduisant bien des personnes au suicide.

Nuit et jour date de 1919 et n’est que le second roman de Virginia Woolf qui nous donnera plus tard Mrs Dalloway ou La Promenade au phare, œuvres plus connues.

Résumer le roman est assez cruel, Mary aime Ralph Denham qui lui, aime Katherine Hilbery, mais William Rodney alors qu’il doit épouser Katherine, laquelle ne l’aime pas, s’aperçoit qu’il lui préfère Cassandra sa cousine !

Mis à plat aussi sèchement, le bouquin ne devient plus qu’une simple histoire d’amour, roman à l’eau de rose qui j’imagine trouverait sa place dans la collection Harlequin ou un synopsis pour séries sentimentales bas de gamme programmées en milieu de journée à la télévision. Bien entendu ce n’est pas que cela, mais ce sont aussi ses limites. Du moins pour moi.

Le lecteur potentiel doit faire abstraction ou prendre en compte plusieurs éléments avant de se lancer dans ce roman de cinq cents pages. Primo, il s’agit d’un roman d’amour avec la connotation légèrement péjorative qu’elle sous-tend, ou bien plus aimablement, dans le genre littéraire de Jane Austin. Secundo, écrit au début du XXe siècle et malgré ses idées novatrices, il reflète les rapports entre hommes et femmes de cette époque, ce qui demande un effort d’adaptation ; par exemple, bien qu’il ne s’agisse que d’amour durant plusieurs centaines de pages, pas un seul baiser chaste n’est échangé, le seul geste intime arrive page cinq-cent-vingt-cinq « …William tout aussi ému, lui prenait la main et la portait à ses lèvres. » Ce n’est pas une critique bien évidemment, mais ça dépayse ! Donc, si vous êtes prêt à entrer dans cet univers qui ne manque pas de charme néanmoins, continuons.

L’intrigue du roman se déroule à Londres. Katherine Hilbery, jeune femme belle et intelligente, vit avec ses parents dans une grande maison typique de la société bourgeoise et traditionnelle de l’époque. Katherine et sa mère, tentent d’écrire une biographie du grand-père, célèbre poète en son temps. La tradition familiale serait donc littéraire, mais Katherine en secret, étudie les mathématiques, symbole d’une rébellion intellectuelle. Elle est un peu perdue, partagée entre ses responsabilités de gestion de la maison et la sauvegarde des traditions incombant à leur position sociale, et les élans réfrénés de sa jeunesse qui sent souffler le vent d’une nouvelle époque. De son côté, Ralph Denham issu d’un milieu moins aisé et responsable d’une famille qui n’a plus de père, travaille dans un bureau d’avocats appartenant au père de Katherine et écrit à ses moments perdus.

Les rapports sentimentaux entre tous les personnages sont souvent pénibles à suivre et relèvent du yoyo, je t’aime/quittons nous, je ne t’aime pas/alors marions nous, tergiversant en permanence, passant de la déclaration d’amour voilée à la rupture en une seule phrase. Je ne conteste pas la plausibilité, le sentiment amoureux est une chose aussi étrange que mystérieuse et Virginia Woolf le dissèque avec maestria allant au fond du fond, mais trop c’est trop, du moins pour moi.

Par contre en arrière-plan on peut y lire et c’est là que se trouve le réel intérêt de ce livre à mon sens, la naissance programmée d’une nouvelle société faite de l’éclosion des désirs émergents des jeunes hommes et femmes surtout, de cette époque. Virginia Woolf aborde le thème du vote pour les femmes avec Mary Datchett, une militante qui sacrifiera son amour à la cause, convaincue qu’une femme doit travailler et être indépendante.

L’autre thème, central celui-ci, le mariage. La femme est-elle obligée de se marier pour exister ? Quelle est la place de l’amour dans le mariage et même, doit-on être amoureux pour se marier ? Katherine, jeune femme moderne, le déclare tout de go à sa mère « Nous voulons nous voir aussi souvent que nous en aurons envie, mais rester libres ».

Un roman qui recèle des questions essentielles, dans une tonalité mélancolique le plus souvent, même si parfois un soupçon d’humour britannique très discret surgit avec le personnage de la mère de Katherine. Ombres et lumières, nuit et jour, un roman facile à critiquer négativement quand on l’aborde superficiellement mais qui néanmoins nous en dit beaucoup sur une époque alors en pleine mutation.

« - A quoi sert d’amasser de l’argent et de travailler dix heures par jour dans un bureau ? Vous comprenez, quand on est jeune, on a tant de rêves en tête que l’on attache peu d’importance à ce que l’on fait. Et si l’on a de l’ambition, tout va bien ; on a, du moins, un motif de continuer. Mes raisons ont cessé de me satisfaire : peut-être n’en ai-je jamais eu. C’est seulement maintenant que j’en prends conscience. D’ailleurs, quelle raison avons-nous vraiment de faire une chose plutôt qu’une autre ? Après un certain âge, il devient impossible d’être dupe. »

Virginia Woolf Nuit et Jour Points

Virginia Woolf, La Dame dans le miroir : réflexion

2012-06-09T05:00:00+02:00

Virginia Woolf par Roger Fry

On ne devrait pas davantage laisser les miroirs accrochés aux murs qu'on ne laisse traîner son carnet de chèques ou des lettres avouant d'odieux forfaits. En cet après-midi d'été, on ne pouvait quitter des yeux le long miroir suspendu dans l'entrée. Le hasard en avait décidé ainsi. Depuis les profondeurs du divan du salon, on pouvait voir, réfléchis dans ce miroir vénitien, non seulement la table au dessus de marbre qui lui faisait face, mais au-delà, un morceau de jardin. On pouvait voir une longue allée herbeuse longeant des talus plantés de grandes fleurs, et que le cadre doré coupait net dans un angle.

La maison était vide, et seul dans le salon on pouvait se prendre pour un de ces naturalistes qui, sous un camouflage d'herbe et de feuilles, se livrent à l'observation des bêtes les plus farouches — blaireaux, loutres, martins-pêcheurs — prenant leurs ébats librement et, pour leur part, en toute invisibilité. Cet après-midi-là, la pièce était pleine de ces créatures craintives, toute en ombres et lumières, rideaux soulevés par le vent, chute de pétales — toutes choses qui, semble-t-il, n'arrivent jamais en présence d'un observateur. Avec sa chemise de pierre, ses tapis, sa bibliothèque surchargée et ses cabinets de laque rouge et or, le paisible vieux salon campagnard regorgeait de ces bêtes nocturnes. Elles venaient faire des pirouettes sur le sol, avançaient délicatement, pattes hautes, queue étalée, et picoraient à coups de bec allusifs, se donnant des airs de grues, de troupeaux élégants de flamants roses délavés, ou de paons à la traîne veinée d'argent. Il y avait aussi des rougeoiements et des obscurités diffuses, comme si une seiche eût tout à coup répandu de la pourpre dans l'air ; la pièce avait ses coups de passion, de fureur, d'envie, et de chagrin, qui la submergeaient et l'assombrissaient, tout comme un être humain. Rien ne demeurait inchangé, ne fût-ce qu'un instant.

[...]

Virginia Woolf, La Dame dans le miroir : réflexion, traduction par Michèle Rivoire, dans Œuvres romanesques, II, édition publiée sous la direction de Jacques Aubert, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 2012, p. 1255-1256.

Intemporalité

2012-04-03T09:26:00+02:00

"Aujourd'hui, la réalité est absurde, aussi horrible, aussi impénétrable que nos rêves. Et face à elle, nous sommes sans défense, comme dans nos cauchemars..."
Ingmar Bergman

« La vie est un rêve, c'est le réveil qui nous tue ».
Virginia Woolf

"Si j’avais su que les rêves sont réels et le monde illusion, j’aurais inversé ma vision de la liberté et celle de la prison. Mais les menteurs amers disent décriant les images qu’elles sont illusoires, et nous entraînent dans leur " réel " qui n’existe que dans leurs sombres couloirs".
Édith Morning

Détresse

Nous manquons souvent d'air, de ciel, d'espace, d'eau, de soleil, de vent. Nous qui vivons dans des villes belles et fascinantes mais si artificielles, nous qui vivons dans des campagnes poudrées de pesticides. Nos corps sont en manque.

Mais nos esprits ? Assaillis par les mots qui sonnent, les mots de la politique, de l'administration, de la mode, des techniques, assaillis même par les mots des fictions prévisibles aux scénarios bien ficelés, par les mots des chansons trop fades, des dialogues de romans et de films trop faciles, ils manquent eux aussi de ciel mental et de vent imaginal, de forêt littéraire et d'océan assez vides pour être contemplés sans perturbation.

Nos esprits sont en manque d'intemporalité.

Dévoration

L'actualité nous avale autant que nous l'avalons. L'homme informé et la connaissance s'entre-dévorent.

La place qu'ont prit les célébrités dans notre monde nous a démunis de nous-mêmes. Chaque fois que nous les écoutons parler d'un thème qui ne les concerne pas, nous leur donnons un pouvoir sur nous, nous nous rendons inférieurs à eux en leur laissant implicitement la primauté de la parole. Alors que dire de toutes ces exigences que nous avons envers eux ? Nous croyons affirmer nos droits en exigeant des politiques qu'il s'expriment, qu'ils décrètent, qu'ils montrent quel est leur camp, qu'ils tranchent ! Mais ce que nous affirmons, c'est que nous ne valons rien et qu'ils sont Ceux qui savent, Ceux qui dictent.

Une expression revient souvent : « nos gouvernants », « nos élites ». Est-ce qu'un citoyen se doit d'avoir des gouvernants et des élites ? Des représentants ne lui suffisent-ils pas ?

Il ne se passe pas un jour sans que des centaines de commentaires aient lieu sur les événements menus ou grands de ce monde.

Avalanches de condamnations

Les « condamnations ». Lorsqu'un crime est commis ou tout simplement lorsque une phrase de travers est prononcée, les politiques « condamnent ». Chacun à son tour prend la peine de faire une déclaration pour « condamner » ce qui vient d'avoir lieu. D'ailleurs, s'ils ne le font pas, nous faisons le siège afin qu'ils s'expriment, qu'ils condamnent enfin ! Or, si un crime est un crime c'est à la justice de le condamner. Si une phrase de travers n'est pas condamnable par le droit, en quel nom ces politiques la condamnent-ils ? Cette profusion de condamnations hebdomadaires condamne surtout la bonne marche du droit.

Avalanche de réactions

Les « réactions » sont mois critiquables que les condamnations puisqu'elle ne prennent pas la place d'une institution. Nous entendons presque tous les jours des réactions à des événements qui quelquefois n'ont aucun rapport avec la politique. Les personnes politiques réagissent perpétuellement à un nombre incalculable de faits. Ces réactions nous abrutissent et parviennent même à nous faire oublier que certains faits, non négligeables sont passablement passés sous silence ! On réagit très fort tout ensemble sur telle acte, tandis que quelque chose a lieu autre part, dans un silence bien étonnant. Les réactions quotidiennes aux événements incessants empêchent le silence de s'exprimer, de prendre sa place dans notre monde. L'individu a besoin de silence, de temps d'absence. La société est comme lui : elle étouffe si elle n'a pas des moments de flottement, sans mots. Des moments où elle vit sans commenter immédiatement ce qu'elle vit.

L'impossibilité de l'inspiration, lorsqu'on est toujours sur le pont des paroles, est évidente. Or, si nos phrases ne sont pas inspirées par autre chose que par le besoin de parler, elles n'ont aucune valeur, aucune force.

Exercices d'éternité

« Ce qui fait la noblesse d'une chose, c'est son éternité »
Léonard de Vinci

Quelques exercices permettent de se reconnecter à l'intemporalité du monde, à l'éternel.

S'exercer à parler d’événements et de sujets qui n'ont rien à voir avec l'actualité. Une grande conversation, par exemple, sur la bataille de Bouvines, ou sur les traditions de confitures à travers le temps et le monde, ou encore sur l'histoire des plages de France, ou enfin sur les différentes espèces de pins européens.

Puiser aux sources mêmes : ne plus lire des livres sur Jules César, mais goûter aux récits écrits par Jules César lui-même. Se plonger dans les textes-sources, même s'ils sont abrupts, même si on ne les comprend plus tels quels. Ne plus lire des livres d'histoire, mais acheter l'édition d'un journal d'un marchand du XVII°siècle et entrer dans la peau de ce personnage.

S'exercer à parler d'une façon telle que des gens d'il y a cinquante ans, des gens qui vivront dans cinquante ans, puissent comprendre et suivre notre syntaxe, notre vocabulaire. Essayer d'élargir à un siècle : parler en songeant à se faire comprendre des gens d'il y a cent ans, des gens qui viendront dans cent ans.

Édith de CL

La défense des droits de la femme vu par Virginia Woolf

2012-03-08T09:00:00+01:00

Comme chaque 8 mars, chers lecteurs et amis, nous marquons aujourd'hui d'une pierre une énième Journée internationale des droits des femmes (oui, "les droits des femmes" et non pas juste "la femme", on est pas en train de commémorer jalousement le fait qu'on a des nichons et qu'on aime se faire offrir des fleurs - pour ça, y a la Saint Valentin si besoin). A cette occasion, notre consoeur bloggeuse Sophie nous propose d'en profiter pour mettre à l'honneur un auteur féminin et son oeuvre et je ne peux que me rallier à cette excellente idée ! Merci Sophie !

Mon choix se porte évidemment sur l'extraordinaire Virginia Woolf (Vous remarquerez comme je fais preuve d'une désopilante originalité puisque je ne lui porte AUCUNE admiration hein), non seulement écrivain géniale mais aussi fervente defenseuse des droits des femmes dans une société anglaise encore bien rigide.

Virginia Woolf vient au monde en 1882 dans une famille typiquement victorienne et (mais je pourrais aussi mettre "donc") typiquement patriarcale. Son père Leslie Stephen était de ces intellectuels érudits à plusieurs casquettes et sa mère Julia, une parfaite mère de famille occupée, en outre, à aider quelques familles dans le besoin. Cette dernière était une fervente opposante au mouvement des suffragettes ; la place des femmes, d'après elle, n'était pas dans la rue à se pavaner. Concernant la fratrie liée par une belle entente, les deux frères Toby et Adrian iront à l'université tandis qu'elle-même et sa soeur Vanessa seront privées de cette opportunité, se forgeant leur propre éducation à domicile au gré de leurs envies et de leurs accointances - l'art pour Vanessa et la littérature pour Virginia.
Je vous le disais donc, une famille typiquement victorienne.

Cela étant dit, ne soyons pas mesquins : Virginia Woolf connaitra une jeunesse plutôt privilégiée du point de vue de la culture et des moyens financiers. La fratrie devenue orpheline rassemblera un petit groupe de passionnés d'arts et lettres à leur nouveau domicile de Bloomsbury et cela marquera l'épanouissement de la personnalité et de l'écriture de Virginia Woolf.

Dès lors, Virginia Woolf n'aura de cesse d'écrire en faveur d'une véritable autonomie et d'une culture féminine. Elle n'était pas féministe au sens contemporain du terme ; il n'était pas question de réclamer une égalité stricto sensu entre hommes et femmes. Elle souhaitait par contre que les femmes puissent accéder à une liberté d'être, à la possibilité de choisir une vie qui leur serait propre, en adéquation avec leurs dispositions et leurs talents particuliers. C'est ce qu'elle a défendu dans un certains nombres de conférences, de cours et d'essais. Dans l'Angleterre engoncée du début du XXe siècle, la femme était cantonnée aux travaux domestiques, pourtant affirme-t-elle, elle ne nourrit pas plus d'intérêt pour cet emploi que l'homme. Sans aucun espace privé à l'intérieur de son domicile tandis que le mari avait son bureau, l'entier de la maison était le territoire de la femme sans l'être du tout. Virginia Woolf milite donc en faveur d'une chambre à soi, d'un espace privé pour la femme, où elle aurait le temps et le loisir de laisser libre cours à ses aspirations, tout aussi diverses et avec autant de compétences que son acolyte à couilles (puisque le cas des femmes célibataires n'était pas vraiment répandu à l'époque)

Loin d'agiter un féminisme de carnaval (comme je déplore de le voir de plus en plus aujourd'hui), Virginia Woolf fustige l'oppression des institutions patriarcales (qu'elle comparera à l'oppression nazie dans Trois Guinées) et a fait une vertu de la liberté de penser, quel que soit son sexe (parce qu'elle était pas misandre non plus hein).

Pour aller plus loin sur le sujet dans son oeuvre :

Une chambre à soi (1929), ed. 10/18, 6€ ou ed. Rivages payot, 7€ (avec la traduction du titre Une pièce bien à soi)
Trois guinées (1938), ed. 10/18 (actuellement plus édité visiblement, c'est honteux) MAIS future nouvelle édition aux editions BlackJack dans une nouvelle tradition à partir du 20 mars 2012.

La force du féminin : sur trois essais de Woolf de Frédéric Regard, ed. La Fabrique, 2002

"Les difficultés matérielles auxquelles les femmes se heurtaient étaient terribles ; mais bien pires étaient pour elles les difficultés immatérielles. L'indifférence du monde que Keats et Flaubert et d'autres hommes de génie ont trouvée dure à supporter était, lorsqu'il s'agissait de femmes, non pas de l'indifférence, mais de l'hostilité. Le monde ne leur disait pas ce qu'il disait aux hommes : écrivez si vous le voulez, je m'en moque...Le monde leur disait avec un éclat de rire : Ecrire ? Pourquoi écririez-vous ?"
dans Une chambre à soi

Tous les autres billets littérairement féminins sont listés ici chez Sophie

Bonne lecture !

Jane Austen et Sir Walter Scott... Pour commencer

2011-02-17T12:43:00+01:00

Je n'aime pas la critique gratuite. Je suis fatiguée de ces préjugés sur l'oeuvre de Jane Austen et de ce qu'on peut penser de moi parce que je l'aime passionnément ! Oui, j'assume, je l'aime, ce qui ne m'empêche pas d'aimer Balzac, Dumas voire Maxime Chattam et Harry Potter ! Alors marre de ceux qui pensent savoir ce que c'est que la vraie littérature, marre de ceux qui pensent savoir mieux que nous ce que l'on devrait aimer. On peut ne pas aimer Jane Austen, mais ça ne sera qu'une question de goût, sinon c'est trop facile, comme dénigrer la littérature jeunesse ou penser qu'on ne donne pas le Goncourt à un auteur de polar ou un encore un César à une comédie comme Bienvenue chez les Ch'tis. Marre de cette mentalité qui consiste à croire que pour être intelligent il faut aimer les trucs chiants auxquels personne ne comprend rien...

Bon je l'admets, je me suis un peu laissée emporter, mais tout ça pour vous dire que de grands auteurs ont aimé, aiment et aimeront encore Jane Austen, a commencé par Walter Scott, l'auteur d'Ivanhoé. Alors la prochaine qu'on vous dira que ce sont des livres pour midinettes, vous pourrez désormais répondre que vous ne savez pas si vous pouvez décemment qualifier Sir Walter Scott de midinette.

Le 26 Mars 1826, Walter Scott écrivit dans son journal: "Ai relu, au moins pour la troisième fois, le roman si finement écrit de Miss Austen. Cette jeune dame a, pour décrire les complications, les sentiments et les caractères de la vie commune, un talent qui, à mon goût, est le plus admirable que j'ai rencontré. Car le style à grand fracas, j'y réussis moi-même aussi bien que quiconque, mais cette touche exquise qui rend intéressantes des choses et des personnes quelconques ou triviales, par la seule vérité de la description et du sentiment m'est refusé. Quel dommage qu'une créature aussi douée soit morte si tôt !"

Et la prochaine fois je vous parle de l'admiration pour Jane Austen de Virginia Woolf ou encore Henry James... D'autres midinettes !

Qui a peur de Virginia Woolf ?

2011-01-30T09:04:00+01:00

L’aventure théâtrale débutée à Bordeaux le 5 mars 2009 (et qui prendra fin à Rennes le 19 février 2011 après un passage par Narbonne, Bergerac et Tarbes) a tiré son rideau lyonnais aux Célestins, hier soir. Dominique Pitoiset et sa compagne Nadia Fabrizio y reprennent les rôles de Georges et Martha, le couple décapant inventé par Edward Albee en 1962, qu’incarnèrent Richard Burton et Elizabeth Taylor.

Première réussite : les deux complices parviennent à faire oublier ce redoutable duo cinématographique. Non en les surpassant, mais en se plaçant sur un autre registre, ce qui était sans doute la meilleure manière de procéder : plus cérébral, plus assagi, en un mot plus européen. Plus XXIème siècle, aussi.

Car il y a mille façons de « voir » le Virginia Woolf d’Albee.

La première, donc, serait encore hantée par la castagne amoureuse suavement pratiquée par le duo mythique du film de 1967. Elle garderait en mémoire ses coups de gueule, ses hébétements, ses injures et ses éclairs de complicité, reconduits de jeux en jeux (« humilier son hôte », « s’envoyer la baronne », « démolir les invités »…). Ce serait la lecture « scène de ménage » et « monstres sacrés », vaguement psychologisante et déjantée.

Le deuxième serait universitaire. Elle consisterait, sur les pas de Paul Watzlawick, à surligner chaque trace du système de la communication tel que le théoricien du Collège Invisible de Palo Alto la décrivit dans Une logique de la communication. George et Martha deviendraient une sorte de métaphore de toutes les communications possibles, leur système « ouvert » et « paradoxal », fait d’interaction, de rétroaction, de double-bind et d’équifinalité, serait exhibé à chaque réplique, jusqu’à la ruine du modèle installé depuis toujours. Intelligent, juste, mais lourdingue pour passer une bonne soirée théâtrale.

Pitoiset explique avoir travaillé sur une autre traduction, plus récente (et plus courte). Ainsi, dans le texte, on ne joue plus à « démolir les invités », mais à « casse-convives ». Soit. C’est surtout en déplaçant les enjeux que le directeur du théâtre de Bordeaux aura gagné son pari : la lecture qu’il propose place au premier plan l’affrontement entre générations que le terrifiant face à face Burton / Taylor avait occulté, et qu’avait laissé en mezzo voce les versions antérieures :

« À titre personnel, explique Pitoiset, et peut-être parce que je vais me charger de ce rôle-là, je suis particulièrement sensible à la lutte qui oppose George, l’homme des lettres et du « passé » (qui se rêve plus ou moins consciemment en père de son jeune hôte), à Nick, l’homme des sciences et de l’« avenir » (qui tient fugacement lieu de fils imaginaire de son aîné). C’est-à-dire au conflit entre ceux qui n’ont pas su ou voulu se mesurer au pouvoir et ceux qui trouvent tout naturel d’être ambitieux et de réussir à tout prix. Car il me semble que cette bataille-là fait rage aujourd’hui. »

Ailleurs, il parle d’une « opposition entre deux générations, les trentenaires pragmatiques vivant le monde froidement et pensant que la nouvelle économie l‘emportera sur les valeurs que souhaitait incarner la génération de Georges, et qui a finalement été défaite dans sa relation à l’épreuve de la réalité. »

La signature Pitoiset, c’est alors le travelling d’une caméra folle qui, entre chaque acte, projette le spectateur dans la peau d’un loup aussi frustré qu’ambitieux, si l’on en juge par ses halètements. Le loup dans la peau duquel il nous jette parcourt les salles et les corridors de l’université de Bordeaux, à la recherche de la sauvagerie enfouie que ni George ni Martha, ni Honey ni Nick ne parviennent à exhumer d’eux-mêmes. La signature Pitoiset, c’est encore le loup et les cochons, figurés quelques secondes par des masques : le premier faisant trembler les seconds, sous les traits du pragmatisme froid comme le sol en verre sur lequel les personnages évoluent, ou sous ceux du fauve lâché dans l’université sur la vidéo. Les seconds vulnérables comme chacun des quatre personnages à tour de rôle, jusqu’à Martha à qui revient le mot de la fin :

« Qui a peur de Virginia Woolf ?

-Moi, George. Moi. »

La signature Pitoiset c’est enfin la direction d’acteurs puisque tout, dans la mise en scène, se concentre sur leur performance. Retour au texte, à l’effet texte. On ne s’en plaindra pas ici. A propos de cette nouvelle traduction, Pitoiset expliquait (1) : « Daniel Loayza a créé une langue qui claque, avec des phrases très courtes, une langue de la lutte, une langue offensive, pleine d’ironie, truffée de références au cinéma et à l’histoire du théâtre. Je crois que, au-delà même du spectacle que je mets en scène, cette nouvelle traduction fera date. »

A Bordeaux, le 10 mars 2010, Pitoiset a créé le second volet de sa trilogie américaine, Mort d’un commis voyageur de Miller. Pour le troisième volet de ce cycle, il hésite encore entre plusieurs textes. C’est dit-il « un théâtre qui ne m’est pas familier, le théâtre de l’immédiat : J’entends par là un théâtre en prise direct avec le réel, qui n’a rien à voir avec une quelconque dramaturgie à étages. » Faut-il y lire une réaction contre une sorte de théâtre inévitablement « spectaculaire » ? Affaire à suivre.

(1) Entretien paru dans La Terrasse, janvier 2011

Rohmer, littoralement

2011-01-11T07:41:56+01:00

Il y a un an tout juste disparaissait Éric Rohmer. La tristesse n'est pas de mise. Il demeure.

J'avais le lendemain écrit un de mes premiers textes sur Off-shore, et je voudrais partir du titre que je lui avais donné parce que ce choix quasi instinctif n'était en fait pas anodin. La traversée des apparences. La référence explicite à un roman de Virginia Woolf, ou plutôt : à la première traduction française qu'on en fit (1), correspondait à une volonté de rapprocher l'étrange voyage initiatique du roman avec ce qui me semblait être une constance rohmérienne : creuser les faux semblants du discours, filmer un théâtre de la cruauté avec une certaine malice afin que le spectateur lui-même se laissât prendre au(x) jeu(x) des différents protagonistes, sans tomber dans les travers d'un tragique facile.

Puis, j'ai repensé à ce rapprochement peut-être discutable, je l'ai considéré avec circonspection, mais, comme s'il n'avait été, en fait, qu'une première prise devant quelque chose qui m'importait davantage, j'ai fini par penser que derrière tout cela, il y avait un murmure capable de mieux nouer mes attaches à ce cinéaste. Autre référence woolfienne : Les Vagues (The Waves, 1931), avec son continuum de monologues à six personnages, entrecoupés de brefs récits centrés sur une évocation de la côte. Un roman où l'on parle, beaucoup, beaucoup. Comme dans les films de Rohmer, qui, lui aussi, a aimé la mer. Et j'en suis revenu à deux films qui me sont chers entre tous : Pauline à la plage (1983) et Conte d'été (1995). Plusieurs raisons à cela.

Une actrice d'abord. Rare, parce que sa filmographie n'est guère étoffée, ce qui en fait une personne intimement lié à l'univers du réalisateur. Amanda Langlet, faisant d'une certaine manière le lien entre les deux univers. Dans Pauline à la plage, elle est adolescente et n'est que le témoin privilégié du jeu d'adultes qui occupe Fédor Atkine, Pascal Grégory et Arielle Dombasle. Elle serait, un peu lointaine et amusée, comme à une fenêtre surplombant un labyrinthe où évoluent ceux qui, par l'âge et la maturité, sont censés la dominer. C'est un moment d'éducation sentimentale, à la réserve près que cette éducation, du point de vue rohmérien, demeure toujours en partie insoluble, puisque, symboliquement, de ce labyrinthe, il n'est pas possible d'envisager tous les lieux avec la même lisibilité/visibilité ni de suivre avec une égale attention tous les protagonistes.

On la retrouve douze ans plus tard en Margot, ethnographe de terre-neuvas, l'une des trois amoureuses possibles de Gaspard (joué par Melvil Poupaud). Rôle central et pourtant comme dans la perte inéluctable de cette centralité. On repense régulièrement à Pauline et (Rohmer y pensa-t-il ?), il vient à l'esprit que la chance adolescente d'avoir pu observer des adultes jouer n'avait en fait servi à rien, que devant l'irruption des sentiments l'individu, à moins d'avoir délibérément choisi le cynisme ou la défense ferme (le type passif-agressif), est dépourvu et qu'il n'a plus qu'à sonder dans l'autre les signes d'espérer ou de désespérer. Elle espérera en vain, quoi qu'elle en dise...

Dans les deux films, le bord de mer, la plage, le halage, le littoral. C'est-à-dire une zone frontière, aux limites passablement mouvantes. Le sable mouvant. Y mettre ou non un pied, y laisser ou non sa trace, avant que la mer reprenne le dessus. Le littoral : là que Margot et Gaspard discutent longuement, de ce qu'ils sont, ne sont pas, avec le bruissement furtif de ce qu'ils pourraient être (l'un pour l'autre), mais vaguement. Jamais de frontalité à cette frontière, rien de démarqué définitivement. Suivre la côte découpée, plus ou moins en retrait de la mer ; la mer elle-même plus ou moins en retrait sur le sable. Confession passagère, chemin passé, dans l'émouvante tiédeur de l'été. En clair (mais est-ce l'expression adéquate...) y aller ou pas...

Les lieux de ces deux films, mais plus encore pour le second, sont plus que jamais rohmériens : ils sont littéralement Rohmer, en ce sens qu'ils donnent l'apparence de la légèreté, voire de la futilité, alors que le cinéaste nous rappelle une évidence : il n'y a pas de vacance à être. Toujours ceux qui veulent vivre sont saisis par un mouvement dont ils n'arrivent qu'à comprendre une partie, à leurs risques et périls, tout du moins au début. Chez lui, comme chez Woolf, une fluctuation interne (la vie mystérieuse qui rôde en nous) se mélange à une fluctuation externe (le monde qui va sa route) et voilà qu'il y a friction/fiction. Il n'est peut-être rien de plus vraiment dit, dans Conte d'été, où pourtant les personnages ne cessent de parler, que l'adresse du paysage à notre regard, ni tout à fait le même, ni tout à fait autre. Chaque promenade a sa tonalité, sa clef et son mode. On croit que les personnages rabâchent, radotent, ressassent, alors qu'ils varient, évoluent, revenant sur leurs pas discursifs, déformant une première image, puis une autre, puis une autre. La parole, toujours recommencée, dont nous suivons les alternances et les alternatives. Et tout discours est étymologiquement dis-cursus, un détour.

Pour qui connaît les côtes malouines et leurs environs, nul doute que l'endroit attendait Rohmer et son théâtre, parce que là, le moindre point en perspective, pourtant si proche à l'œil, à vol d'oiseau, selon l'expression consacrée, est une aventure indécises et surprenante. L'objet du désir est proche et lointain. Se croire auprès de lui, lui parler, le toucher (physiquement et intérieurement), oui, mais ce n'est peut-être qu'une illusion. Une illusion que l'on poursuit, avec l'acharnement de ce qui vous détruit de vous construire, invitus, invitam, pour faire un clin racinien (2). Ou un ravissement (mais on sait, avec Duras, et même après Dom Juan, que le ravissement est une douceur mortelle), à voir, à revoir, comme l'extrait ci-dessous.

(1)The Voyage Out (1915) fut aussi publié, en 1952, sous le titre Croisière.

(2)Racine écrivit les cinq actes de Bérénice à partir de la phrase latine suivante : Berenicem Titus invitus invitam dimisit (Titus renvoya Bérénice malgré lui, malgré elle).

Littérature en tubes

2010-10-19T09:36:00+02:00

Arcimboldo, Le Bibliothécaire, 1566 (Château de Skokloster)

Novembre est pour le monde éditorial le moment des prix. Une sorte de salon de l'agriculture de la page imprimée, où l'on va savoir si les semences ont été bonnes et la moisson grasse. Les grandes écuries (ainsi qu'on les définit désormais : les écrivains sont des chevaux sur lesquels on mise) espèrent rentabiliser leurs investissements (1), les auteurs faire fructifier leur imagination et leur vision du monde. Ainsi se pliera-t-on au raout médiatique, aux étonnements angéliques, aux émotions tremblantes, parfois même à un retour d'exil nécessaire... Tout le monde aura bien fait son travail et les livres récompensés, dont la médiocrité est parfois sidérante (2), verseront, même en cas de succès mitigé, à qui de droit une manne substantielle.

Les collusions entre membres des jurys et les éditeurs sont tellement connues qu'il n'y a pas lieu de s'étendre ; le ridicule de certains rachats non plus (3). De toute manière ce genre de contestation vire, aux yeux de ceux qu'elle vise, à l'attaque gratuite, à l'expression d'un ressentiment, etc, etc, etc.

Il vaut mieux rire, être plus léger et raconter une petite histoire.

Il y a une quinzaine d'années, l'écrivain Dominique Noguez envoie à vingt maisons d'éditions françaises et francophones (et non des moindres) un manuscrit sous le pseudonyme de Virginie Lalou, intitulé Madame Beauchemin. Essayait-il de vérifier que, abstraction faite de sa notoriété, son écriture passerait le filtre des lecteurs de ces multiples entreprises culturelles, ainsi que le fit Doris Lessing avec son propre éditeur ? Auquel cas il faut reconnaître que son orgueil en eût été profondément affecté, puisque cette énigmatique Virginie essuya vingt refus, avec parfois quelques commentaires acerbes. Non, ce n'était pas de lui qu'il s'agissait, sans quoi l'aventure eût manqué d'un peu de piment. Il avait simplement repris la traduction française de Mrs Dalloway faite en 1925, en en modifiant de très légers détails. C'est ainsi que Virginia Woolf, si elle avait encore été de ce monde, aurait appris qu'elle proposait avec ce roman un «mode narratif insuffisamment travaillé et élaboré». Une telle précision dans le reproche n'est pas inintéressante parce qu'elle considère la structure même de l'œuvre et exclut de fait la réserve que l'on pourrait apporter à la démonstration, celle des défauts de la traduction.

Devant une telle situation, deux alternatives possibles : ou bien les maisons d'éditions ne lisent pas les manuscrits envoyés par la poste, ce qu'elles pourront toujours justifier par l'inflation des propositions qu'on leur fait ; ou bien, et c'est évidemment beaucoup plus gênant, le degré d'incompétence des premiers filtres est tout bonnement remarquable, puisque pas un n'a reconnu un des grands romans du XXème siècle. Pour un homme aussi avisé que l'est Dominique Noguez, il ne fait guère de doute que la supercherie à grande échelle n'était pas une prise de risque inconsidérée mais la condition sine qua non pour révéler dans quel système nous étions désormais arrivés. Et ce n'est pas la pirouette de Jérôme Lindon, directeur des éditions de Minuit, écrivant à Dominique Noguez pour moquer sa naïveté à croire "qu'en 1995 on peut se satisfaire d'un manuscrit comme Mrs Dalloway", ce n'est pas cette pirouette qui change le fond du problème, sinon qu'elle sent la vanité blessée (mais il faut bien admettre que l'affaire n'est pas glorieuse) et plus encore, qu'elle cache un élément plus décisif sans doute : l'évolution de ces maisons vers le carcan des "lignes éditoriales" qui ne sont qu'un avatar pseudo-esthétique des pratiques de détermination et de distinction dans le champ littéraire (4).

Cette facétie n'est pas unique : un journaliste belge avait lui choisi Les Chants de Maldoror. Seul Gallimard, qui l'édite dans l'édition de La Pléiade, ne s'est pas laissé prendre mais Stock, Grasset, Le Seuil ont plongé.

Tout cela a-t-il une réelle importance ? Il y a déjà dans l'histoire des œuvres parues tant d'injustice, de reconnaissances posthumes (Aloysius Bertrand, Lautréamont, John Kennedy Toole...) qu'il ne faut pas se formaliser des ratages contemporains. L'erreur est humaine. Nul ne le conteste. Et ce serait justement céder à une logique du "zéro défaut" fort prisée aujourd'hui dans la "culture libérale" (et les guillemets s'imposent) que d'exiger la perfection des éditeurs... On aimerait simplement un peu plus d'humilité de la part de ceux qui pavanent dans le marécage germanopratin.

(1)Sur les dérives économiques de « l'industrie du livre » (pour parler comme les penseurs de l'École de Francfort). Sur ce point le témoignage d'André Schifrin dans L'Édition sans éditeur, Paris, La Fabrique, 1999, dans le contexte américain, est édifiant.

(2)Mais ce n'est pas le sujet de ce billet. On peut néanmoins fureter sur les étals des libraires et inspecter la fraîcheur de la nouveauté formatée pour égayer nos soirées d'automne, quand le quidam s'offre le Goncourt ou le Renaudot pour sa lecture annuelle. Quand, en 2005, on honore Bouraoui, Weyergans, Toussaint et Jauffret plutôt que le Waltenberg d'Hédi Kaddour, on se dit cependant que la messe est dite.

(3)Comme d'attribuer le Goncourt à Marguerite Duras pour L'Amant en 1984. Elle n'est plus alors un jeune auteur qu'il faudrait aider, que je sache. Et ce roman est si éloigné dans sa qualité de ce que furent Barrage contre le Pacifique, et surtout Le Ravissement de Lol V Stein qu'il faut reconnaître que s'amender de cette manière est parfois plus grotesque encore que de s'être trompé il y a déjà fort longtemps.

(4)Encore une fois la lecture des Règles de l'art de Bourdieu s'avère indispensable.

Mrs Dalloway

2010-09-15T11:12:00+02:00

Lecture commune organisée par Myrddin avec Jana, Irrégulière, Evertkhorus, Estellecalim,

Virginia Woolf

Folio Classique - 1994

"C'est peut-être le chef-d'œuvre de l'auteur - la plus grande romancière anglaise du XXe siècle."

Est-ce que je suis passée à côté d'un chef d'oeuvre?

Je reste pourtant persuadée que toutes les expériences littéraires méritent d'être vécues, qu'elles soient éprouvantes, longues et douloureuses, qu'elles soient dérangeantes, tristes et ennuyeuses mais parfois, même une magnifique écriture, pleine de poésie ne suffit pas à secourir une lectrice égarée, ayant perdu tous ses repères, se demandant si elle apprécie ou non ce qu'elle est en train de lire. C'est assez cruel de ne pas savoir.

Il y a de quoi culpabiliser, se sentir un peu bête, ignorante et inculte. Pour se rattrapper, on peut toujours dire que que ce n'était pas le bon moment, que l'humeur n'y était pas, qu'il y avait trop de bruit autour et donc aucun moyen de se concentrer sur cette pure merveille de la littérature.

Je ne suis pas entièrement convaincue que si les circonstances avaient été différentes, ce roman se serait transformé en coup de coeur mais avec les livres tout est possible.

"Le roman publié en 1925, raconte la journée d'une femme élégante de Londres (Clarissa Dalloway), en mêlant impressions présentes et souvenirs, personnages surgis du passé, comme un ancien amour (revenu des Indes) ou membres de sa famille et de son entourage". Quatrième de couverture + détails personnels ajoutés en gris

"Telles sont les visions qui sans trêve viennent flotter à la surface de la réalité des choses, l'accompagner, la masquer de leur visage; subjuguant souvent le voyageur solitaire, annihilant en lui tout sens de la terre, tout désir de revenir, et lui donnant en échange un grand sentiment de paix, comme si (c'est ce qu'il pense en s'avançant dans l'allée forestière) toute cette fureur de vivre était la simplicité même; et que des myriades de choses venaient n'en faire qu'une; et que cette silhouette composée, composée, qu'elle est de ciel et de branches, s'était élevée de la mer agitée (il est âgé, il a maintenant plus de cinquante ans) comme une forme qui serait aspirée, arrachée aux vagues pour répandre de ses mains munificentes la compassion, la compréhension, l'absolution." Page 135

Jamais un livre n'avait ne m'avait autant malmené. Il y a un côté un peu malsain proche de la folie, qui m'a dérangé et je n'étais pas toujours très à l'aise. Certains apprécieront justement cette atmosphère si particulière.

C'est vrai que tout s'entremêle: les personnages, le passé, le présent, le réel, les souvenirs, les rêveries, les contemplations, entretenant une certaine confusion. Quand je posais le roman et que je le reprenais un peu plus tard, c'est comme si je n'avais rien lu, impossible de me souvenir de qui ou de quoi on parlait. Une vague impression et rien d'autre.

Mais mon plus gros problème c'était vraiment l'ennui, devenu de plus en plus profond au fil des pages (320 tout de même avec la préface). Pour être honnête, il ne se passe pas grand chose. On baigne dans une langueur mélancolique, une sorte de torpeur envahissante et par moment, c'est long et pas très plaisant.

Enfin, j'ai ressenti un peu de plaisir à lire quelques passages à voix haute, l'écriture est sublime et j'aime ressentir la poésie de certaines phrases. J'ai surtout apprécié le début du roman.

C'est donc une lecture qui est loin de m'avoir laissée indifférente mais je reste perplexe!

Lu dans le cadre du Challenge Virginia Woolf organisé par Lou.

Billet de Mango

Dur dur le challenge!

Enregistrer

Virginia Woolf, me voilà

2010-05-03T22:49:00+02:00

Un challenge découverte

J'ai opté pour le Challenge Virginia Woolf, organisé par Lou parce que :

le challenge n'est pas trop contraignant.
je ne connais pas cet auteur.
j'aime les découvertes.
j'aime bien les anglaises qui écrivent.
c'est Lou et que je n'ai aucune volonté.
Je suis accro aux challenges.
Virginia, c'est un joli prénom.

Je lirai Mrs Dalloway pour cette première rencontre.

ERIC SIMON ❘ COMPAGNON DE LONDRES

2010-01-31T05:57:00+01:00

Flâner dans Londres en compagnie d'un amateur de littérature est le plus beau cadeau qu'on se puisse faire. Eric Simon ouvre des pages, déplie des légendes, explore à la lanterne les rues et ruelles les plus propices au surgissement des fantômes.

Le Londres auquel nous sommes conviés est celui de Charles Dickens, de Virginia Woolf, de Jean Ray mais aussi de Jules Vallès et de Pierre Mac Orlan. Ce Londres marqué aux semelles des grands promeneurs mène aux meilleures adresses et particulièrement en ces Pubs pourvoyeurs d'images où les spectres peuvent prendre l'apparence de Sigmund Freud ou de Karl Marx.

Un livre somme toute essentiel pour le bibliomane mais également le cinéphile ou le visiteur de cimetières.

ERIC SIMON

LONDRES

Balades au fil des ombres

Illustrations de Christine Mabileau

Préface de François Rivière

Keswick Editions, 214 pages

CONSULTER

LE SITE D'ERIC SIMON

Dans la chambre à côté...

2009-12-08T08:46:33+01:00

Into the next room... A husband of own’s own ?

Photo Sara

1 Une chambre à soi

En 1929, dans son essai Une chambre à soi, Virginia Woolf notait qu’on ne peut écrire - être écrivain - si l’on ne possède pas une chambre à soi, que l’on peut fermer à clef, dans laquelle on peut s’isoler...
Certes. Mais elle, qui écrivait, n’avait pas seulement une chambre à soi. Elle avait, comme elle le dit encore, de l’argent qui lui permettait de ne pas travailler - ou de travailler très peu.
Comme Virginia Woolf l’expliquait très bien, la possibilité d’écrire était accordée de fait et de droit à tous les hommes d’une certaine classe sociale... Elle rappelle qu’elle parle des hommes et des femmes de la grande bourgeoisie. Elle sait, et elle dit, que les hommes des autres classes n’ont pas accès à ce qu’elle demande pour les femmes de sa classe. Non qu’elle soit " castiste " ; tout simplement, son sujet est le féminisme, c’est lui qu’elle traite.
Aujourd’hui que la classe cultivée à laquelle elle s’adressait représente une plus grande partie de la population que celle d’alors, et que les femmes de cette classe ont, pour la plupart, une chambre à soi et un salaire, il est bon de revenir sur les idées novatrices de Virginia Woolf.
De faire le point.
Si, selon Virginia Woolf, peu de femmes écrivaient au XIXème siècle, c’est parce qu’elles n’en avaient pas les moyens matériels. L’argent, l’espace et le temps leur manquaient. Ainsi, elle refusait l’existence d’une différence d’essence entre les hommes et les femmes, qui rendrait les premiers plus aptes à la création artistique et intellectuelle. Elle montrait que pour écrire, une femme avait tout simplement besoin " d’avoir cinq cents livres de rente et une chambre dont la porte est pourvue d’une serrure ".

2 Une femme à soi

Mais j’ajouterais quelque chose. Cinq cents livres de rentes, une chambre pourvue d’une serrure, et aussi ...la reconnaissance par au moins une autre personne que sa propre parole a de la valeur...
Non, un appartement ne suffit pas. L’argent même est secondaire.
Fritz Lang, le cinéaste, doit à sa première femme les scénarios de ses beaux films ; Einstein, le physicien, doit à sa première femme les calculs qui lui permirent d’élaborer et de démontrer sa théorie ; Norstein, l’animateur, doit à sa femme ses personnages et ses maquettes.
Une étude de l’anthropologue François de Singly, Fortune et infortune de la femme mariée, a d’ailleurs montré que la réussite des hommes dépend beaucoup de leurs femmes. Au sein des couples hétérosexuels, la répartition des rôles donne à la femme celui de soutien de l’homme, de sa carrière, de son œuvre. Il soutient même que les hommes dont les femmes ne travaillent pas ont plus de facilité à " réussir " que leurs confrères dont les compagnes travaillent. L’alliance de deux personnes actives, engagées professionnellement dans la société, ne serait donc pas plus rentable que la solitude de l’homme chef de famille... Donc, résolument, les services d’un conjoint anonyme, d’une femme, furent essentiels à beaucoup de réussites.

3 Un mari à soi

Mais justement Virginia Woolf, l’écrivain, bénéficiait de ce soutien.
Virginia Woolf avait aussi un mari. Un mari qui criait au chef d’œuvre quand elle lui livrait les premières épreuves de La Promenade au Phare. Un mari bien en vue et qui la publiait. Un mari qui agréait sa parole, sa pensée, lui offrait l’écoute et la confiance nécessaire pour qu’elle s’exprime. Leonard Woolf remplit ce rôle au point que certains, tel l’auteur d’un livre sur le groupe de Bloomsbury, ont dit qu’elle n’aurait pu écrire une ligne sans lui.
Cet accueil admiratif, c’est ce qui manque à la plupart des femmes, qui demeurent muettes aujourd’hui, bien qu’elles aient une chambre à soi.
Voilà ce qui leur manque encore : la confiance en soi, la conscience de sa valeur, un droit reconnu à l’expression, en quelque sorte être " agréée " à penser, à parler, à déployer une autorité.

4 Un public à soi

Pourtant, ce rôle de soutien au sein du couple, qui rend celui-ci si essentiel dans notre société, reflète l’absence de formes différentes de solidarités, de fraternité, d’échange. Nous devrions mettre en œuvre et en valeur d’autres formes d’aide et de soutien, plus libres et souples, et qui ne soient plus liées à la vie familiale et amoureuse. Car il y a peu de réussites sans groupe de soutien. L’auteur, pour oser son autorité, doit bénéficier d’une considération, qui le porte à croire qu’il a le droit à son audience. Il faut une confiance immense. Et pour que cette confiance vous réchauffe dans les moments les plus pénibles de la création, d’autres doivent la placer en vous - c’est une première nécessité. La seconde nécessité est qu’elle soit inconditionnelle.

5 Une voix à soi

Il n’y a pas que les femmes qui ne peuvent s’exprimer par leur art.
Aujourd’hui, les femmes accèdent à des professions et des postes qui leur étaient fermés du temps de l’œuvre de Virginia Woolf ; et l’on ne peut plus dire que les hommes d’une certaine "classe" possèdent de fait et de droit la prise de parole publique : ils doivent, comme les autres, montrer leur légitimité. Celle-ci s’obtient non plus par le sexe ou la naissance, mais par le diplôme.
A l’heure où des procédés de discrimination positive (en faveur des femmes notamment) sont mis en oeuvre, il serait intéressant de renoncer à considérer telle ou telle catégorie momentanément lésée de la population pour s’interroger plus vastement : quels sont les besoins de la " personne" pour que chacun parvienne à déployer pleinement sa parole dans la société.
Virginia Woolf réclamait l’entrée des femmes dans les lieux élitistes - professions intellectuelles, savantes, universitaires ; nous réclamons la suppression de l’élitisme et de ses lieux gardés.
Pourquoi ? Parce que chacun devrait pouvoir être accueilli comme un penseur et un locuteur de première classe. C’est à cette condition que l’on peut se targuer d’offrir à tous les mêmes droits et la même valeur.

Edith de Cornulier-Lucinière,
21 avril 2006

Nous n'avons pas les même rumeurs

2009-06-23T11:35:00+02:00

Je lis « journal d'un écrivain » de Virginia Woolf et «Comment les richent détruisent la planète» de Hervé Kempf.

Ce n'est pas Virginia la plus déprimante.

Et pourquoi serait-elle déprimante Virginia?

Elle s'est suicidé beaucoup plus tard que je l'imaginais. 59 ans.

Ah les rumeurs !

Certes, quand on lit sa biographie, c'est pas gai gai non plus...

mh,

Les Dames

2009-01-18T20:08:00+01:00

Les Dames

Photo VillaBar

Lire :

Le Livre de la Cité des Dames

Christine de Pizan

Traduction de l'ancien français en français actuel : Thérèse Moreau et Eric Hicks

Stock

Ecrit en 1404/1405

Une Chambre à soi

Virginia Woolf

Traduit de l'anglais par Clara Malraux

Denoël/Gonthier

Publié pour la première fois en 1929

Au début du XV° siècle paraissait "Le Livre de la Cité des Dames" écrit par Christine de Pizan. Blessée et humiliée par le mépris dans lequel les hommes tiennent les femmes à son époque, Christine de Pizan propose de construire une forteresse imaginaire dans laquelle se regrouperaient toutes les femmes de grande qualité afin de prouver au monde qu'elles ne valent pas moins que les hommes.

Au début du XX° siècle, Virginia Woolf, blessée et humiliée par le sort inférieur fait aux femmes, imagine que ce qui leur manque pour valoir autant que les hommes, c'est "Une chambre à soi", du loisir et de l'argent qui permettent aux femmes de penser, de réfléchir, d'écrire.

Le féminisme est né de cette douleur. L'éphémère journal "Le torchon brûle" des années 68 était tout rempli de ces plaintes.

Aujourd'hui encore, un certain nombre de femmes n'en reviennent pas du sort qui leur est fait. Ou plutôt elles se creusent la tête pour comprendre ce qui fait d'elles des parias, des esclaves, des moins que rien.

La tentation de beaucoup d'entre elles est de considérer que les hommes sont des brutes et que les femmes sont opprimées en vertu de leur supériorité.

Aujourd'hui de nombreuses femmes ont accédé à des postes de pouvoir, certaines sont devenues astronautes, chercheuses, ont traversé l'Atlantique en solitaire, etc…. Il n'est pas de domaines dans lesquels certaines femmes n'ont pas brillé. Les êtres humains de sexe féminin n'ont plus grande chose à prouver à ceux de sexe masculin.

Cependant, nous qui sommes des gens ordinaires, hommes ou femmes, ou mêmes animaux, nous qui avons vu des femmes réussir aux plus hauts postes dans les entreprises ou à l'université, nous avons pu prendre bonne note que, oui, les femmes réussissent admirablement quand elles en ont les moyens ; nous avons pu vérifier également qu'elles ne valent pas mieux que les hommes quand elles sont dans la même situation de pouvoir. Nous avons pu vérifier cent fois qu'il n'y a pas de nature féminine de meilleure qualité que celle des hommes.

La lecture de ces deux livres est essentielle pour comprendre la nécessité, le bien-fondé de la lutte féministe. Il faudrait pourtant changer de point de vue. Il ne s'agirait plus de lutter contre l'oppression de tel ou tel groupe particulier - serait-ce celui des femmes - mais de se battre pour le libre développement de chacun quel que soit son sexe, sa couleur de peau, son origine sociale. Contre la sottise, l'arrogance, la méchanceté, quel que soit le sexe, la couleur de la peau, l'origine sociale de son détenteur.

Sara Univers de sara

Avoir peur de Virginia Woolf

2008-06-16T00:53:28+02:00

Samedi matin, 14 juin, je furète dans les étagères de la librairie Zadig de Saint-Claude (Jura) où je finis par trouver un recueil de trente nouvelles de Virginia Woolf. Le lendemain soir, avant d’ouvrir ce volume, je vais faire mon petit tour sur le site internet d’Hubert Nyssen où, dans ses carnets datés du 15 juin, je tombe sur deux citations de Virginia Woolf extraites du Journal intégral : « Les pauvres n'ont aucune chance ; pas de bonnes manières ni de maîtrise de soi pour se protéger. Nous avons le monopole de tous les sentiments généreux. » et « Sur le chemin de halage nous avons croisé une longue file d'idiots. (…) C'était parfaitement horrible. Il est bien évident qu'on devrait les supprimer. »Moi qui voulais aborder ces nouvelles sans préjugés, je sens que ces deux notes sinistres ne vont pas me quitter durant ma lecture. À moins que je ne parvienne à m’imprégner de ce que disait Jorge Luis Borges à propos des opinions : « l’aspect le moins important d’un écrivain » ...