Last posts on vassili grossman

L'histoire d'un livre ...

2020-11-24T11:14:00+01:00

qui a bien failli ne jamais être édité !

Il s'agit d'un très gros ouvrage intitulé "Vie et destin" (en russe Жизнь и судьба), écrit par l'écrivain d'origine ukrainienne Vassili Grossman. L'histoire se déroule durant la bataille de Stalingrad pendant la seconde guerre mondiale. Cette œuvre intense peut être considérée comme le magnum opus de Grossman.

Qui était Vassili Grossman et pourquoi ce livre fut censuré ?

Vassili Grossman est né le 29 novembre 1905 à Berditchev (en Ukraine). Issu d'une famille juive non pratiquante, il fait tout d'abord ses études à Kiev, puis à Moscou. En 1929, il obtient son diplôme d'ingénieur chimiste et se retrouve employé dans une mine à Donetsk. C'est un serviteur loyal du régime communiste sans toutefois s'engager dans le parti, malgré les nombreuses sollicitations.

Lorsque les troupes allemandes envahissent l'Union soviétique, il s'engage comme journaliste pour couvrir les évènements. C'est ainsi qu'il participe à la bataille de Stalingrad (de juillet 1942 à février 1943).

Dans son livre, il dépeint la société soviétique durant la guerre avec réalisme, sans aucune concession pour le régime en place.

Il commença l'écriture de son livre en 1948 pour l'achever en 1962. Il envoya alors son manuscrit au rédacteur en chef du mensuel de l'Union des écrivains. Ce dernier prit peur à la lecture et en informa aussitôt le K.G.B. Deux jours plus tard, deux officiers se présentèrent chez Grossman pour saisirent les copies, les brouillons et même les rubans encreurs de sa machine à écrire. Ce livre ne devait en aucun cas être publié ! Vassili Grossman mourut deux ans plus tard, en 1964, d'un cancer du rein.

Alors, me direz-vous, comment se fait-il qu'aujourd'hui le livre a été récupéré ?

Et bien voilà ... Vassili Grossman avait confié deux copies de son livre à des amis sûrs. Il faudra attendre 1970 pour que ces brouillons soient microfilmés et quittent clandestinement l'Union soviétique grâce à l'aide d'Andreï Sakharov. Certains passages étaient manquants et un long travail de reconstitution fut mis en œuvre. Et finalement en 1980 le livre fut édité pour la première fois en Suisse dans sa presque totale intégralité.

Quant aux Russes, ils ne purent en prendre connaissance qu'à partir de 1989 ! Je me demande d'ailleurs, quelle fut leur réaction.

C'est au printemps dernier que j'ai entendu parler de ce livre. Malheureusement impossible d'en trouver un seul exemplaire : épuisé, épuisé ...

Puis, en juillet dernier, il y a eu une réédition et j'ai donc aussitôt commandé un exemplaire en livre de poche. Il est arrivé chez moi il y a maintenant deux semaines, un peu cabossé par le transport, mais bon, ce n'est pas grave.

J'ai donc entamé la lecture de ce pavé (1172 pages quand même !). J'en suis à la page 109 mais je dois dire que je commence à m'emmêler les pinceaux parmi tous les personnages du roman.

Un avant-goût peut-être ? L'histoire commence ainsi :

" Le brouillard recouvrait la terre. Les phares de la voiture se reflétaient dans les lignes à haute tension qui s'étiraient le long de la route.

Il n'avait pas plu mais, à l'aube, l'humidité s'abattit sur la terre et les feux dessinaient des taches rougeâtres sur l'asphalte mouillé. On sentait la respiration du camp à de nombreux kilomètres : les fils électriques, les routes, les voies de chemin de fer se dirigeaient tous vers lui, toujours plus denses. C'était un espace rempli de lignes droites, un espaces de rectangles et de parallélogrammes qui fendaient la terre, le ciel automnal, le brouillard.

Des sirènes lointaines poussèrent un hurlement doux et plaintif.

La route venait se serrer contre la voie, et la colonne de camions chargés de sacs de ciment roula un certain temps à la hauteur du train de marchandises interminable. Les chauffeurs en uniforme ne regardaient pas les wagons, les taches pâles des visages.

La clôture du camp sortit du brouillard : des rangs de barbelés tendus sur des poteaux en béton. Les alignements de baraques formaient des rues larges et rectilignes. Leur uniformité exprimait le caractère inhumain du camp.

Parmi les millions d'isbas russes, il n'y a pas et il ne peut y avoir deux isbas parfaitement semblables. Toute vie est inimitable. L'identité de deux êtres humains, de deux buissons d'églantines est impensable. La vie devient impossible quand on efface par la force les différences et les particularités."

Pour en savoir davantage :

Vassili Grossman

Plaque commémorative en hommage à Vassili Grossman, Donetsk (Ukraine).

AUTEURS RUSSES : ANTHOLOGIE DE CITATIONS

2019-09-15T17:12:00+02:00

            Les prénoms russes posent un problème délicat. Jusqu’au début du XX^e siècle, c’est-à-dire tant que le français était une langue forte, qui assimilait hardiment ce qui vient de l’extérieur, il ramenait les prénoms russes ou polonais (qui font partie de la langue) à des prénoms français. Ainsi a-t-on fait, à peu près jusqu’à la fin du XVIII^e, avec les prénoms et même les noms de nos voisins italiens (François Pétrarque, Nicolas Machiavel) et espagnols (Fernand Cortès, François Pizarre), et même anglais (François Bacon, Gilles Shakespeare) et allemands (Emmanuel Kant, Frédéric Schiller). Aujourdhui où nous nous faisons gloire de nous laisser envahir de tous les côtés, traduire les prénoms est devenu impensable, et nous commençons à ne même plus traduire les titres.
            Cependant l’adaptation des appellations russes du XIX^e s’est maintenue, comme celle des Italiens de la Renaissance (alors que pour les autres langues, on a défrancisé ce que nos ancêtres avaient francisé) : on déconcerterait nos contemporains en parlant d’Evgueni Onieguine par Aleksander Pouchkine, de Nikolaï Gogol, du prince Andreï et son ami Piotr Bezoukhov, les héros de Lev Tolstoï, etc. Cependant l’usage est flottant pour d’autres appellations : Michel ou Mikhaïl Lermontov ? Eugène ou Evgueni Zamiatine ? André ou Andreï Biely ?
            Partisan résolu de l’interpretatio gallica, j’ai décidé de m’appuyer sur l’usage du XIX^e siècle pour maintenir la francisation des prénoms russes les plus proches du français, y compris pour les auteurs du XX^e qu’on connaît sous un prénom non francisé (comme Andreï Bitov, Evgueni Evtouchenko ou Vassili Axionov). Ainsi Aleksander => Alexandre ; Anatoly => Anatole ; Andreï => André ; Anton => Antoine, Evgueni => Eugène ; Fiodor => Théodore ; Gueorgui => Georges ; Iossif ou Ossip => Joseph ; Lev => Léon ; Mikhail => Michel ; Nikolaï => Nicolas ; Piotr => Pierre ; Sergueï => Serge ; Vassili => Basile. Néanmoins je garde tels quels Iouri et Ivan, dans lesquels on ne reconnaît pas spontanément Georges ni Jean.

La moisson étant trop abondante pour Dostoïevski et Tolstoï (déjà une cinquantaine de citations chacun), je les ai retirés de cette page, afin qu’ils ne la gonflent pas de façon disproportionnée, et leur consacre une page spéciale pour tous les deux.
Comme pour toutes les citations d’auteurs étrangers, j’ai pu retoucher légèrement les traductions ; donc les références indiquées ne sont là que pour pouvoir retrouver facilement la citation, il peut arriver qu’elles ne correspondent pas à la littéralité du texte que je produis.

Principaux contributeurs, accessibles d’un clic : Nina BERBEROVA (3) ; Nicolas BERDIAEV (11) ; Michel BOULGAKOV (7) ; Ivan BOUNINE (3) ; Valéry BRIOUSSOV (6) ; Léon CHESTOV (4) ; Nicolas GOGOL (35) ; Maxime GORKI (4) ; Alexandre GRIBOÏEDOV (3) ; Basile GROSSMAN (10) ; Nicolas LESKOV (3) ; Vladimir NABOKOV (31) ; Iouri OLECHA (7) ; Boris PASTERNAK (6) ; Alexandre POUCHKINE (30) ; Basile ROZANOV (6) ; Alexandre SOLJÉNITSYNE (15) ; Antoine TCHÉKHOV (20) ; Ivan TOURGUÉNIEV (35) ; Iouri TYNIANOV (8) ; Alexandre ZINOVIEV (6).

ALEXANDRE RADITCHEV (1749-1802, Russe) : [À compléter]

SERGE AKSAKOV (1791-1859, Russe) : [À compléter]

PIERRE TCHAADAEV (1794-1856, Russe)

. Il y a des sols tellement stériles que le soleil même du génie ne saurait les féconder. / Il y a des esprits tellement faux que le vrai même devient faux exprimé par eux. (Pierre Tchaadaev, Aphorismes et remarques diverses (1855), n°13-14 ; dans Œuvres inédites ou rares, Bibliothèque slave – Centre d’études russes, 1990, p. 192).

. La maladie seule est contagieuse, la santé ne l’est pas : ainsi de l’erreur et de la vérité. Voilà pourquoi les erreurs se répandent avec rapidité, les vérités avec lenteur. (Pierre Tchaadaev, Aphorismes et remarques diverses (1855), n°15 ; dans Œuvres inédites ou rares, Bibliothèque slave – Centre d’études russes, 1990, p. 192).

. Il n’y a rien de plus facile que d’aimer les gens que l’on aime, mais il faut aussi aimer un peu ceux que l’on n’aime pas. (Pierre Tchaadaev, Aphorismes et remarques diverses (1855), n°20 ; dans Œuvres inédites ou rares, Bibliothèque slave – Centre d’études russes, 1990, p. 194).

ALEXANDRE GRIBOÏÈDOV (1795-1829, Russe)

. Sophie : « Où vit-on le mieux ? » — Tchatski : « Où l’on n’est point. » (Alexandre Griboïèdov, Le Malheur d’avoir de l’esprit (1823), acte I scène 7 ; Pléiade, 1973, p. 20 ; ou L’Arche, 1989, p. 15).

. Tchatski : « Quand on revient chez soi après avoir voyagé longtemps / On trouve agréable jusqu’à la crasse du pays. » (Alexandre Griboïèdov, Le Malheur d’avoir de l’esprit (1823), acte I scène 7 ; Pléiade, 1973, p. 20 ; ou L’Arche, 1989, p. 16).

. Famoussov : « Mais que le monde est donc bizarre ! / Dès qu’on philosophe, on s’y perd. » (Alexandre Griboïèdov, Le Malheur d’avoir de l’esprit (1823), acte II scène 1 ; Pléiade, 1973, p. 25 ; ou L’Arche, 1989, p. 20).

ALEXANDRE POUCHKINE (1799-1837, Russe)

. Ne disputons jamais contre l'opinion du monde ; la coutume est le seul despote sur la terre. (Alexandre Pouchkine, Eugène Onéguine, I, 25 (1823) ; dans Revue nationale et étrangère, tome XII-48, avril 1863, p. 549 [1]).

. Celui qui a vécu et qui a réfléchi ne peut point, quoi qu’il fasse, ne pas mépriser les hommes dans son âme. Celui qui a senti vivement est condamné à être hanté par le spectre des jours qui ne peuvent revenir. Celui-là n’a plus d’enchantement ; le serpent du souvenir le mord plus cruellement que celui du repentir. Tout celà, du reste, donne un grand charme à la conversation. (Alexandre Pouchkine, Eugène Onéguine, I, 46 (1823) ; dans Revue nationale et étrangère, tome XII-48, avril 1863, p. 553-554). [2]

. Nous serait-il donc impossible / De composer d’autres poèmes / Que ceux qui parlent de nous-mêmes ? (Alexandre Pouchkine, Eugène Onéguine, I, 56 (1823) ; Seuil, 1990, p. 40).

. L'habitude est un don que nous accorde le ciel pour remplacer le bonheur qu'il ne peut nous donner. (Alexandre Pouchkine, Eugène Onéguine, II, 31 (1823) ; dans Revue nationale et étrangère, tome XII-48, avril 1863, p. 565).

. Eugène Onéguine : « Écoutez-moi donc sans colère : Une jeune fille remplace plus d’une fois ses rêveries par d’autres rêveries. Ainsi un jeune arbre change ses feuilles à chaque printemps. Le Ciel l’a voulu, et vous aimerez de nouveau. » (Alexandre Pouchkine, Eugène Onéguine, IV, 16 (1825) ; dans Revue nationale et étrangère, tome XIII-49, mai 1863, p. 105).

. Le goût des farces, aussi bien que l'amour, autre folie, passe avec la bouillante jeunesse. (Alexandre Pouchkine, Eugène Onéguine, VI, 7 (1826) ; dans Revue nationale et étrangère, tome XIII-50, juin 1863, p. 305).

. Ô mes amis, vous prenez pitié du poëte. Dans la fleur de ses joyeuses espérances, n'ayant pas encore eu le temps de rien achever, à peine sorti des langes de l’enfance, il est tombé. Où sont les agitations ardentes, les élans généreux, les sentiments et les pensées jeunes, élevés, tendres, hardis ? Où sont les désirs infinis de l’amour, et la soif de la science et du travail, et la terreur du mal et de la honte ? Et vous, illusions mystérieuses, vous, apparitions d’une vie qui n’est point celle de la terre, vous, rêves de la sainte poésie ? (Alexandre Pouchkine, Eugène Onéguine, VI, 36 (1826) ; dans Revue nationale et étrangère, tome XIII-50, juin 1863, p. 311).

. Aline : « Quelle vilaine chose que la vie quand on est vieux ! » (Alexandre Pouchkine, Eugène Onéguine, VII, 42 (1827) ; dans Revue nationale et étrangère, tome XIII-51, juillet 1863, p. 479).

. Heureux celui qui a été jeune dans sa jeunesse ; qui a mûri au temps de la maturité ; qui a su résister au refroidissement progressif qu’apporte la vie. (Alexandre Pouchkine, Eugène Onéguine, VIII, 10 (1830) ; dans Revue nationale et étrangère, tome XIII-51, juillet 1863, p. 484).

. Il est triste de penser que la jeunesse nous a été donnée en vain ; que, trompée à chaque pas, elle nous a trompés nous-mêmes ; que nos plus nobles désirs, que nos rêves les plus généreux, ont été corrompus aussi soudainement que les feuilles des arbres l’ont été au souffle de l’automne. Il est insupportable pour un homme de ne voir devant lui qu’une longue file de dîners ; de ne plus considérer la vie que comme une cérémonie à effectuer, et de marcher sur les traces de la foule disciplinée, sans partager avec elle ni aucune de ses opinions, ni aucune de ses passions. (Alexandre Pouchkine, Eugène Onéguine, VIII, 11 (1830) ; dans Revue nationale et étrangère, tome XIII-51, juillet 1863, p. 484-485).

. Le tsar : « La populace abhorre le pouvoir des vivants. Elle n’aime que les morts. […] Voilà la populace et sa faveur ! Sème l’amour, tu récoltes la haine. » (Alexandre Pouchkine, Boris Godounov (1825), scène 7 ; Pléiade, 1973, p. 126).

. Chouïski : « Mais tu connais l’absurde populace, / Si versatile et si superstitieuse, / Livrée à ses instincts, instable, obscure, / Capable de tourner au moindre vent, / Obéissante à toute suggestion, / Aveugle et sourde pour la vérité, / Les fables, les ragots sont sa pâture, / Et l’impudence a le don de lui plaire. » (Alexandre Pouchkine, Boris Godounov (1825), scène 10 ; Pléiade, 1973, p. 141).

. Le tsar : « Oui, quand tu veux garder en main le peuple, / Il faut sérénité et vigilance. / C’était déjà l’avis du tsar Ivan, / Dompteur d’émeutes, et sage autocrate. / Son cruel petit-fils pensait de même. / Le peuple est insensible à la bonté. / Fais-lui du bien – attends l’ingratitude. / Torture-le – et rien n’ira plus mal. » (Alexandre Pouchkine, Boris Godounov (1825), scène 20 ; Pléiade, 1973, p. 174).

. Le tsar à son fils : « Sois rigoureux dans le respect des rites. / Sois taciturne, car la voix du tsar / Ne doit pas retentir à tout propos. / Parfois, comme une cloche magistrale, / Elle vient annoncer un grand malheur / Ou une grande joie. Et c’est assez… / Mon cher enfant, tu approches de l’âge / Où le désir vient nous fouetter le sang. / Préserve-toi, garde ta pureté, / Et ta pudeur orgueilleuse et secrète. / Celui qui jeune, donne libre cours / À ses instincts, aux voluptés du vice, / Devient, plus tard, morose et sanguinaire / Et son esprit se voile et s’assombrit. / Dans la famille tiens toujours la tête. / Honore ta mère, mais règne seul. » (Alexandre Pouchkine, Boris Godounov (1825), scène 20 ; Pléiade, 1973, p. 177).

. Ibrahim : « Le monde frivole traque en réalité implacablement ce qu’il permet en théorie. » (Alexandre Pouchkine, Le Nègre de Pierre le Grand (1827), ch. 2 ; Pléiade, 1973, p. 204).

. Suivre les pensées d’un grand homme est la plus captivante des études. (Alexandre Pouchkine, Le Nègre de Pierre le Grand (1827), ch. 3 ; Pléiade, 1973, p. 208).

. Korsakov : « La comtesse ? Elle a naturellement été, au début, très chagrinée de ton départ ; ensuite, celà va de soi, elle s’est peu à peu consolée et elle a pris un nouvel amant. […] Est-ce que celà te paraît étrange ? Ne sais-tu pas qu’un long chagrin n’est pas dans la nature humaine, et surtout féminine ? » (Alexandre Pouchkine, Le Nègre de Pierre le Grand (1827), ch. 3 ; Pléiade, 1973, p. 210).

. Ibrahim : « Peut-on croire à l’amour ? Existe-t-il dans le cœur frivole de la femme ? » (Alexandre Pouchkine, Le Nègre de Pierre le Grand (1827), ch. 5 ; Pléiade, 1973, p. 225).

. Orlik : « Avec une biche tremblante / Atteler un vieux destrier / Est une absurdité criante. » (Alexandre Pouchkine, Poltava, II (1829) ; Œuvres poétiques, L’Âge d’homme, tome I, 1981, p. 499). [3]

. Vladimir : « Je n’ai jamais pu voir sans affliction l’abaissement de nos lignées historiques ; personne chez nous n’en fait cas, à commencer par ceux qui leur appartiennent. » (Alexandre Pouchkine, Un roman par lettres (1829), VIII ; Pléiade, 1973, p. 243).

. Vladimir : « J’ai imaginé l’autre jour une légende pour le portrait de la petite princesse Olga […] : Sotte comme la vérité, insipide comme la perfection. À moins de dire peut-être : Insipide comme la vérité, sotte comme la perfection. L’un et l’autre ont l’air d’une pensée. » (Alexandre Pouchkine, Un roman par lettres (1829), X ; Pléiade, 1973, p. 247).

bas-relief

2012-01-12T19:39:49+01:00

La petite fille du soldat russe de Grossman ne reverra jamais son père. La mienne, si.
"Les troupes sont en marche. L'humeur est plus gaie. « Eh, si seulement on allait jusqu'à Kiev. » Un autre : « Eh, j'irais bien jusqu'à Berlin. » Pris sur le vif : un point d'appui défensif mis sens dessus dessous par un char. Un Roumain sur lequel et passé un char, aplati. Son visage est comme un bas-relief. A côté de lui, deux Allemands écrasés. Au même endroit, l'un des nôtres gît dans la tranchée, à demi écrasé.
Des boites de conserve, des grenades, des « citrons » (grenades à main), une couverture tachée de sang, des pages de magazines allemands. Nos soldats sont assis là, au milieu des cadavres, ils font bouillir dans un chaudron des morceaux de viande découpés sur un cheval tué et tendent vers le feu leurs mains gelées.
Sur le champ de bataille, côte à côte, un Roumain tué et un des nôtres, également mort. Le Roumain a sur lui une feuille de papier et un dessin d'enfant : un petit lapin et un bateau. Le nôtre a une lettre : « Bonjour et peut-être bonsoir. Coucou petit papa... » Et la fin de la lettre : « Revenez mon petit papa, parce que sans vous on rentre à la maison comme si c'était une autre maison. Sans vous je m'ennuie ferme. Venez, que je puisse vous voir, ne serait-ce qu'une heure. J'écris et mes larmes coulent à flots. (...) Signé : votre fille, Nina. »"
(Vassili Grossman, Carnets de guerre, Stalingrad, novembre 1942)
**************************************************************************
Eva Joly, comme Flamby ou Talonnette 1er sont archétypaux de ces hordes de petits êtres sautillants et clignants de l'oeil dont parlait Nietzsche; et qui accompagnent toutes les époques de déreliction et de nihilisme. Ce produit fripé d'un mix d'idéaux soixante-huitards pseudo-rebelles subventionnés par Vivendi et d'un puritanisme progressiste Luthérien de mauvais aloi est en phase avec cette époque chaotique qui enjoint à chacun de déconstruire à tout va et de briser toutes les traditions, toutes les icônes, toutes les architectures de sens, bref tout ce qui tient encore debout dans le champ de ruines contemporain.
Et pour mettre quoi à la place? "Un défilé citoyen" dont j'imagine bien les cohortes de collectifs anti-discrimination, d'associations festives censées promouvoir un vivre-ensemble moribond (échasses anti-racistes et festiprides ne pouvant être considérées comme valeurs civilisationnelles -au sens Aristotélicien- qu'à la marge par les quelques derniers lecteurs de Télérama ou de Libé) sans oublier les gangs de racailles africaines friands de connards arc-en-ciel à bolosser.

Mais tous ces défilés ineptes, toutes ces postures anti-racistes, toutes ces incantations dérisoires au "vivre-ensemble", toutes ces rustines progressistes ne peuvent rien contre un monde qui se meurt car Dieu est mort et avec lui tous les mythes monothéistes sécularisés (individualisme, droits de l'homme, égalité, idée de Progrés, temps fléché, parabole du salut, royauté de l'homme sur terre, etc) qui furent recyclés par des modernes non plus au nom de la foi mais d'une raison qui n'est plus et à laquelle plus personne ne croit désormais. Tous ces crétins festifs car perdus sont des symptômes de l'effondrement contemporain non des précurseurs.
Je ne supporte plus ces marches ethniques de communautés en sécession sur notre sol pleurant des enculés multirécidivistes cocaïnomanes defunctés par bonheur. (ça donne une bonne idée du tribalisme etno-culturel de voir que des enculés pareils sont pleurés -en dépit du bon sens- par les leurs...). Ni ces politicards progressistes qui viennent s'applatir devant des familles de criminels au lieu de les bannir définitivement du territoire. Inversion du sens et mise en retrait des cultures autochtones sont partout: ce matin je lis dans Libé que le pitre Collomb se félicite de l'adoption dans les cantines scolaires de Lyon de "repas sans viandes" pour éviter de déplaire au commandements du prophète...et croire acheter la paix sociale...à pleurer. Il faut comprendre la nature exclusivement spectaculaire du cirque politique pour avoir une idée de la veulerie de ces politiciens qui viennent célébrer la "tradition" (Jeanne d'Arc ou Jaurés) ou le "socialisme" (le souvenir du cagoulard Mitterrand) alors qu'ils ne font que détailler la même world culture "libérale" babèlienne de nos amis BHL et Attali.
Hervé Juvin:

" (...) comme nous Européens, qui ne savons plus dire qui sont les nôtres et ce que nous voulons être vraiment (...)"

C'est précisément parce que les occidentaux, les européens en particulier, ne savent plus QUI ils sont, parce qu'ils vivent l'épuisement du sens de leur civilisation millénaire, que des personnages dérisoires comme Joly, Sarkosy, Hollande ou Attali peuvent surgir et occuper le devant de la scène médiatique. Mais sur quoi s'appuyer lorsque le passé est haïssable et que l'avenir est sombre?

Madone Sixtine

2008-11-18T00:04:00+01:00

"Sa beauté est étroitement liée à la vie terrestre. Elle est démocratique, humaine. Elle est inhérente à la masse des êtres humains - ceux qui ont la peau jaune, ceux qui louchent, les bossus aux longs nez pâles, les noirs aux cheveux frisés et aux grosses lèvres -, elle est universelle. Elle est l'âme et le miroir de l'humanité, et tous ceux qui la regardent voient en elle un être humain : elle est l'image de l'âme maternelle, c'est pourquoi sa beauté est à jamais entremêlée, confondue avec la beauté qui se cache indestructible et profonde partout où la vie naît et existe - dans les caves, les greniers et les bas-fonds. Il me semble que cette Madone est l'expression la plus athée qui soit de la vie, de l'humain sans la participation du divin. Par moments, j'avais l'impression qu'elle exprimait non seulement l'humain, mais aussi quelque chose d'inhérent à la vie terrestre prise dans son sens le plus vaste, au monde des animaux, partout où, dans les yeux bruns de la jument, de la vache ou de la chienne nourrissant ses petits, on peut voir, deviner l'ombre prodigieuse de la Madone. Et plus terrestre encore me paraît être l'enfant qu'elle tient dans ses bras. Son visage semble plus adulte que celui de sa mère.

Un regard aussi triste et aussi grave, dirigé à la fois devant lui et à l'intérieur de soi-même, est capable de connaître, de voir le destin. Leurs visages sont calmes et tristes. Peut-être voient-ils le Golgotha, la route poussiéreuse et caillouteuse qui y mène, et la croix, monstrueuse, courte, lourde, en bois brut, destinée à reposer sur cette petite épaule qui ressent pour l'instant la chaleur du sein maternel (...) Pourquoi n'y-a-t-il pas de peur sur le visage de la mère, pourquoi ses doigts ne se croisent-ils pas autour du corps de son fils avec assez de force pour que la mort ne puisse les desserrer, pourquoi ne veut-elle pas le soustraire à son destin ? Elle offre son enfant au destin, elle ne le dissimule pas. Et le petit garçon ne cache pas son visage dans le sein de sa mère. Il est sur le point de s'arracher à son étreinte pour marcher à la rencontre du destin sur ses petits pieds nus. Comment expliquer cela ? Comment le comprendre ?

La Madone Sixtine avec son enfant dans les bras, c'est ce qu'il y a d'humain en l'homme, et c'est là son immortalité. En regardant la Madone Sixtine, notre époque y discerne son propre destin. Chaque époque contemple cette femme avec son enfant dans les bras et, entre les hommes de générations différentes, de peuples, de races et de temps différents, surgit une fraternité tendre, émouvante et douloureuse. L'homme prend conscience de lui-même, de sa croix, il comprend soudain le lien merveilleux qui existe entre les époques, entre ce qui vit aujourd'hui et tout ce qui a été, tout ce qui sera (...) La force miraculeuse et sereine de ce tableau tient à ce qu'il nous parle de la joie d'être une créature vivante sur cette terre. Ce tableau nous dit combien la vie doit être précieuse et magnifique, et qu'il n'est pas de force au monde capable de l'obliger à se transformer en quelque chose qui, tout en ressemblant extérieurement à la vie, ne serait plus la vie. C'est pour cela que les visages de la mère et du fils sont si sereins : ils sont invincibles."

LA MADONE SIXTINE (Vassili Grossman - 1955)

Memel

2008-10-22T21:20:00+02:00

Dans un post récent j’évoquais l’enfer du front russe et Guy Sajer. Sajer, jeune alsacien engagé à 17 ans dans la Wehrmacht va connaître toute la campagne de Russie, de Koursk à Kharkov, la bataille de Bielgorod, le passage du Dniepr, la retraite des derniers survivants de la Gross Deutschland à travers la Roumanie et les Carpates jusqu’au bord de la Baltique à Memel ou l’horreur atteint son comble.

Un récit hallucinant, une retraite homérique de jour comme de nuit, dans la boue, la neige, par -40°, sous le martèlement terrifiant de l’artillerie russe et le rouleau compresseur des vagues d’assaut inépuisables des soldats de l’armée rouge.

Il y a peu de temps j’ai relu en parallèle ce témoignage extraordinaire de Sajer et les carnets de guerre de Vassili Grossman, journaliste russe et correspondant de guerre pour Krasnaïa Zvezda (L’Étoile rouge) qui décrit la même guerre du côté soviétique, les mêmes batailles, la même souffrance, les mêmes hommes qui combattent et meurent parce que c’est la guerre et qu’ils n’ont pas le choix.

Rien de plus tragique ni de plus édifiant.

« Toujours il est en lui beaucoup de la bête, sommeillante sur les tapis confortables et bien tissés d'une civilisation lisse, dégrossie, dont les rouages s'engrènent sans heurts, drapée dans l'habitude et les formes plaisantes; mais la sinusoïde de la vie fait-elle brusquement retour à la ligne rouge du primitif, alors les masques tombent : nu comme il l'a toujours été, le voilà qui surgit, l'homme premier, l'homme des cavernes, totalement effréné dans le déchaînement des instincts. »

« L’essentiel n’est pas ce pour quoi nous nous battons, c’est la façon dont nous nous battons.»

(La guerre comme expérience intérieure - Ernst Jünger)

(…) Nous voici à Memel, nous les rescapés d’un moment ; Nous y sommes parvenus avec des camions tirés à bras d’hommes, avec des tanks locomotives qui tiraient derrière eux un convoi dont on les aurait crus incapables. Nous sommes parvenus au fond des choses. Tout ce qui possède encore un semblant de vie mécanique ou humaine, avance encore, oubliant ses plaies, bénissant le ciel de ce sursis de misère. Les bombardements ne ralentissent que ceux qui meurent d’une façon définitive. Les morts d’angoisse continuent à avancer, le regard flamboyant, parmi ceux qui s’écroulent et qui jalonnent la piste.

Memel vit encore sous ses flammes, sous son ciel opaque de fumée, sous ses ruines. Memel vit sous le vrillement des chasseurs bombardiers russes, sous celui de l’artillerie lourde, sous l’épouvante et la neige qui voltige.

Mais, une fois de plus, le vocabulaire est de peu d’aide pour exprimer ce que mes yeux ont pu voir. J’ai l’impression, finalement, que tout ce jeu de syllabes a été mis au point pour décrire des choses futiles. Une fois de plus, rien parmi les mots ne peut exprimer la fin de la guerre en Prusse. J’ai connu l’exode en France devant les troupes Allemandes auxquelles j’ai été incorporé ensuite, j’ai vu les mamans réclamer du lait dans des fermes paisibles, j’ai vu des chariots renversés, j’ai même été une fois mitraillé aux alentours de Montargis. Mais je ne garde de ceci qu’une toute petite inquiétude assez grisante, un peu comme d’un voyage qui n’a pas été tout seul. Et puis il faisait beau. Ici il fait froid, il neige et tout alentour est détruit. Les réfugiés meurent par milliers sans que quiconque puisse leur venir en aide. Les Russes, lorsqu’ils ne sont pas occupés par un contact avec nos troupes, poussent devant eux une marée de civils. Ils tirent au canon et foncent avec leurs chars parmi la masse épouvantée et pétrifiée. Ceux qui auront un peu d’imagination essaieront de brosser un tableau de ce que je tente d’expliquer. Jamais cruauté ne fut si pleinement atteinte, jamais le terme horreur ne parviendra à signifier ici ce qu’il veut dire.

Oui, nous sommes dans l’impasse de Memel. Dans ce demi cercle d’environ vingt kilomètres de diamètre, adossé à la Baltique dont la houle grise et froide roule sous le brouillard impénétrable. Dans ce demi cercle se rétrécissant sans cesse, qui tiendra on ne sait par quel miracle une grande partie de l’hiver. Dans ce demi cercle, harcelé par les bombardements continus et par les attaques permanentes venant des lignes Russes qui grossissent progressivement au fur et à mesure que les nôtres diminuent. Parmi des milliers et des milliers de réfugiés, dont la désolation ne pourrait être mentionnée par aucun commentaire suffisant, et qui attendent d’être évacués par la voie des mers avant que les troupes ne le soient vers la mi-décembre.

Memel en ruine ne peut ni abriter ni contenir cette importante partie de la population Prussienne qui s’est réfugiée dans son enceinte. Cette population à laquelle nous ne pouvons apporter que des secours virtuels, paralyse nos mouvements, endigue notre système de défense déjà si précaire. Dans le demi cercle de défense, vibrant du tonnerre des explosions qui couvrent les cris de toutes sortes, troupes anciennement d’élites, unités du Volkssturm, mutilés réengagés dans les services d’organisation de défense, , femmes, enfants, nourrissons et malades sont crucifiés sur la terre qui gèle, sous un toit de brouillard qu’illuminent les lueurs des incendies, sous le blizzard qui frôle d’une caresse froide l’avant dernier acte de la guerre. Les rations de nourriture sont si maigres que ce qui est occasionnellement distribué en une journée pour cinq personnes ne suffirait plus aujourd’hui à la collation d’un écolier. Des appels à l’ordre et aux restrictions sont sans cesse diffusés à travers la brume qui masque en partie le drame. De nuit comme de jour, des embarcations de toutes sortes quittent Memel avec un chargement maximum de monde. De nuit et surtout de jour, l’aviation soviétique les harcèle. Les énormes files de réfugiés, que l’on essaie vainement de recenser et qui s’avancent vers les pontons d’embarquement, offrent des cibles immanquables aux pilotes moujiks. Les impacts ouvrent des espaces épouvantables parmi la foule hurlante qui plie et meurt sous les coups, mais demeure sur place avec l’espoir féroce d’embarquer prochainement. On encourage à la patience, on invoque une fois encore le problème des super restrictions. En fait on propose à ces gens martyrisée de jeûner, en attendant la délivrance. Le drame est si grand que l’héroïsme devient banalité. Des vieillards se suicident, des femmes également, des mères de famille abandonnent leurs enfants à une autre mère en la priant de faire bénéficier son enfant de la ration qui lui aurait été accordée. Une arme ramassée prés d’un soldat tué fera l’affaire. L’héroïsme se mêle au désespoir. On encourage les gens en leur parlant de demain, mais ici tout perd de son importance.

Et les martyres assistent bien souvent au suicide de leurs semblables sans presque intervenir. Certains, dans un accès de démence qui atteint je ne sais quel stade, vont se tuer sur les silos de morts qu’une aide civile regroupe par endroits. Peut-être pour faciliter la tâche de cette entraide. La capitulation, quelle qu’elle soit, mettrait un terme à cette effroyable panique. Mais le russe a inspiré une telle terreur, manifesté une telle cruauté que l’idée n’effleure plus personne. Il faut tenir, tenir, coûte que coûte, puisque nous serons finalement évacués par la mer. Il faut tenir ou mourir. (…)

Le soldat oublié, Guy Sajer.

Le devoir de mémoire

2008-03-03T11:51:00+01:00

Des milliers de « professeurs de citoyenneté » entretiennent ce lieu commun dans l'esprit de plus en plus explosé et indifférent d'une jeunesse rendue parfaitement amnésique. Depuis une vingtaine d'années, en effet, la société moderne a fait de la mémoire des camps un devoir ; devoir que le président Sarkozy a même eu l'idée - en apparence saugrenue- d'imposer à tous les enfants dès l'école primaire, et ce au même titre qu'un autre. Dans une nouvelle qu'il intitule « Repos éternel », l'écrivain russe Vassili Grossman a décrit en des termes que je crois indépassables ce qu'est l'horreur de la mort. L'horreur de la mort, c'est qu'elle n'est précisément que silence. Silence devant lequel même les tombes, les monuments, les paroles, les épitaphes, les exvotos et les pleurs font figure de vacarme et de profanation. C'est, dit-il, pour les passants qu'on écrit le nom, la fonction et les sentiments qu'on a eus pour les morts sur leurs tombes. Ce n'est jamais pour eux. Silence : C'est d'ailleurs parce que le mort se tait absolument qu'il était sacré pour les Anciens. Que n'aura-t-on pas fait dire aux millions de malheureux gazés dans les camps de la mort ? De quel vacarme aura-t-on empli l'infini de leur silence !

« Lorsque Auschwitz est devenu un mythe social, une métaphore de la vie moderne, les gens ont perdu de vue l'unique leçon qu'il avait à offrir : à savoir qu'il n'offre aucune leçon » : c'est ainsi que Christopher Lasch, dans Le Moi assiégé, conclut le chapitre qu'il consacre à Auschwitz et à ce qu'il appelle le "survivalisme". L'étrange point de vue de Sarkozy, fort heureusement provisoirement écarté par une commission, qui visait à associer un enfant mort en camp à un enfant vivant aujourd'hui, aurait eu pour effet d'imposer "ce survivalisme" comme unique vision et unique morale, dans un monde soumis à la Loi de la jungle du libéralisme devenu une sorte de camp de concentration de luxe. Chaque enfant mort serait devenu une sorte de double ou d'alter ego, sinistre ange gardien et scolaire veillant sur le destin de chaque enfant vivant. Faire porter tout cela à des enfants, la commission a fort justement estimé que c'était proprement inacceptable. Pourtant on réfléchit encore à d'autres solutions pour imposer ce devoir de mémoire érigé à la fois en dogme officiel et en lieu commun de la bien pensance. Quel silence, quel grave et nourricier silence, ce faisant, estompe-t-on ?