Last posts on tolstoï

Un dimanche, deux souhaits

2022-09-04T14:38:00+02:00

J'aurais voulu assister au jeu de Scriabine sur le piano des Tolstoï à Iasnaïa Poliana.

Et j'aurais voulu être pourvue d'un moteur pour démarrer chaque jour le jour avec une énergie neuve et féconde.

Jon Krakauer : Into The Wild

2022-08-08T07:00:00+02:00

Jon Krakauer né en 1954 à Brookline (Massachusetts) est un écrivain et alpiniste américain, employé par le magazine Outside ; il vit actuellement à Seattle. Ce livre qui date de 1996 et a fait l’objet d’une adaptation cinématographique par Sean Penn en 2007, est une biographie de Christopher Mc Candless, un jeune aventurier idéaliste décédé en Alaska en 1992.

Jon Krakauer s’est livré à une enquête sur le terrain particulièrement pointue pour retracer le parcours et finalement le décès de McCandless. Il a interrogé ses parents et tous ceux qui l’ont approché, y compris des hommes qui l’ont pris en stop dans leur véhicule lors de son périple. En s’aidant aussi du journal tenu par le jeune homme, nous le suivons, quasiment pas à pas vers son destin tragique et pour ainsi dire écrit d’avance.

Deux angles de son caractère expliquent en partie son errance. D’une part, il souhaitait vivre en homme libre au plus près de la nature, hors du système, un baluchon pour tout bagage ; d’autre part, en conflit avec ses parents, il désirait partir et les rayer de sa vie ; Jon Krakauer ne s’attarde pas trop sur ce point par respect pour eux et sa sœur, en mémoire de leur fils. Ce problème familial l’envoie à travers l’Amérique, pour une première expérience de hobo faite de stop, de trains pris sans billet, de petits boulots ingrats qui plus tard l’amèneront à entreprendre le grand voyage vers l’Alaska, seul au milieu de nulle part, son rêve absolu.

Christopher qui se fait appeler Alex, pour rompre symboliquement avec sa vie ancienne, a fait des études et n’est pas idiot. Il tente d’accorder sa vie avec ses héros littéraires, Jack London, D.H. Thoreau, Tolstoï dont il annote les pages de leurs livres qui constituent le plus lourd de son barda. Tous ceux qui l’ont croisé sont unanimes, Alex était un garçon très gentil, il bossait dur et consciencieusement, très à l’écoute des autres, mais il avait son petit caractère, quand il avait décidé quelque chose, nul ne pouvait lui faire changer d’avis.

Son expédition vers l’Alaska s’apparente à une sorte de baroud d’honneur, l’épreuve ultime. On pourrait y voir un suicide inconscient, pourtant il avait prévu d’en revenir, écrivait-il, et de s’établir avec peut-être un enfant ? Ce dernier point semble difficilement crédible néanmoins. Ne tenant compte d’aucuns conseils donnés par ceux qui connaissent la région, il s’engage dans son aventure avec presque rien comme matériel, alors que la neige recouvre encore le secteur. Il s’établira dans la carcasse d’un vieil autobus le 1^er mai 1992, vivant tant bien que mal de bestioles chassées, de baies sauvages et d’un sac de riz. Il tiendra trois mois avant de mourir de faim et empoisonné par une substance toxique contenue dans une plante.

Le livre est une longue tentative d’analyse psychologique de McCandless, comment peut-on en arriver-là, à vingt-quatre ans, quand on n’est pas réellement idiot comme lui ? La personnalité du jeune homme restera à jamais en partie mystérieuse.

C’est très beau et très triste à la fois.

« McCandless ne correspond pas très bien au type habituel de la victime de la forêt. Il ne connaissait pas l’Alaska, négligeait les précautions avec une témérité folle mais ne manquait pas de compétence – sinon, il n’aurait pas réussi à survivre pendant 113 jours. Ce n’était ni un idiot, ni un sociopathe, ni un bandit. Il était autre chose, mais il est difficile de dire quoi. Un pèlerin peut-être. »

Jon Krakauer Into The Wild Voyage au bout de la solitude - 10-18 - 303 pages -

Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Christian Molinier

Christopher Mc Candless :

Les Tourments de Tolstoï

2022-01-24T12:22:00+01:00

Tolstoï était dominé par deux sentiments : la peur de la mort et l’obsession de la chair. Cette dernière se trouve même à la racine de la plupart de ses œuvres, aussi bien mineures (Le Diable) que majeures (Anna Karénine), y compris – plus souterrainement – le grand roman moral et testamentaire qu’est Résurrection. Elle a déterminé également jusqu’au paradoxe intime sa critique radicale de la société de son temps et, en particulier, de l’hypocrisie sociale, et sans doute explique-t-elle que Tolstoï ait passé sa vie à énoncer des règles de vie qu'il ne parvenait pas à observer. Il y avait en lui un lien profond entre sa peur de la mort et sa conscience de pécheur. L’angoisse de la mort n'était pas étrangère à la terreur du châtiment. La peur de l’enfer pouvait se nicher dans celle de la mort.

ART

2021-02-12T19:10:00+01:00

L'art ne doit nous révéler que des idées, des essences spirituelles dégagées de toute forme. Ce qui importe par dessus tout dans une oeuvre d'art, c'est la profondeur vitale de laquelle elle a pu jaillir (James JOYCE).

Un art qui a de la vie ne reproduit pas le passé, il le continue (A. RODIN).

Si l'art n'a pas de patrie, les artistes en ont une (C. SAINT SAENS).

L'art est une activité qui permet à l'homme d'agir sciemment sur ses semblables au moyen de certains signes extérieurs afin de faire naître en eux, ou de faire revivre, les sentiments qu'il a éprouvés (L. TOLSTOI).

Olivier Rey, morituri te salutant !

2020-12-19T14:34:00+01:00

La récente collection "Tracts" des éditions Gallimard (1) est très ingénieuse. Pour un prix modéré (3,90 €) un auteur propose une réflexion plutôt courte, une cinquantaine de pages, sur un sujet qu'il connaît bien. J'ai par exemple pu apprécier déjà L'Homme désincarné de Sylviane Agacinski, ou encore Sans la liberté du nouvel académicien François Sureau. Je viens de terminer la lecture d'un troisième "tract", L'Idolâtrie de la vie d'Olivier Rey. Cela se veut une méditation au temps du Covid (ou de la Covid, comme vous voulez) : c'est peut-être ce thème même qui a incité Gallimard à retenir cet auteur et ce titre. Car Olivier Rey est-il très connu ? Je n'en ai pas l'impression. Aussi bien, ce n'est apparemment pas le premier critère retenu pour pouvoir figurer dans cette petite collection, et d'ailleurs tant mieux !

Nouvelle Droite

La quatrième de couverture nous indique qu'Olivier Rey est mathématicien et philosophe, qu'il appartient au CNRS et qu'il a publié des romans et des essais. J'ai voulu en savoir un peu plus, notamment en allant voir sur internet ce qu'on en disait. Je n'ai rien trouvé de clair. Pour savoir comment se positionne Olivier Rey en philosophie ou en politique, j'ai dû donc m'en tenir au texte que j'avais sous les yeux, et qui, quand même, laisse transparaître beaucoup de choses intéressantes.

Les premières pages nous parlent de la Révolution française, elles sont très brillantes et de bon augure pour la suite. Il y a comme cela toute une série de considérations historiques et sociologiques, qui ne manquent pas d'intérêt. C'est une sorte d'introduction à la thèse centrale d'Olivier Rey, et qui tient tout entière dans le titre : L'Idolâtrie de la vie. Il veut en effet, dans cet opuscule, apporter une solution à la question existentielle posée par l'épidémie de Covid. Pour lui, il y a une erreur quelque part, et cette erreur est dans la conception que se fait l'homme de la vie en géneral, et de sa propre vie en particulier. Dans notre société moderne, la vie a été placée sur un piédestal. On lui rend un culte fanatique. Le malaise vient de là, nous avertit Olivier Rey : "Comment la vie, se demande-t-il, en est-elle venue à prendre elle-même la place du sacré ?" Tout est arrivé aujourd'hui à un tel point qu'on fait tout pour dissimuler ce qui a trait à la mort. Ainsi, lorsque surgit une crise sanitaire de très grande importance, la provocation devient insupportable.

Au milieu de cette débandade, Olivier Rey nous propose une reprise en main énergique. Il conseille de mettre de côté la "surenchère thérapeuthique", et de "cultiver à nouveau, collectivement, un certain art de souffrir et de mourir". Arrivé à ce point de ma lecture, j'ai mieux compris de quel horizon idéologique Olivier Rey nous parlait. Mais bien sûr ! Son tract comporte force relents de conceptions assez typiques de ce qu'on appelle la Nouvelle Droite, le mouvement d'Alain de Benoist. Je connais suffisamment cette pensée pour détecter tout de suite ses différentes caractéristiques dans le texte d'Olivier Rey, à commencer par cet appel à la dignité, c'est-à-dire au suicide, voire à l'euthanasie. Il y a une incroyable naïveté dans l'arsenal idéologique de la Nouvelle Droite – seul Alain de Benoist en réchappait parfois, mais rarement ses adeptes.

La référence à TolstoÏ

Pour illustrer son propos, Olivier Rey se lance dans une évocation de La Mort d'Ivan Ilitch de Tolstoï. Il en fait, selon moi (j'ai relu pour l'occasion cette longue nouvelle), une interprétation très tendancieuse. Il admet certes que le personnage principal de Tolstoï a une peur effroyable de mourir. Mais il lui oppose le personnage du moujik Guérassime, avançant que ce dernier a une vision des choses beaucoup plus sage et dénuée de toute aliénation : "Guérassime, observe Olivier Rey, appartient encore à un ordre dont la mort fait partie..." Je crois tout simplement que le personnage de Guérassime est jeune, bien portant, d'un bon naturel, et que le moment d'envisager sa mort comme une réalité imminente n'est pas encore arrivé pour lui. Olivier Rey voudrait faire de Guérassime le vrai héros de Tolstoï ! Ce faisant, il contourne superbement la difficulté !

Tolstoï, en réalité, nous parle d'Ivan Ilitch et de son agonie terrible. Comment celui-ci aurait-il pu être à la hauteur de sa maladie, alors que rien ne l'y préparait jusque là ? Pas en se suicidant, en tout cas – du moins pas tout de suite. À sa façon, Ivan Ilitch lutte tout seul contre la maladie, abandonné des autres, et même de sa famille. Il est, dans son coin, le dépositaire incontestable d'une part de vérité humaine : il fait son examen de conscience, a la révélation de sa vie ratée, et rencontre peut-être Dieu à l'extrême limite de sa mort. Voilà ce que nous dit la nouvelle de Tolstoï.

La valeur suprême de la vie

J'ai lu sur internet qu'Olivier Rey était, depuis son enfance, un lecteur des grands textes, et notamment de la Bible. Je m'étonne donc qu'il en vienne à défendre une thèse si manifestement hostile à la vie, et si étrangère à toute notre tradition humaniste. Prenons par exemple un extrait du prologue de saint Jean. Que lisons-nous ? "Au commencement était le Verbe... En lui était la vie et la vie était la lumière des hommes." La primauté suprême est donnée ici à la vie. Alors oui, l'homme ne fera jamais en vain des efforts pour faire reculer les frontières de la mort. La pensée d'Olivier Rey, en parlant à rebours de cette vérité qui s'impose à tout être humain normal, exprime une sorte de nihilisme dandy, assez pittoresque, mais sans valeur. Lorsque Olivier Rey sera lui-même plus âgé, et peut-être confronté à la maladie, il est probable qu'il regrette ses paroles et qu'il se convertisse enfin au progrès, notamment celui de la médecine. Mieux vaut tard que jamais !

_____________________________________

(1) Cette collection s'inspire des "Tracts de la NRF" dans les années 30, où des auteurs prestigieux de l'époque avaient été réunis.

Olivier Rey, L'Idolâtrie de la vie. Éd. Gallimard, collection "Tracts" n° 15, juin 2020. 3,90 €.

Alexandre Pouchkine : La Dame de pique

2020-10-16T07:00:00+02:00

Alexandre Sergueïevitch Pouchkine (1799-1837) est un poète, dramaturge et romancier russe né à Moscou dans une famille de la noblesse russe relativement aisée, férue d'art et de littérature, où l'on parle le français. Il eut une vie assez mouvementée, oisive et dissolue, en bisbille avec le pouvoir politique, il connaitra l’exil durant six ans, et mourra dans un duel. Pouchkine était déjà considéré au moment de sa mort comme le plus grand écrivain russe mais les circonstances dramatiques de sa disparition l'ont transformé en véritable légende. Il bénéficie toujours d'une énorme popularité en Russie. Henri Troyat a résumé sa vie ainsi : « S'il avait écrit comme il vivait, Pouchkine eût été un poète romantique, inégal dans son inspiration. S'il avait vécu comme il écrivait, il eût été un homme pondéré, sensible et heureux. Il n'a été ni l'un ni l'autre. Il a été Pouchkine ».

Pour lire les classiques de la littérature russe, rien n’est plus favorable que la mauvaise saison. J’ai donc plongé mon nez – et surtout mes yeux – dans une collection dédiée à ces ouvrages reposant sagement dans un coin de ma bibliothèque. Que relire ? De tous les cadors de ce genre, Dostoïevski, Tolstoï etc. il en est un auquel je ne songe jamais, ou presque, c’est Pouchkine. Pourquoi ? Je ne sais pas exactement, peut-être que ses romans ou nouvelles sont moins marquant pour moi ? Alors, ouvrons Pouchkine avec cette nouvelle teintée de fantastique et publiée en 1834.

Lors d’une partie de cartes, Hermann un jeune officier allemand, apprend de son ami Tomski, que sa grand-mère, la comtesse Anna Fedorowna, une beauté à son époque, courtisée par Richelieu, avait eu la révélation par le comte de Saint-Germain à la réputation sulfureuse, d’un secret infaillible pour gagner aux cartes dont elle a toujours gardé le secret. Afin de parvenir à ses fins, Hermann tente de conquérir le cœur de la jeune Lisavéta, pupille et servante de la comtesse devenue bien vieille. Il y parviendra mais il s’en repentira…

Une nouvelle bien sympathique à lire car l’écriture de Pouchkine est assez simple et directe, par contre la logique des enchainements du récit laisse un peu à désirer. Mais est-ce bien grave ? D’autant que le texte est court alors pour tout y caser, il faut faire des sacrifices. On retrouve ici, les ambiances et décors de la vie chez les nobles avec bals, réceptions, valets et servantes, grosses sommes jouées aux cartes…. Avec une pointe de fantastique pour finir faite d’un décès et d’un fantôme, d’un secret révélé mais fatal… Cool, non ?

« Lisavéta Ivanowna était le martyr d la maison. Elle servait le thé et recevait des reproches à propos des dépenses de sucre. A haute voix, elle lisait les romans, et on lui imputait toutes les erreurs de l’auteur. Elle accompagnait la comtesse dans ses promenades, et c’est elle qu’on rendait responsable du temps et des pavés. On lui avait fixé des appointements, dont elle ne touchait jamais la totalité. Néanmoins on exigeait d’elle qu’elle fût vêtue comme le sont toutes les autres personnes, c’est-à-dire comme une très petite élite. (…) Elle avait de l’amour-propre, ressentait vivement sa situation et, dans l’attente du libérateur, regardait autour d’elle avec impatience. »

Alexandre Pouchkine La Dame de pique Le Cercle du Bibliophile – 29 pages –

Traduction Jean Savant

Enfance Adolescence Jeunesse - Leon Tolstoï

2020-01-30T03:34:00+01:00

Isaac Levitan Les bouleaux

Voilà un livre qui enchante à la fois par sa grâce, sa sensibilité et par l’intérêt qu’il présente de nous montrer le futur grand écrivain à ses débuts.

Les trois volets de ces récits sont parus étalés dans le temps, une chose domine c’est la sensibilité de l’auteur. Les récits de la petite enfance sont les meilleurs à mon goût. Véritable journal intime dans lequel les scènes sont touchantes. Les portraits tiennent beaucoup de son entourage même si l’on ne peut pas reconnaitre les membres de la famille derrière les récits.

Ce qui fait le grand charme c’est la capacité d’évocation de Tolstoï qu’on retrouvera dans Guerre et Paix ou dans Anna Karénine. C’est la société russe qui est dépeinte, la vie à la campagne, les portraits des domestiques et de la famille, la joie de profiter de la nature environnante.

Tolstoï fut un grand sensuel et on le trouve ici amoureux du son des cloches, des odeurs du foin, des arbres d’Iasnaïa Poliana , il y a une réelle vibration dans ces pages.

Les bois d'Iasnaïa Poliana et la tombe de Tolstoï

Dans Adolescence le ton change. Tolstoï dit s’imposer des règles de vie, habitude qu’il aura toute sa vie. Des désillusions arrivent. La noblesse est oisive et s’adonne à des plaisirs faciles et le jeune homme s’interroge sur l’argent, le désir de gloire.

Tolstoï a vingt trois ans quand il écrit le début de ses souvenirs d’enfance. Le récit va lui donner du fil à retordre et il devra corriger, élaguer, dans son journal il dit « Il faut supprimer sans pitié tous les passages peu clairs, mal placés, trop longs, en un mot peu satisfaisants, même s’ils sont en eux-mêmes valables. »

Tolstoï jeune

C’est Tolstoï l’apprenti écrivain à ses débuts. Il y a quelques longueurs ou des récits un peu en surnombre et des répétitions mais le plaisir l’emporte largement.

Isaac Levitan Le manoir

Dans Jeunesse il y a un chapitre magnifique qui déjà montre le grand écrivain

« La plupart du temps je me levais de bonne heure. Je m’habillais rapidement, prenais sous mon bras une serviette et un roman français, et m’en allais me baigner dans la rivière, à l’ombre d’un bosquet de bouleaux, à quelques cinq cents mètres du manoir.

Une fois là, je me couchais dans l’herbe et je lisais. Parfois j’abandonnais mon livre pour observer la surface de l’eau qui se couvrait de taches violettes aux endroits situés dans l’ombre, et commençait à frémir sous la caresse de la brise matinale; ou bien le champ de seigle mûrissant, sur l’autre rive; les parties basses des troncs blancs des bouleaux, colorés en rouge par le soleil »

Un classique dont le charme ne s’épuise pas

Le livre : Enfance Adolescence Jeunesse - Leon Tolstoï - Editions Cercle du bibliophile ou en folio

L'éthique des Gilets Jaunes

2019-04-25T13:20:00+02:00

____________________________________________

Rond-point Kropotkine

En parodiant une célèbre phrase attribuée à Pascal, on pourrait envisager l’espace de la contestation des gilets jaunes comme un immense rond-point – le rond-point Kropotkine – dont le centre serait partout et la circonférence nulle part.

Sur le rond-point Kropotkine, la démocratie a été retrouvée.

Qu’est-ce que la démocratie ? Le gouvernement par le peuple.

Et qu’est-ce que le peuple ? La partie la moins aisée de la population, la moins instruite – mais la moins instruite de quoi ? Les gilets jaunes ont découvert un sens plus vrai : le peuple, c’est l’ensemble des individus gouvernés par une oligarchie. Alors, ils se sont reconnus comme étant le peuple et ils ont exigé la démission du tyran.

Au début, ils s’étaient réunis sur ce rond-point pour manifester contre l’augmentation de la taxe de l’essence et ils ont fini par comprendre leur propre essence : l’idée du peuple a resurgi en eux. Avant qu’ils ne revêtent ce gilet jaune, cette tunique sans couture, ils avaient oublié ce qu’était le peuple mais aujourd’hui ils parlent en son nom. Ils veulent maintenant se soustraire à cette société qui n’est qu’une addition d’individus : ils ont retrouvé leur être collectif.

Ce n’est que depuis le centre du rond-point Kropotkine que l’on peut saisir le mouvement social des gilets jaunes, être en mesure de porter un diagnostic étiologique – celui des causes – qui ne tombe pas sous l’emprise du diagnostic symptomatologique – celui des effets – que nous impose l’ingénierie médiatique du pouvoir politique de l’oligarchie.

***

Le Prince Pierre Kropotkine (1842-1921), issu de la haute noblesse russe, fut un scientifique de très haut niveau en même temps qu’un grand théoricien du socialisme anarchiste. Oscar Wilde, fasciné par sa perfection morale, le comparera dans son De Profundis à un saint russe.

La question morale est le point nodal de la pensée kropotkinienne, comme l’a montré le paléontologue Stephen Jay Gould (1941-2002) dans un article très sérieux intitulé, avec un brin d’humour, Kropotkine n’était pas cinoque. Ce petit texte, facilement consultable sur internet¹, est déjà une ouverture originale mais, pour étudier plus précisément l’œuvre kropotkinienne, l’on se réfèrera à l’étude magistrale du philosophe Renaud Garcia².

Les valeurs politiques et sociales de la société néo-libérale ont été homéostasiées par le concept darwinien de la lutte pour la vie. Le président Emmanuel Macron est une sorte de parangon de cet esprit self-made-man qui assimile la réussite sociale à un « combat de gladiateurs », selon l’expression de Thomas Henry Huxley, le principal disciple de Darwin. Sans doute le capitalisme financier globalisé du néo-libéralisme se distingue-t-il du libéralisme capitaliste du 19^esiècle mais on observe une continuité éthique qui les relie et les fonde, un darwinisme social qui prône l’adaptation aux valeurs marchandes, la compétitivité dans un environnement concurrentiel, la valorisation stratégique, l’incitation à la performance. Par darwinisme social, il nous faut entendre la naturalisation des pratiques et des comportements humains qui coïncideraient avec le mécanisme de sélection et d’élimination proposé par Darwin en 1859 dans son ouvrage fondateur sur la théorie de l’évolution³.

Dans son article, Stephen Jay Gould cite l’émouvante lettre que Tolstoï mourant adresse à ses enfants : « Les notions que vous avez apprises du darwinisme, l’évolution et la lutte pour l’existence ne vous permettront pas de vous expliquer le sens de votre vie, ni ne vous donneront de ligne de conduite ; or, une vie menée sans savoir quel est son sens, et sans la conduite inébranlable qui en découle, est une bien misérable existence. Pensez-y. Je vous le dis, probablement à la veille de ma mort, parce que je vous aime. »

L’anthropologie darwinienne de la « lutte pour l’existence » prétend justifier un mode de vie où la poursuite individualiste de l’intérêt est la motivation essentielle de l’être humain. Mais il y a une autre conception de l’existence humaine, que suggère Tolstoï, selon laquelle l’évolution serait moins déterminée par une lutte pour l’appropriation des moyens d’existence que par l’aide et le soutien mutuels que les membres d’une même espèce s’apportent les uns aux autres. Cette thèse est celle soutenue par Pierre Kropotkine dans L’Entraide. Un facteur de l’évolution, paru en anglais sous le titre Mutual Aid, en 1902.

L’ouvrage comprend huit chapitres qui décrivent les différentes formes du vivant – invertébrés, oiseaux, mammifères – et les différentes étapes de l’histoire humaine – sauvagerie, barbarie, civilisation. Ses observations permettent d’établir que l’association se rencontre à tous les degrés du monde animal et devient de plus en plus consciente en se développant.

Le projet de Kropotkine consiste à démontrer que l’entraide doit être perçue non seulement comme un argument en faveur de l’origine naturelle – et donc pré-humaine – de l’instinct moral, mais aussi comme une loi de la nature et un facteur de l’évolution humaine. D’après lui, la société, porteuse de l’instinct d’entraide, a précédé l’individu gladiateur : « La persistance même de l’organisation du clan montre combien il est faux de représenter l’humanité primitive comme une agglomération désordonnée d’individus obéissant seulement à leurs passions individuelles et tirant avantage de leur force et de leur habileté pesonnelle contre tous les autres représentants de l’espèce. L’individualisme effréné est une production moderne et non une caractéristique de l’humanité primitive. »⁴

De nombreux exemples anthropologiques et historiques vont lui permettrent d’affirmer que la pratique de l’entraide favorise à l’intérieur d’un groupe le développement des capacités intellectuelles, si bien que l’évolution de l’entraide provoque une évolution de la conscience. On a pu vérifier récemment ce phénomène dans l’évolution du mouvement des gilets jaunes où les échanges d’idées entre les individus et les groupes ont suscité une évolution de l’inventivité institutionnelle et élargi le champ des revendications, passant de la suppression de la taxe carburant au référendum d’initiative citoyenne, c’est-à-dire à la pétition d’une démocratie participative.

Darwin s’était servi de la théorie malthusienne pour justifier son hypothèse d’une sélection naturelle, faisant sienne la conception de Malthus pour qui tout le monde ne peut avoir sa place au banquet de la vie. Kropotkine rejette ce qu’il nomme le « levain malhusien » : l’entraide remplace la compétition gladiatrice. Pour reprendre le titre d’un livre de Daniel Philip Todes⁵, Kropotkine s'est voulu un « Darwin sans Malthus ». En face du darwinisme social du libéralisme existerait un socialisme darwinien⁶dont Kropotkine serait l’initiateur.

Ces deux types de darwinisme correspondent à deux visions du monde que l’on retrouve dans la crise sociale qui oppose le mouvement des gilets jaunes au gouvernement néo-libéral d’Emmanuel Macron. Le rond-point originel est le lieu de projection imaginaire d’une forme sociale s’inspirant de l’entraide kropotkinienne.

***

L’entraide naturelle est-elle capable d’orienter l’évolution du milieu dans lequel évoluent les individus ? C’est-à-dire, en transposant la question à la situation sociale actuelle en France : la réponse coopérative des gilets jaunes à la dominance peut-elle transformer la société néo-libérale qui les maintient au rang des dominés ?

Sans doute est-il naturel que les dominants soient motivés par le désir de maintenir leur dominance sur les structures sociales mais il est tout aussi naturel que les dominés tentent d’entrer dans la classe des dominants. Ce type d’évolution est inscrit dans un cadre hiérarchique sous-tendu par la lutte pour l’existence telle que dans le darwinisme social. Si le système au pouvoir exige que les gilets jaunes se structurent, c’est afin qu’ils adoptent la même grille d’existence hiérarchique. Les gilets jaunes du Rond-point Kropotkine pensent qu’une autre grille d’existence est possible.

Dans une série d’articles écrits entre 1910 et 1919 pour la revue The Nineteenth Century, Kropotkine reprend la thèse lamarkienne de l’interaction du milieu et des organismes vivants.⁷Selon Renaud Garcia, ces articles lamarkiens « forment l’articulation logique, manquante dans L’Entraide, entre le premier chapitre [L’entraide parmi les animaux] et les suivants. »⁸ Kropotkine montre que l’évolution des organismes s’effectue moins sur fond de rivalité gladiatrice individuelle qu’à partir d’un rééquilibrage par réactivité des organismes au milieu. Ainsi, le rôle de la sélection naturelle darwinienne se trouve minorée par rapport à l’action directe du milieu et la réponse des êtres vivants à cette influence.

La véritable originalité de Kropotkine, au-delà de sa relecture de Darwin dans L’entraide, a été de considérer la science évolutionniste comme le fondement d’une conception socialiste non autoritaire de la société humaine. La synthèse lamarko-darwinienne de ses travaux de biologiste lui fournit le socle de sa vision sociale.

Parmi ces articles, il y en a un, « The response of animals to their environment », où Kropotkine étudie certains mollusques cavernicoles qui, après avoir perdu la vision par défaut d’emploi des yeux par adaption à leur milieu, subissent un développement opposé lorsqu’ils se trouvent placés à l’air libre, en pleine lumière. Les gilets jaunes, au grand air du Rond-Point, ont retrouvé la vue. Ils savent que la cupidité est au centre du système de la dominance néo-libérale. Les fondements anthropologiques de ce monde reposent sur un état de mise en concurrence permanent, induit par une mentalité de survie et un narcissime individualiste exacerbés. Le passage d’une démocratie représentative à une démocratie participative est comme le chas d’une aiguille piquée au centre du Rond-Point Kropotkine.

Alain Santacreu

NOTES :

1. http://www.contrelitterature.com/archive/2014/11/10/kropotkine-contre-darwin-5486767.html)

2. Renaud Garcia, La nature de l’entraide. Pierre Kropotkine et les fondements biologiques de l’anarchisme, ENS Éditions, 2015.

3. On the Origin of Species by Means of Natural Selection, or the Preservation of Favoured Races in the Struggle for Life, John Murray, 1859. La première traduction française paraîtra en 1862.

4. Pierre Kropotkine, L’entraide. Un facteur de l’évolution, Écososiété, 2001, p. 132.

5. Daniel P. Todes, Darwin without Malthus. The Sruggle for Existence in Russian Evolutionary Thought, Oxford University Press, 1989.

6. Cf. Jean-Christophe Angaut, L’Entraide de Kropotkine : un socialisme darwinien ? Colloque « Nature et socialisme », Besançon 2009. En ligne : https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00650792/document

7. http://books.openedition.org/enseditions/5114

Ce texte a été écrit pour la revue numérique L'Inactuelle

Il y a peu de maximes dans les romans d’Émile Zola (1840-1902), ainsi que je l’ai expliqué dans ma petite présentation [à paraître] de cet auteur bien surcoté : je n’en ai pour l’instant même pas trouvé trente, et encore, bien faibles [1]. Mais Zola n’a pas écrit que des romans. Dans l’édition des Œuvres complètes établie par Henri Mitterand pour le Cercle du Livre Précieux de Claude Tchou (1966-69), après les neuf volumes d’œuvres romanesques et leurs 11 340 pages, viennent cinq volumes de chroniques littéraires, artistiques, politiques totalisant 5 500 pages [2]. Même si Zola est un penseur fort médiocre, et dépourvu du sens de la formule, la taille de ce massif fait qu’il y a forcément plusieurs dizaines de phrases notables à y ramasser. Je n’y ai encore récolté qu’une quarantaine de citations valables, mais ce butin devrait s’enrichir au fil de mes explorations : ce qui justifie que je dote dès maintenant Zola d’une page autonome, alors que j’avais initialement prévu de le ranger dans la page des romanciers français 1848-1914, aux côtés d’Alphonse Daudet, J.-K. Huysmans, Gaston Leroux, Joséphin Péladan, Marcel Schwob ou Victor Segalen, autant d’auteurs au moins aussi plaisants à lire que lui et souvent bien plus intéressants, mais moins productifs.
Ces citations sont classées en six rubriques :
Contes, nouvelles et romans de jeunesse Romans : Les Rougon-Macquart
Romans : Les Trois Villes et Les Quatre Évangiles Articles littéraires et artistiques
Chroniques et articles politiques Correspondance et propos oraux

CONTES, NOUVELLES et ROMANS DE JEUNESSE
. Calendar : « La question est celle-ci : D'où vient l'homme, où va l'homme ? Je la résous triomphalement en disant : L'homme va et vient dans la nuit. » (Émile Zola, Contes et nouvelles 1865-1872, « Réflexions et menus propos d’un sourd-muet, aveugle de naissance » (1865) ; Pléiade Contes et nouvelles, 1976, p. 285).
. Calendar : « Nous allons tout droit à une terre tellement ennuyeuse que vos enfants vous maudiront. Le jour où la justice, le droit et la vérité régneront […], l’homme n’aura plus qu’à mourir. » (Émile Zola, Contes et nouvelles 1865-1872, « Réflexions et menus propos d’un sourd-muet, aveugle de naissance » (1865) ; Pléiade Contes et nouvelles, 1976, p. 286).
. Mlle Chuin : « Les vices des maîtres sont la fortune des valets. » (Émile Zola, Naïs Micoulin, « Nantas » (1878) ; Pléiade Contes et nouvelles, 1976, p. 795).
. Lorsque l’avenir est sans espoir, le présent prend une amertume ignoble. (Émile Zola, Thérèse Raquin (1867), XXX ; dans Œuvres complètes, tome 1, Cercle du livre précieux, 1966, p. 654).

ROMANS : LES ROUGON-MACQUART
. Charvet : « L'égoïsme des classes est un des soutiens les plus fermes de la tyrannie. » (Émile Zola, Les Rougon-Macquart III. Le Ventre de Paris (1873), III ; Pléiade tome I, 1960, p. 748).
. Charvet : « Il faut dix ans de dictature révolutionnaire, si l’on veut habituer un pays comme la France à l’exercice de la liberté. » — Clémence : « D’autant plus que l’ouvrier n’est pas mûr et qu’il doit être dirigé. » (Émile Zola, Les Rougon-Macquart III. Le Ventre de Paris (1873), III ; Pléiade tome I, 1960, p. 748).
. Claude Lantier : « Quels gredins que les honnêtes gens ! » (Émile Zola, Les Rougon-Macquart III. Le Ventre de Paris (1873), VI, excipit ; Pléiade tome I, 1960, p. 895).
. François Mouret : « Il vaut mieux lui apprendre tout de suite à gagner sa vie que de le laisser flâner avec un tas de gueux. » (Émile Zola, Les Rougon-Macquart IV. La Conquête de Plassans (1874), X ; Pléiade tome I, 1960, p. 1011).
. Frère Archangias : « Il vaut mieux se traîner sur le dos, que de souhaiter pour matelas la peau d'une coquine. » (Émile Zola, Les Rougon-Macquart V. La Faute de l’abbé Mouret (1875), III, x ; Pléiade tome I, 1960, p. 1492).
. Octave : « Décidément, on n'aime bien que les femmes qu'on n'a pas eues. » (Émile Zola, Les Rougon-Macquart X. Pot-Bouille (1882), XV ; Pléiade tome III, 1964, p. 316).
. Le docteur Cazenove : « Vous êtes agaçant, de vouloir qu’on sache tout, lorsqu’il est déjà bien joli d’épeler les premières lignes, dans cette machine compliquée de la carcasse humaine. » (Émile Zola, Les Rougon-Macquart XII. La Joie de vivre (1884), VI ; Pléiade tome III, 1964, p. 960).
. Lazare : « Chaque fois que la science avance d'un pas, c'est qu'un imbécile la pousse, sans le faire exprès. » (Émile Zola, Les Rougon-Macquart XII. La Joie de vivre (1884), IX ; Pléiade tome III, 1964, p. 1065).
. Souvarine : « Fichez-moi donc la paix, avec votre évolution ! Allumez le feu aux quatre coins des villes, fauchez les peuples, rasez tout, et quand il ne restera plus rien de ce monde pourri, peut-être en repoussera-t-il un meilleur. » (Émile Zola, Les Rougon-Macquart XIII. Germinal (1885), III, i ; Pléiade tome III, 1964, p. 1255).
. La Maheude : « Quand on est jeune, on s’imagine que le bonheur viendra, on espère des choses ; et puis, la misère recommence toujours, on reste enfermé là-dedans… » (Émile Zola, Les Rougon-Macquart XIII. Germinal (1885), III, iii ; Pléiade tome III, 1964, p. 1276).
. La Maheude : « Lorsqu’on n’a point fait le mal, c’est souvent que les occasions ont manqué… » (Émile Zola, Les Rougon-Macquart XIII. Germinal (1885), IV, iii ; Pléiade tome III, 1964, p. 1334).
. Hennebeau : « Tout n’allait pas pour le mieux parce qu’on avait du pain. Quel était l’idiot qui mettait le bonheur de ce monde dans le partage de la richesse ? Ces songe-creux de révolutionnaires pouvaient bien démolir la société et en rebâtir une autre, ils n’ajouteraient pas une joie à l’humanité, ils ne lui retireraient pas une peine, en coupant à chacun sa tartine. Même ils élargiraient le malheur de la terre, ils feraient un jour hurler jusqu’aux chiens de désespoir, lorsqu’ils les auraient sortis de la tranquille satisfaction des instincts, pour les hausser à la souffrance inassouvie des passions. Non, le seul bien était de ne pas être, et, si l’on était, d’être l’arbre, d’être la pierre, moins encore, le grain de sable, qui ne peut saigner sous le talon des passants. » (Émile Zola, Les Rougon-Macquart XIII. Germinal (1885), V, v ; Pléiade tome III, 1964, p. 1440).
. Maurice était pour la guerre, la croyait inévitable, nécessaire à l’existence même des nations. Celà s’imposait à lui, depuis qu’il se donnait aux idées évolutives, à toute cette théorie de l’évolution […] Est-ce que la vie n'est pas une guerre de chaque seconde ? est-ce que la condition même de la nature n'est pas le combat continu, la victoire du plus digne, la force entretenue et renouvelée par l'action, la vie renaissant toujours jeune de la mort ? (Émile Zola, Les Rougon-Macquart XIX. La Débâcle (1892), I, i ; Pléiade tome V, 1967, p. 408).
. Maurice songeait à la guerre nécessaire, la guerre qui est la vie même, la loi du monde. N'est-ce pas l'homme pitoyable qui a introduit l'idée de justice et de paix, lorsque l'impassible nature n'est qu'un continuel champ de massacre ? « S'entendre ! s'écria-t-il, oui ! dans des siècles. Si tous les peuples ne formaient plus qu'un peuple, on pourrait concevoir à la rigueur l'avènement de cet âge d'or ; et encore la fin de la guerre ne serait-elle pas la fin de l'humanité ?… J'étais imbécile tout à l'heure, il faut se battre, puisque c'est la loi. » (Émile Zola, Les Rougon-Macquart XIX. La Débâcle (1892), I, viii ; Pléiade tome V, 1967, p. 560).
. Pascal Rougon : « Il faut savoir, savoir quand même, et ne rien cacher, et tout confesser des choses et des êtres !… Aucun bonheur n'est possible dans l'ignorance, la certitude seule fait la vie calme. Quand on saura davantage, on acceptera certainement tout… […] Vouloir tout guérir, tout régénérer, c'est une ambition fausse de notre égoïsme, une révolte contre la vie, que nous déclarons mauvaise, parce que nous la jugeons au point de vue de notre intérêt. » (Émile Zola, Les Rougon-Macquart XX. Le Docteur Pascal (1893), VIII ; Pléiade tome V, 1967, p. 1085).

ROMANS : LES TROIS VILLES et LES QUATRE ÉVANGILES
. Santerre : « Jésus n’a ni patrie, ni propriété, ni profession, ni famille, ni femme, ni enfant. Il est l’infécondité même. Aussi les premières sectes chrétiennes avaient-elles horreur du mariage. Pour les saints, la femme n’était qu’ordure, tourment et perdition. La chasteté absolue devenait l’état parfait, le héros était le contemplatif, l’infécond, le solitaire égoïste, tout entier à son salut personnel. Et c’est une Vierge qui est l’idéal de la femme, l’idéal de la maternité elle-même. Plus tard seulement, le mariage fut institué par le catholicisme comme une sauvegarde morale, pour réglementer la concupiscence, puisque ni l’homme ni la femme ne peuvent être des anges. Il est toléré, il est la nécessité inévitable, l’état permis, dans de certaines conditions, aux chrétiens assez peu héroïques pour ne pas être des saints complets. Mais aujourdhui comme il y a dix-huit siècles, le saint, l’homme de foi et de grâce ne touche pas à la femme, la condamne et l’écarte… » (Émile Zola, Les Quatre évangiles I. Fécondité (1899), I, iii ; dans Œuvres complètes, tome 8, Cercle du livre précieux, 1968, p. 56-57).
. Santerre : « Encore une victime du fâcheux optimisme ! Dites-vous, avant toute chose, que la nature agit sans discernement, et que quiconque ne la corrige pas, est sa victime. » (Émile Zola, Les Quatre évangiles I. Fécondité (1899), I, iii ; dans Œuvres complètes, tome 8, Cercle du livre précieux, 1968, p. 58).
. Séguin : « Vous ne pouvez nier, mon cher monsieur, que les plus forts, les plus intelligents sont les moins féconds. Dès que le cerveau d’un homme s’élargit, sa faculté génératrice s’affaiblit. Le pullulement qui vous charme, dont vous voudriez faire la beauté, ne pousse plus aujourdhui que sur le fumier de la misère et de l’ignorance. » (Émile Zola, Les Quatre évangiles I. Fécondité (1899), I, iii ; dans Œuvres complètes, tome 8, Cercle du livre précieux, 1968, p. 59).
. Santerre : « La civilisation, en créant des jouissances nouvelles, en raffinant les esprits, en leur ouvrant des champs nouveaux d’activité, favorise l’individu aux dépens de l’espèce. Plus les peuples se civilisent, moins ils procréent. » (Émile Zola, Les Quatre évangiles I. Fécondité (1899), I, iii ; dans Œuvres complètes, tome 8, Cercle du livre précieux, 1968, p. 60).
. Le docteur Boutan : « Que de femmes malades, irritées, brisées par des pratiques frauduleuses, j’ai vues se remettre, grâce à une grossesse ! Et que d’autres sont retombées aux mêmes souffrances, dès qu’elles se sont refusées de nouveau à vivre la vie comme elle doit être vécue !… Car, vous entendez bien ! mon ami, tout est là. La nature trompée se révolte. Plus on fraude [=par la contraception], plus on pervertit, plus la population s’affaiblit et se dégrade. On en arrive à notre fameux nervosisme moderne, à notre prochaine banqueroute physique et morale. Voyez nos femmes, comparez-les aux fortes commères d’autrefois. Nos femmes désexuées, frémissantes, éperdues, c’est nous qui les faisons, par nos pratiques, par notre art et notre littérature, par notre idéal de la famille restreinte, immolée aux furieuses ambitions d’argent et de pouvoir. Mort à l’enfant, et par là même mort à la femme, mort à nous-mêmes, à tout ce qui est la joie, la santé, la force !… » (Émile Zola, Les Quatre évangiles I. Fécondité (1899), IV, iii ; dans Œuvres complètes, tome 8, Cercle du livre précieux, 1968, p. 287).
. Jordan : « J’a

Qu'est-ce qu'aimer...

2015-11-02T05:00:00+01:00

Depuis l’Antiquité, l’Amour occupe les philosophes. C’est grâce à Platon, grâce à son Banquet, que la question a acquis ses lettres de noblesse. L’amour, au sens général, est un élan du coeur qui nous porte vers un être. On peut même parler d’une philosophie de l’amour (comme on parle de la philosophie du vivant ou de la connaissance).

La Philosophie de l’amour est le domaine de la philosophie sociale et l’éthique qui tente d’expliquer la nature de l’amour. L’enquête philosophique de l’amour cherche à distinguer les différentes sortes d’amour ; se demande si et comment l’amour est / peut être justifié ; interroge la valeur de l’amour ainsi que les rapports entre aimés.

Définitions particulières sur l’amour :

– Platon : “Toute aspiration en général vers les choses bonnes et vers le bonheur, voilà l’Amour”

– Tolstoï : “L’amour a toujours pour base le renoncement au bien individuel”

– Descartes : “L”amour est une passion qui peut naître en nous sans que nous apercevions en aucune manière si l’objet qui en est la cause est bon ou mauvais”

– Spinoza : “L’amour n’est autre chose qu’une Joie accompagnée d’une cause extérieure”

– Schopenhauer : “L’amour est un piège tendu à l’individu pour perpétuer l’espèce”

Tolstoï ou Dostoïevski - George Steiner

2015-10-09T07:14:00+02:00

Entre les deux mon coeur balance

« Demandez à un homme si il préfère Tolstoï ou Dostoievski et vous connaitrez le secret de son coeur »

J’ai commencé très tôt (trop tôt ?) à lire les écrivains russes, vers douze ans j’ai mis la main sur Anna Karénine et mon coeur s’est arrêté de battre.

Et puis plus tard j’ai lu Dostoïevski et les livres se sont enchainés.

Aujourd’hui je suis totalement incapable de trancher entrer ces deux monstres de la littérature mondiale, je les aime, peut être pour de mauvaises raisons mais qu’importe je ne pourrais pas supprimer leurs livres de ma bibliothèque ni savoir que je ne les relirai jamais.

Mais vrai bien sûr qu’ils sont aux antipodes l’un de l’autre ces deux géants.

Dominique Fernandez a tranché, lui c’est Tolstoï, et bien que George Steiner affirme « Chaque lecteur choisi l’un plutôt que l’autre » je n’ai jamais vraiment tranché.

Aussi tout naturellement ce livre m’a passionné car nous dit l’auteur il y a

« Trois très grands moments dans la littérature : le moment grec avec Homère, le moment Shakespearien et le moment russe ».

George Steiner fait donc ainsi l’analyse des romans des deux auteurs majeurs de la littérature russe. Il ne fait pas l’impasse sur les faiblesses de ces deux monstres de la littérature.

Surtout il replace leurs oeuvres dans l’histoire du roman, ainsi il nous fait voyager de Mme de La Fayette à Balzac, de la critique autour de Madame Bovary ou des romans de Stendhal. Des correspondances entres les géants du roman.

Pour Steiner c’est certain les russes sont les meilleurs

« Qu’il me soit donc permis d’affirmer mon inébranlable conviction que Tolstoï et Dostoïevski sont les plus grands des romanciers. Ils excellent dans l’ampleur de la vision et dans la forme d’exécution »

C’est passionnant de bout en bout, les comparaisons avec les autres grands du roman au XIX ème siècle, les particularités de chacun des romanciers, une analyse longue et complète du début d’Anna Karénine et une belle étude de l’Idiot, de celles qui vous donne immédiatement l’envie de rouvrir ces livres là.

Il les renvoie dos à dos : Tolstoï qu’il apparente à Homère et Dostoïevski qui trouve sa parenté chez les grands auteurs du théâtre tragique. Il voit en eux deux conceptions de la religion, l’un étant fasciné par le mal, l’autre persuadé que l’on peut réformer l’homme.

Une façon passionnante de comprendre le roman russe et de s’y replonger avec délectation

Le Livre : Tolstoï ou Dostoïevski - George Steiner - Editions 10/18

Tolstoï le pas de l'ogre - Christiane Rancé

2015-10-05T07:12:00+02:00

Un ogre russe

« Tout est énorme chez lui, le nez, les oreilles, les mains, les pieds, et l'ivresse de lui-même. »

Tolstoï, le dernier automne : Photos du film © Kinovista

Oui oui je sais je vous ai déjà proposé un excellent livre sur Tolstoï, mais le talent a de multiples facettes et le bonheur de lire aussi.

Ici pas de vraie biographie mais de simples rappels sous formes de tableaux rapides des moments clés de la vie de Leon Tolstoï.

Ce qui importe à l’auteur de ce livre c’est de comprendre l’homme Tolstoï au delà de l’écrivain. Comprendre ses contradictions, ses outrances, ses éclairs de génie.

Tolstoï l’aristo, le boulimique de lecture, il faut dire qu’il eu à sa disposition une bibliothèque de plus de 10 000 volumes ! car comme le dit Christiane Rancé tout est énorme chez lui.

A « 30 ans il a déjà fait la guerre en Crimée, écrit, voyagé et lu » il ne lui manquait qu’une épouse... On sait la suite.

Le bureau de Tolstoï – Sergueï Prokoudine-Gorsky © Bibliothèque du Congrès Whashington

Mais vient après le mariage et les enfants, vient l’inexplicable, l’angoisse, la peur, le doute, les tourments existentiels. C’est dans cet aspect que Christiane Rancé donne le meilleur pour montrer l’homme engoncé dans ses contradictions, dépassé par les affres de l’angoisse, la peur du néant.

Tolstoï n’était pas un esprit religieux et pourtant le paradoxe fut que « son esprit était dévoré par l'attente de Dieu. », il devient végétarien, il refuse tout luxe, il connait les nuits de doute et son attente le conduira à fuir femme et enfants pour finir sa vie à Astapovo.

Même si le parcours de l’homme est connu, le livre de Christiane Rancé se lit avec intérêt. Elle ne fait pas l’impasse sur les répercutions pour la famille Tolstoï qui souffrit beaucoup. Elle nous montre un homme qui :

« se stérilisait, s'éteignait à lui-même, se reniait... Alors qu'il produit ensuite Résurrection, La Mort d'Ivan Ilitch, et ce dernier texte sublime, écrit presque à l'insu de son entourage, Hadji Mourat, une ode à la vie et à la liberté éblouissante, où absolument rien n'est renié. »

Elle dit : « Je voulais réconcilier ces deux Tolstoï qu'on disait incompatibles, et en dégager la clé d'une quête métaphysique »

Un livre court, riche, écrit avec élégance pour amateur de littérature russe.

A la question

« Quels sont pour vous les trois plus grands romans jamais écrits ? », William Faulkner répondit sans hésiter : « Anna Karénine ! Anna Karénine ! Anna Karénine ! »

Le livre : Tolstoï le pas de l’ogre - Christiane Rancé - Editions du seuil et Points seuil

Résurrection - Leon Tolstoï

2015-01-23T08:10:00+01:00

le film des frères Taviani

Le troisième et dernier des grands romans de TolstoÏ, Résurrection, est un peu son testament.

L’histoire que raconte l'écrivain est inspirée d’un fait réel.

Katioucha Maslova est une jeune fille élevée par ses tantes, jeune fille séduite et abandonnée, elle a donné naissance à un enfant qui est mort aussitôt. La seule voie qui s’ouvre est la prostitution. Lors d’une sordide affaire de mort violente, elle est arrêtée puis condamnée au bagne. Dans le jury de ce procès il y a le prince Dimitri Nekhlioudov qui n’est autre que celui qui l’a jadis séduite et abandonnée.

Sur la voie de la rédemption Dimitri va tenter de soustraire Katioucha à une sentence trop dure, puis va tenter par tous les moyens de se faire pardonner et de l’aider à survivre pendant le long voyage vers la Sibérie.

Aleksander Sochaczewski

Rédemption, tel est le thème du roman, pour le prince il importe de mettre en adéquation sa foi et ses actes et ses idées. Il est évident que Tolstoï apparait fortement en filigrane de ce personnage. La quête difficile du prince vers un pardon espéré, vers une libération spirituelle est émouvant, il est honteux de son comportement et est prêt à tout abandonner. Est-ce la bonne façon d’obtenir le pardon ? est-ce suffisant ?

Certes certains passages sont un peu trop lyriques et emphatiques à mon goût mais j’ai pris un vrai plaisir à la lecture de ce roman, le style est celui de Tolstoï et ça on ne s’en lasse pas, il peut en quelques lignes vous transporter : la scène la plus forte et la plus splendide se déroule durant la fête de Pâques et est magnifiquement évoquée.

Sa remise en cause d’un certain ordre social, son interrogation sur les privilèges de la noblesse, ses descriptions de l’univers carcéral, des conditions de la mise en oeuvre de la justice sont terrifiantes et expliquent les difficultés qu’il a eu à publier son roman. L’Eglise orthodoxe y a vu blasphème et profanation, moi j’y vois la quête inlassable d’un homme après ses idéaux.

Cela m’a rappeler le Tchékhov de l’île de Sakhaline. Il y a dans ce roman un souci d’authenticité très fort qui le rend extrêmement attachant. Un grand roman qui vaut d’être découvert.

Le Livre : Résurrection - Léon Tolstoï - Traduit par - Gallimard Pléiade

Tolstoï contre Shakespeare

2014-11-30T15:33:00+01:00

Bien plus que le marxisme, l'idéologie de Tolstoï coïncide avec la politique du régime soviétique. Ce dernier fut contraint à ses débuts de composer avec les masses paysannes et de leur accorder le partage des terres auquel la monarchie orthodoxe tsariste s'opposait. Lénine a eu l'intelligence ou la ruse de ne pas se mettre à dos la paysannerie, contrairement au nouveau pouvoir républicain en France, issu de la crise du régime monarchique de Louis XVI qui renonça à amadouer les paysans et préféra les affronter.

Tolstoï rêvait d'une réforme agraire, préalable à une révolution sociale. Beaucoup d'idées socialistes progressistes sont nées dans la cervelle d'aristocrates chrétiens. Tocqueville est presque le seul moraliste français à avoir foi dans l'idéal démocratique égalitaire. On peut penser que de tels idéaux résultent de l'accord impossible entre les valeurs aristocratiques et le christianisme. De cette impossibilité résulte un moyen terme idéologique désastreux, dans la mesure où le socialisme constitue le coeur de l'idéologie totalitaire, liée à une traduction antichrétienne du message évangélique.

Marx, quant à lui, est assez éloigné de croire que l'amélioration de la société puisse être une source de progrès véritable, voire un but de progrès. Sans doute est-il beaucoup trop juif ou chrétien pour le croire, car pour un juif ou un chrétien le progrès est du domaine de la métaphysique, à l'exclusion du domaine social entièrement charnel. Le discours de la "doctrine sociale chrétienne" est le vecteur de l'antichristianisme, que ce soit dans la version de Tolstoï, des pontifes romains modernes, ou dans la version laïcisée de Lénine. La version de Lénine est une fornication moins grande, car Lénine cherche moins à faire passer le progrès social pour une valeur chrétienne. Il n'en reste pas moins que la doctrine des soviets est tributaire de cette contrefaçon du christianisme que constituent les différentes doctrines sociales chrétiennes, tentatives dirigées contre l'esprit de dieu d'accorder l'amour de dieu avec la nécessité et les besoins humains.

Comment appliquer les paraboles de Jésus-Christ sur le plan social ? Il ne faut pas chercher à le faire puisque le Christ n'a pas permis à ses apôtres de le faire sous peine de damnation. Il y a certainement une part de fornication dans la détermination de Judas Iscariote, c'est-à-dire de refus d'accepter la radicalité antisociale du message évangélique.

Shakespeare, loin de témoigner de sa foi dans le progrès social comme Tolstoï, illustre non pas "le choc des cultures", expression presque entièrement dépourvue de sens puisque le sentiment identitaire implique une détermination guerrière (comme il est pacifique, le chrétien se purifie de tout sentiment identitaire), mais le heurt entre la détermination culturelle et le christianisme.

Shakespeare a conscience que le christianisme fait table rase de toute forme de culture, autrement dit qu'il signe l'arrêt de mort de l'art. La littérature d'Homère illustrait déjà un tel phénomène, puisque Achille symbolise la culture, et Ulysse le progrès de la conscience humaine contre la culture. Ulysse est aussi individualiste qu'Achille est prisonnier de considérations sociales. Ce qui diffère chez Shakespeare, et ce pourquoi Tolstoï trouve qu'il manque de simplicité par rapport à Homère, c'est l'illustration que l'affrontement a lieu dans les temps modernes entre le christianisme et une culture qui se réclame du christianisme, directement ou indirectement, de sorte que la plupart des hommes ne mesurent pas l'enjeu de leur existence. Autrement dit l'apparente complexité de Shakespeare ne tient pas à Shakespeare lui-même, mais à une réalité sociale plus complexe et des ténèbres plus noires que celles de l'Antiquité.

Le cercle vicieux du pouvoir

2014-05-10T19:29:00+02:00

Ceux qui croient en une évolution de l'homme et un progrès moral possibles, ceux qui voient dans le politique et la démocratie une échappée à la misère de l'homme peuvent méditer sur ces quelques lignes de Tolstoï, couchées sur son Journal, le 10 février 1906. Il y décrit avec une belle lucidité la formation progressive de ce qu'il nomme le cercle vicieux du pouvoir. J'ai placé entre guillemets les citations exactes de Tolstoï et résumé par ailleurs les étapes intermédiaires de son raisonnement. La situation dans laquelle nous nous trouvons ressemble, de fait, à celle où se trouvaient les hommes de ce temps, les moyens de propagande par mass-médias et les avancées technologiques de ces dernières décennies en moins.

Les hommes délèguent le pouvoir à ceux qui se chargent de les gouverner pour « n’être pas enlevés à leurs affaires et ne pas être contraints, à l’encontre des exigences de leur vie spirituelle, à participer aux dispositions de l’autorité ». Autrement dit, ils délèguent le pouvoir à d’autres par une sorte de souci de confort, à la fois matériel et spirituel.

« Les hommes investis du pouvoir l’utilisent non pas pour ce en vue de quoi il leur a été donné, non pas pour arranger les affaires communes, mais ils l’utilisent pour leurs propres buts, cupides, ambitieux, et cela se répète partout où il y a un pouvoir, du maire et du sergent de police aux rois et aux empereurs.»

Dès lors, les assujettis se soulèvent (révolutions), le pouvoir est alors remplacé par un autre.

Et lorsque la situation se répète trop souvent, les assujettis «s’efforcent de limiter le pouvoir à un petit nombre de gens, ce qui crée une oligarchie», mais ne change rien à la situation.

Alors les assujettis s’efforcent de limiter aussi ceux qui limitent le pouvoir suprême, « et s’instaure une Constitution qui est de plus en plus celle de tout le peuple, démocratique »

« Mais pour que les assujettis puissent réellement limiter ceux qui gouvernent par l’organisation d’élections ; de protestations, il est nécessaire que les assujettis s’occupent constamment et activement de ces moyens de limitation du pouvoir. Or s’occuper de ces moyens de limitation prive les assujettis de la liberté, du loisir de s’occuper de leurs affaires et les entraîne dans la participation au pouvoir, c’est-à dire dans cela même pour quoi les hommes ont renoncé au pouvoir et l’ont remis à d’autres. Il s’ensuit un cercle vicieux : Le seul moyen de limiter le pouvoir est la participation au pouvoir.

Mais la situation durant tout le processus historique qui vient de se dérouler s’est considérablement dégradée : les assujettis qui participent au pouvoir se trouvent en présence «non plus de simples problèmes d’organisations sociales, mais de complications les plus variées» Apparaissent des dettes insolvables contractées antérieurement, apparaissent d’énormes richesses constituées durant l’activité du pouvoir et grâce à lui, et la misère de classes entières, causée elle aussi par les actes de ce pouvoir.

La difficulté de résoudre ces problèmes, pour les hommes de la nouvelle époque qui participent au pouvoir «réside dans le fait que la conscience morale et religieuse – les idéaux des hommes de la nouvelle époque – sont entièrement autres que ceux au nom desquels se perpétraient ces actes, ces embarras dont les hommes de notre temps doivent prendre part.»

Julien Gracq sur Dostoïevski

2013-11-13T16:38:00+01:00

Julien Gracq interviewé par Jacques Catteau, 16 juillet 1972

Max Ernst, Au Rendez-vous des amis, 1922

Jacques Catteau : Julien Gracq, lorsqu’on prononce votre nom, on pense surréalisme… Or le surréalisme et Dostoïevski n’ont apparemment guère de liens. André Breton se montre, me disiez-vous, peu aimable envers Dostoïevski. Curieux cependant que Max Ernst, dans son célèbre tableau de 1922, Le rendez-vous des amis, ait représenté Dostoïevski — crâne bosselé et barbe de prophète — au milieu de ses condisciples, Crevel, Soupault, Arp, Eluard, Paulhan, Aragon, Breton, Chirico, Desnos, etc. Voulait-il hisser Dostoïevski au rang des ancêtres que s’approprie tout mouvement neuf et alors pourquoi ? Laissait-il entendre que l’écrivain russe dont Freud venait d’éclairer l’œuvre, sans avoir encore publié sa fameuse étude, La mort du père, apparaissait comme l’allié idéal des renverseurs d’idoles et de tabous ? Sans entrer dans cette exégèse, pouvez-vous dire à votre avis ce que le surréalisme doit à Dostoïevski ?

Julien Gracq : Je ne sais rien des intentions de Max Ernst quand il a introduit la figure de Dostoïevski dans son tableau, Le rendez-vous des amis. L’indifférence à nuance d’hostilité qui a été témoignée à Dostoïevski par le surréalisme tenait, je crois, beaucoup à la réaction personnelle d’André Breton ; elle tenait aussi à sa méfiance de principe vis-à-vis de la « littérature romanesque à affabulation psychologique ». Cela dit, je ne crois pas que le surréalisme doive grand-chose au romancier russe. Le besoin de contact, de communication intime avec l’autre qui est si typique des personnages de Dostoïevski et qui cherche chez eux à se satisfaire directement par l’amour, l’offense, la confession, etc., il me semble que le surréalisme, qui a ressenti ce besoin avec non moins d’acuité, n’a envisagé de le satisfaire que par l’entremise d’un médiateur, qui apporte de l’extérieur la température de fusion : trouvaille, rencontre faite en commun, rêve partagé, révélation collective du merveilleux, etc. Il y a toujours catalyse et catalyseur. C’est tout à fait différent.

Pour le reste, le christianisme de Dostoïevski et l’éclairage moral d’un roman comme Les Possédés, étaient faits pour écarter de lui par principe les surréalistes.

Jacques Catteau : Vous distinguez dans Pourquoi la littérature respire mal deux grandes directions. L’une, tragique, celle des tensions et des angoisses, du monde lancé dans la « bataille d’hommes ». L’autre, calme et nostalgique, celle où l’homme est « constamment replongé dans ses eaux profondes, réaccordé magiquement aux forces de la terre », celle des « grands végétatifs ». Dostoïevski se rattache indubitablement à la première mais n’y aurait-il pas dans les rêves de l’Âge d’or des Stavroguine et des Versilov, de la nouvelle Le Songe d’un homme ridicule, cette nostalgie de « noces rompues » entre l’homme et la terre dont vous parlez ?

Julien Gracq : Il est vrai : Dostoïevski appartient à ce monde de tensions tragiques auquel je trouve qu’on fait parfois la part trop large. Et de plus — ce qui ne devrait guère m’attirer — sa littérature est fondamentalement « urbaine » : déjà le décor à demi campagnard des Karamazov a moins de présence, dans ses livres, que la ville des Possédés ou de l’Idiot. Entre ces êtres pressés les uns contre les autres, le contact, le frottement exaspéré ne cessent pas un instant. Les grandes clairières interstitielles et salubres qui règnent chez Tolstoï sont faites pour me séduire bien davantage. Et pourtant — mis à part les merveilleux Cosaques — ma préférence pour Dostoïevski n’est pas douteuse. Pourquoi ? Je doute un peu qu’il y ait chez Dostoïevski nostalgie réelle des « noces rompues entre l’homme et la terre ». Dans ce que j’ai lu de son œuvre (seulement les grands romans) les âmes seules paraissent l’intéresser ; il n’y a pas trace de païennerie chez lui : je ne connais pas de Russe, lié à la terre russe, qui puisse faire sien aussi littéralement le mot de Rimbaud : « Je ne me souviens pas plus loin que cette terre-ci et le christianisme. »

Non : ce qui me séduit chez lui et sans restriction (et ici recommandons-nous au besoin du droit baudelairien de se contredire) ce sont les grandes conversations — enveloppées, cauteleuses, venimeuses, obliques — qui témoignent dans le dialogue de ressources de tension et de théâtralité inégalées. Disons aussi, une invention psychologique débridée qui se soucie comme d’une guigne de « réalité » et de vraisemblance — et qui subjugue et convainc d’autant plus. Je n’ose dire — mais j’en aurais presque envie — un certain merveilleux de roman noir psychologique qui est chez Dostoïevski pure création.

Jacques Catteau : Vous témoignez d’un intérêt constant pour la littérature russe et souvent, dans vos œuvres, vous faites référence à tel ou tel aspect de la vie ou des lettres russes. Quelles sont les résonances de l’univers dostoïevskien dans votre vie ? Y a-t-il des livres de l’écrivain qui, comme vous le dites, vous « brûlent les mains » ou Dostoïevski n’est-il pour vous qu’un « auteur lu une seule fois, la première » et qui a néanmoins déposé des images décisives ? Quelles sont ces images pour vous ?

Julien Gracq : Je peux lire — un dictionnaire à la main — la prose russe facile : celles que je déchiffre le moins mal étant celle de Pouchkine d’abord, puis de Tolstoï et de Tourgueniev. Je ne peux pas aborder Dostoïevski dans le texte : il me paraît beaucoup plus escarpé : j’imagine d’ailleurs qu’il perd sensiblement moins que Tolstoï à la traduction.

Dostoïevski n’est pas pour moi l’auteur d’une seule lecture : j’ai lu chacun de ses grands romans plusieurs fois, avec une admiration jamais défaillante et une préférence décidée pour Les Possédés, ensuite pour l’Idiot. Les images les plus obsédantes qui me restent de ces lectures ? La maison de Rogojine — La conversation de Stavroguine et de Verkhovensky sous le parapluie, au milieu des flaques (Le tsarévitch Ivan) : extraordinaire annonciation lépreuse. — Le dernier voyage de Stépan Trophimovitch.

Jacques Catteau : Un découvreur de Dostoïevski, Eugène-Melchior de Vogüé, a fait l’éloge de la structure des romans russes et de ceux de Dostoïevski en particulier : « Les pages de leurs livres s’accumulent sans bruit, gouttes d’eau lentes et creusantes ; tout d’un coup, et sans avoir aperçu la crue, on se trouve perdu sur un lac profond, submergé par cette mélancolie qui monte. » N’y a-t-il pas là une puissance de rêve qui vous est chère et un mode d’écriture qui vous aimez ?

Julien Gracq : Je ne lis pas Dostoïevski exactement dans cette lumière. Plutôt, pendant les cinquante à soixante premières pages avec un ennui résigné et respectueux — puis le roman m’accroche d’un seul coup, généralement dès qu’on aborde le premier dialogue sérieux.

A LA PAIX COMME A LA PAIX

2013-01-15T04:15:00+01:00

A LA PAIX COMME A LA PAIX

Phrases cultes

10/02/2010 - 01min33s

Guerre et paix à la télévision... Tandis que les journalistes couvrent les conflits en direct, Jacques PRÉVERT et Jean-Luc GODARD dénoncent la télévision spectacle.

Production

producteur ou co-producteur:

Institut national de l'audiovisuel

Générique

réalisateur:

Bras, Philippe

Du Caractère polyphonique des romans de Dostoïevski

2012-11-13T23:11:00+01:00

Entretien inédit en français de Mikhaïl Bakhtine

Entretien de Mikhaïl Bakhtine accordé à Zbigniew Podgorzec, initialement paru en russe en 1975, peu après la mort de Bakhtine. L’entretien en lui-même a eu lieu sous forme épistolaire entre la fin de l’année 1970 et le tout début de 1971. Traduction de Fabien Rothey.

— Quelle est selon vous l’idée fondamentale de l’œuvre de Dostoïevski ?

— La vérité, selon Dostoïevski, dans le domaine des questions ultimes et universelles, ne peut pas être découverte dans les limites d’une conscience individuelle. Elle ne rentre pas dans une seule conscience. Elle se dévoile, et seulement partiellement, dans le processus dialogique de communication de plusieurs consciences égales en droits. Ce dialogue sur les questions ultimes ne peut se terminer ni être achevé tant qu’il existe une humanité qui pense et cherche la vérité. La fin du dialogue équivaudrait à la mort de l’humanité. Si toutes les questions sont résolues, alors l’humanité n’aura plus de stimulant pour prolonger son existence. Comme je l’ai déjà dit, « la fin du dialogue équivaudrait à la mort de l’humanité » est une idée déjà exprimée à l’état rudimentaire dans la philosophie de Socrate. Mais elle a reçu son expression la plus profonde et la plus entière, son expression artistique, dans les romans de Dostoïevski.

Dostoïevski, selon moi, est le créateur du roman polyphonique (à beaucoup de voix) organisé comme un dialogue tendu et passionné sur les questions ultimes. L’auteur n’achève pas ce dialogue, il ne donne pas sa décision d’auteur ; il dévoile la pensée humaine dans sa formation contradictoire et inachevée.

Dostoïevski n’a prétendu à aucun achèvement. Si quelques-uns de ses romans (Crime et Châtiment, par exemple) ont l’air achevés, il ne s’agit que d’un achèvement littéraire formel. Par contre, Les Frères Karamazov n’est achevé en aucune manière, tout ici reste ouvert, tous les problèmes restent des problèmes, et il n’y aucune allusion à une résolution claire. Les opinions personnelles de Dostoïevski (il en avait, bien sûr, il les exprimait dans ses œuvres de publicistes, ses articles de journaux, ses lettres, ses discours), inscrites dans son époque, ses intérêts de groupe, sa trajectoire, s’expriment partiellement dans ses romans. Bien sûr, nous recherchons les passages des romans, qui répètent, mais répètent à partir d’un personnage, des pensées exprimées par Dostoïevski (par exemple dans son Journal d’un écrivain). Mais dans ces passages, ces opinions n’acquièrent absolument pas le caractère de la déclaration directe de l’auteur, elles sont insérées dans un dialogue au même titre que toute autre opinion complètement opposée. Par conséquent, dans ses romans, il s’élève au-dessus de ses opinions bornées, étroitement humaines, étroitement confessionnelles, orthodoxes. Et c’est au fond, je pense, le véritable Dostoïevski. Il est impossible de prétendre que l’on peut dégager une idée principale. Tout se joue justement dans leur multitude, représentée par différents personnages. Tout se joue justement dans ce dialogue, même s’il s’agit d’un dialogue qu’on sait inachevable.

Dostoïevski montre à plusieurs reprises dans ses romans que l’achèvement du dialogue, l’achèvement de la dispute, n’est possible que par l’intervention d’une force matérielle extérieure grossière. Mais, au fond, la pensée dialogique, et même la pensée tout court, est inachevable.

— Que pensez-vous des travaux critiques consacrés à l’œuvre de Dostoïevski ?

— Dans la plupart des cas, les critiques littéraires se sont efforcés de l’utiliser au service de leurs propres buts, pour la promotion de leurs opinions (c’est le cas des connaisseurs de Dostoïevski que sont Merejkovski, Chestov, et Rozanov). Ils ont essayé de rattacher à Dostoïevski un système uniforme de pensée, alors que Dostoïevski, justement, n’admettait aucun système. Il considérait tout système comme artificiel et forcé, comme étant avant tout une violence sur l’esprit et le cœur de l’homme. La pensée de l’homme n’est pas systématique, mais dialogique. C’est-à-dire qu’elle a besoin d’une réponse, d’objections, elle a besoin d’accord et de désaccords. C’est seulement dans l’atmosphère de cette lutte libre que la pensée humaine et artistique peut se développer. C’est ce que ces critiques littéraires d’avant la révolution ont ignoré. Mais à notre époque aussi, bien sûr, beaucoup essaient de rattacher à Dostoïevski (en tant qu’artiste) une vision du monde précise, un quelconque système bien défini d’opinions. Et il y a beaucoup de tels critiques littéraires. Il va sans dire que cela ne prive pas leurs travaux de valeur, puisque Dostoïevski est si difficile et protéiforme qu’on peut l’aborder de mille façons sans qu’il soit possible de le saisir entièrement. C’est précisément parce qu’il est dialogique, c’est précisément parce qu’il est polyphonique qu’il est impossible d’en venir à bout.

Et c’est comme si Dostoïevski nous demandait dans son testament de continuer ces discussions qu’il menait, que menaient ses personnages. Elles continueront éternellement ; nous débattons de cela, et de cette manière nous prolongeons la voie de Dostoïevski. C’est pourquoi toutes ces énonciations monologiques que l’on rapporte à Dostoïevski sont aussi utiles et nécessaires, et, dans une certaine mesure, elles révèlent Dostoïevski. C’est précisément pourquoi j’apprécie les travaux de ces critiques littéraires soviétiques qui n’ont pas une approche de compréhension polyphonique des romans de Dostoïevski, bien qu’une telle conception commence déjà à être répandue à notre époque. Feu Grossman a montré que Dostoïevski est une discussion mondiale sur des questions mondiales, et une discussion interminable. J’accorde une grande importance aux observations et aux remarques de feu B. M. Engelgardt. Enfin, dans « Pour et contre. Remarques sur Dostoïevski » de Victor Chklovski, il est montré que Dostoïevski était toujours « pour » et « contre ».

Je considère comme très précieux les travaux de Dolinine, Fridlender, Kirpotine, Boursov, Evnine. Tous ces travaux explorent différentes faces de Dostoïevski, mais je ne pense pas, de toute façon, que dans le domaine de la critique littéraire on puisse se contenter d’une seule approche. La littérature est tellement complexe que parfois même des énoncés stupides parviennent à saisir quelque chose. Évidemment, ce que je viens de dire ne concerne en aucune manière les critiques que je viens de citer. Leurs œuvres sont considérables et importantes. J’estime tout particulièrement le travail de Fridlender, son livre théorique sur le réalisme de Dostoïevski.

— Vous êtes l’auteur du livre considéré comme le plus fondamental dans le domaine de la critique de l’œuvre de Dostoïevski. Sa traduction en polonais vient de sortir. Pouvez-vous nous rappeler l’idée principale qui le sous-tend ?

— La polyphonie de Dostoïevski. Il ne faut pas interpréter cet auteur de manière monologique, comme on le fait avec les autres romanciers, tels Tolstoï, Tourgueniev, etc. De plus, j’essaie dans mon livre d’inscrire Dostoïevski dans le processus historique du développement de la littérature. Je pense qu’il ne faut pas faire entrer des écrivains comme Dostoïevski et Tolstoï dans le cadre d’une époque, la leur. Même pas dans le cadre plus large du XIXe siècle dans sa totalité, même pas dans le cadre de la modernité. D’une certaine façon, ils absorbent en eux tout ce qu’a fait l’humanité pendant tous les siècles de son existence historique. Dans mon livre, j’essaie de découvrir les racines fondamentales de Dostoïevski. En commençant avec les œuvres de la Grèce antique, je suis la ligne singulière du roman dialogique jusqu’à Dostoïevski. Je pense qu’il parachève cette ligne immense du développement mondial de la littérature. Dans mon livre, j’essaie d’inscrire Dostoïevski dans la littérature mondiale dans toute son étendue. Bien sûr, je ne peux pas juger des qualités de mon travail. De toute façon, j’ai écrit ce livre il y a très longtemps. Il a besoin de plein d’ajouts et de prolongements. C’est ce à quoi je m’occupe en partie en ce moment.

— Dostoïevski, en tant que créateur du roman polyphonique, a exercé une immense influence sur les écrivains postérieurs. Qui parmi les écrivains qui l’ont suivi a continué cette ligne dialogique du roman ? Et peut-on vraiment rayer tout ce qui a été créé avant Dostoïevski, et considérer qu’après lui, il est impossible de découvrir quelque chose de nouveau dans la littérature ?

— À notre époque, Dostoïevski est le sommet dans le domaine de la compréhension dialogique de la pensée humaine, des recherches sur l’homme. Bien sûr, cela ne dévalue en rien les chaînons antérieurs. Socrate restera Socrate. De manière générale, j’utilise ce terme : le temps long. Ainsi, dans le temps long, rien ne perd jamais sa signification. Dans le temps long, Homère, Eschyle, Sophocle, Socrate et tous les penseurs et écrivains antiques conservent des droits égaux. C’est dans ce temps long que se trouve Dostoïevski. Et en ce sens, je considère que rien ne meurt et tout se renouvelle. À chaque nouveau pas en avant, les pas précédents acquièrent une pensée nouvelle supplémentaire. Nous renouvelons et continuons en permanence ce qui a été fait avant nous par les grands écrivains et les grands penseurs. Dostoïevski est le créateur du roman polyphonique, et il me semble que le roman polyphonique fait partie du futur. Mais cela ne veut pas dire que ce futur raye, annule ou affaiblit le passé. Par exemple, le roman de Dostoïevski, comme forme, est plus productif dans le futur que le roman de Tolstoï. Mais cela ne lèse pas Tolstoï, il n’en devient pas pour autant moins grand. Au contraire, les romans monologiques de Tolstoï, Tourgueniev et d’autres resteront ; qui plus est, ils se développeront sur le fond du nouveau roman polyphonique, ils acquerront un sens nouveau. Sur ce type de roman, nous allons prendre du repos, car sur les romans de Dostoïevski, ainsi que sur les romans polyphoniques comme ceux qui sont actuellement créés en France sous l’influence de Dostoïevski, nous ne pouvons absolument pas nous reposer. Actuellement, dans de tels pays comme la France, il existe une tentative de créer un nouveau roman empruntant la voie de Dostoïevski. Il s’agit avant tout de Camus. Son roman La Peste, son essai philosophique Le Mythe de Sisyphe sont fondés directement sur Dostoïevski. Il y a beaucoup de Dostoïevski dans Sartres, bien que Camus soit à mon avis plus profond. Il y a une dépendance directe de Dostoïevski chez Kafka. On aurait pu penser que Dostoïevski exerce avant tout une influence sur les écrivains de Russie. Je ne peux signaler que Pétersbourg d’Andreï Biély. Cette œuvre, un des meilleurs romans du XXe siècle, contient une pluralité de voix dostoïevskienne. Les premières œuvres de Leonov sont aussi inspirées par Dostoïevski, mais elles ne sont pas très intéressantes. Tous ces écrivains, bien sûr, n’ont pas atteint la force et la profondeur de Dostoïevski, mais ils ont apporté quelque chose qui leur est propre. Il n’est tout simplement pas possible de dire que tout est déjà achevé et qu’il est impossible de dépasser ce qu’a accompli Dostoïevski dans le domaine de la littérature. Je considère que tout achèvement, même s’il s’agit de l’achèvement d’un grand travail, sent toujours un peu la mort. Et en ce sens, il ne peut être question d’aucun achèvement. Dépasser Dostoïevski est possible, mais il est impossible de le remplacer.

— Quel est selon vous le meilleur livre de Dostoïevski ?

— Les livres des auteurs que je considère comme les meilleurs sont tous bons, chacun à sa façon. Et distinguer le meilleur livre est difficile, et même tout simplement impossible.

— Quelles sont les erreurs les plus fréquentes lorsqu’on commence à étudier l’œuvre d’un écrivain ?

— En fait, il n’y a pas d’erreur. Seuls les écoliers commettent des erreurs, on les corrige et on les souligne en rouge. Je suis contre le fait de dire qu’un savant commet une erreur. Quelle erreur ? Ce mot n’est pas adéquat, et il abaisse le savant au niveau de l’écolier. Croit-on qu’on peut trouver des erreurs chez Dostoïevski et chez Tolstoï ? Ce ne sont pas des erreurs. Il y a des situations qui nous paraissent plus importantes ou moins importantes, avec lesquelles nous sommes d’accord ou pas. Mais ne pas être d’accord ne veut absolument pas dire qu’il y a une erreur. J’aborde aussi cette question de manière polyphonique. Ce que je considère inexact est avant tout un défaut. C’est une restriction de Dostoïevski. Certains l’interprètent dans l’esprit des idées, des points de vue de héros tels Raskolnikov, Ivan Karamazov. D’autres s’efforcent de tout unir dans le personnage de Sonia ou du starets Zosime. Ces façons de procéder ne sont pas correctes. Il faut prendre Dostoïevski dans toute son unité contradictoire.

— Quels sont les traits de l’œuvre de Dostoïevski qui n’ont pas encore été abordés ?

— Avant tout, sa biographie. Quoiqu’on dise nous n’avons pas encore de biographie de Dostoïevski. Nous n’avons même pas encore trouvé de méthode biographique : comment écrire une biographie et que doit-elle contenir ? Chez nous la biographie est une sorte de mélange de l’œuvre et de la vie. Comme tout écrivain, Dostoïevski dans son œuvre, c’est une personne, et dans sa vie, c’en est une autre. La manière dont ces deux personnes coïncident (le créateur et l’homme de la vie commune) n’est pas encore claire pour nous. Mais il est nécessaire, d’une certaine manière, de les distinguer, sinon on en arrive à dire n’importe quoi. On dit par exemple que puisque Raskonikov a accompli le meurtre d’une veille femme, l’auteur, ne serait-ce qu’en imagination, l’a accompli. Des sottises ! Il est possible que Dostoïevski se soit imaginé en meurtrier, sinon il n’aurait pas écrit ce roman, mais comment ne pas voir qu’il ne s’agit pas d’une action réelle impliquant une responsabilité juridique et morale. L’artiste peut s’imaginer accomplir n’importe quel crime, n’importe quel péché, et il est professionnellement obligé de le faire s’il veut saisir la vie dans sa totalité, dans tous ces moments. Mais on ne doit pas considérer cela, mais sous une forme atténuée, comme un acte réel. Les responsabilités éthique et artistique sont deux choses différentes, il ne faut pas les mélanger. Il me semble que Boursov, dans son travail, ne trace pas de frontière assez nette, même si cela ne diminue en rien la qualité remarquable de son livre. La valeur de son livre est incontestable ; il se lit avec un immense intérêt en dépit de sa visée de propagande. La vie et l’œuvre se fondent dans ce que l’on appelle la personnalité humaine profonde. Chaque personne est unique, quoiqu’elle ne puisse pas tout contenir. Dans son œuvre, cette personne brise son unité, elle se métamorphose en d’autres personnes. Il ne faut pas mélanger la vie et l’œuvre, mais il est nécessaire de les distinguer, d’établir une frontière entre eux.

— Quelles sont les qualités nécessaires pour entreprendre des recherches sur la vie et l’œuvre de Dostoïevski ?

[Les inscriptions pour le swap du printemps, c'est par ici. N'hésitez pas!]

Voilà, je vous avais prévenu : On est dans du macabre de haut vol avec le livre que j'ai demandé à Babelio pour les Masses Critiques. Avec un titre pareil, j'ai du être la seule à le demander d'ailleurs... Je sais, je sais, j'ai des goûts littéraires douteux. Bref. Heureusement que la célébrité de l'auteur me sauve un peu la mise, je peux toujours arguer que c'est pour parfaire ma culture le concernant que je me suis lancée là-dedans. Lalala...

Du suicide de Léon Tolstoï, ed. de l'Herne, 2012, 65p.

Rédigé peu de temps avant sa mort en 1910, cet essai inachevé sera le dernier écrit de Tolstoï. Le point de départ en est le courrier qu'il reçoit abondamment - des confidences de lecteurs qui envisagent de se suicider - à partir duquel il organise une analyse pour tenter de comprendre l'extrêmité d'un tel acte. Et très rapidement, Tolstoï relie l'être à la société dans laquelle il évolue. Il ne saurait être question de restreindre le penchant suicidaire à un problème purement personnel, surtout lorsqu'il y en a des recrudescences alarmantes en un même temps et au sein d'une même société. L'environnement dans lequel évolue l'être l'influence, le conditionne, le formate, le met à mal. Et Tolstoï de donner alors libre court à son profond désaccord avec la politique de son pays, et avec l'Eglise, instrument de contrition et d'asservissement. Tolstoï prône, à travers ce réquisitoire acerbe, une spiritualité incarnée, vivante et intelligente et une société non-violente - un discours, me semble-t-il, résolument en avance sur son époque.

En bref, un petit essai tout à fait intéressant et original - loin d'être ce que à quoi je m'attendais. Peu d'évocation de la mort et du suicide à proprement parlé dans ces pages, bien plutôt une prise de distance, un portrait global d'une situation qui ne se restreint pas à la Russie du début de siècle.

Un grand merci aux éditions de l'Herne et à Babelio pour cet ouvrage reçu pour la première Masse Critique de l'année !

Tolstoï ou Dostoïevski

2012-01-29T19:20:00+01:00

Titre : Tolstoï ou Dostoïevski

Auteur : George Steiner

Editions 10/18 (3735)

Edition originale 1959

Celle-ci : 2004

Traduit de l'anglais par Rose Celli

Signalement : "Malgré tous ses efforts, l'éditeur n'a pu retrouver la trace de Mme Rose Celli, traductrice, ni de ses ayants droits. Ils sont invités à le contacter".

Dédicace : In memoriam Humphry House

Première phrase : "La critique littéraire devrait naître d'une dette d'amour".

Première phrase de la page 30 : "L'ambition conquérante de Balzac a son parallèle moderne : comté de Yoknapatawpha, "seul propriétaire, William Faulkner"".

Dernière phrase : "S'il avait ouvert le livre au fameux chapitre XII du livre II, au moment où il se tournait enfin au calme des ténèbres, Tolstoï y aurait trouvé un jugement propre à lui-même non moins qu'à Dostoïevski :
"C'est un grand ouvrier de miracles que l'esprit humain...""

Jean-Christophe - 8 novembre 2011

2011-11-09T15:42:00+01:00

"La cruauté envers les animaux et même déjà l’indifférence envers leur souffrance est à mon avis l’un des péchés les plus lourds de l’humanité. Il est la base de la perversité humaine. Si l’homme crée tant de souffrance, quel droit a-t-il de se plaindre de ses propres souffrances ?"

Romain Rolland

Frère et Soeur Rolland

Romain Rolland a inventé l'expression « roman-fleuve » ; il a inventé l'expression « sentiment océanique », qu'on trouve dans sa correspondance avec Sigmund Freud. Il a milité pour l'Europe fraternelle ; il a été l'ami de Tolstoï et de son disciple Gandhi ; il a, comme eux, défendu les animaux. Il a été un pionnier de la musicologie.

Son roman Jean-Christophe, qui lui a fait obtenir le prix Nobel, a rendu ardents et fébriles d'enthousiasme des jeunes gens du monde entier pendant toute la première partie du XXème siècle. Dans le monde communiste il est demeuré un héros. Aujourd'hui, il est plus lu et étudié à l'étranger qu'en France.

Mais son Jean-Christophe a été conçu, et les premiers jets ont été écrits au 162 boulevard du Montparnasse, dans l'obscurité.

C'est pourquoi, aujourd'hui, dans l'obscurité, un petit groupe de têtes fêlées se rassemble au 13 boulevard du Montparnasse le mardi soir, pour lire à voix haute le premier roman-fleuve, l'histoire de Jean-Christophe Krafft.

Phot Sara

La première « lecture du mardi » a eu lieu hier. Elle était accompagnée d'un Monbazillac blanc moelleux et d'une fourme du Puy de Dôme.

A mardi prochain, frères lecteurs, pour un autre chapitre, un autre fromage, un autre vin. A mardi prochain, pour la messe de Jean-Christophe.

Les officiants d'hier : Laure ; Alexandre ; Francis ; Vincent ; Dominique ; Jean-Pierre ; Stéphanie ; Emmanuel ; Edith

Conseils de lecture :

Ce passage sur la musique, de Jean-Christophe

La nouvelle "Le prophète", de Thomas Mann

Ciel Mental, par Mavra

La Femme d'un génie

2011-08-01T05:00:00+02:00

Depuis plusieurs mois je vagabonde ene Russie, l’écoute de Maître et serviteur, le témoignage de Tatiana Tolstoï ou l’hommage appuyé de Dominique Fernandez, il me restait à lire Sofia Tolstoï, qui mieux qu’elle pouvait restituer cette époque, le domaine Iasnaïa Poliana, la vie du créateur d’Anna Karénine ?

Le personnage très contreversé de Sofia Tolstoï m’attirait, était-elle une femme hystérique, jalouse et frustrée, ou bien la victime d’un homme violent, impatient, en proie aux tourments de l’âme ?
Pour le savoir j’ai entamé un de mes pavés de l’été, je vous propose de partager cette lecture avec moi.
Pour une jeune fille de l’aristocratie russe, fille d’un des médecins du Tsar, se retrouver à 18 ans avec la charge d’un domaine, le choc est rude, mais Sofia Tolstoï est capable d’y faire face.

Sofia en 1866 avec Tatiana et Sergueï

Quand en même temps elle découvre les exigences sexuelles de son mari et doit vivre continuellement soit enceinte soit en train d’allaiter, la réalité est alors brutale pour une jeune fille élevée bien loin de ces réalités.
En vingt ans Sofia Tolstoï mettra au monde 13 enfants et en verra mourir 4, durant toutes ces années le soin des enfants, la surveillance de leur santé, le souci de leur éducation lui reviendront entièrement et sa vie sera rythmée par les grossesses, les accouchements, le sevrage et fausses couches.

Iasnaïa Poliana en hiver

Léon Tolstoï aime son domaine d’Iasnaïa Poliana mais en laisse la gestion à sa femme. C’est une toute jeune femme, cultivée, qui parle parfaitement le français et qui a lu « toute la littérature russe et (..) toute la littérature étrangère traduite en russe. »
Elle va devoir mettre de côté ses rêves et se colleter avec la vie quotidienne.
Pendant des années, jusqu’à ce que les études des enfants nécessitent de vivre à Moscou, Sofia Tolstoï va mener une vie frustrante
« Parfois, l'idée d'être irrémédiablement enfermée dans cette vie campagnarde dont je n'avais pas l'habitude m'oppressait terriblement. J'avais envie de bouger, de m'amuser, de trouver à quoi employer mes jeunes forces. ».

Sa vie tourne totalement autour de son époux, elle l’admire, l’assiste, recopie indéfiniment ses manuscrits, sept fois le manuscrit de Guerre et Paix !! et à l’instar de Anna Dostoïevskaïa, elle s’occupera de l’édition de ses oeuvres.
Les années de création sont les années ou totalement dévouée et heureuse de participer à la naissance des grands romans de l’écrivain, Sofia Tolstoï est heureuse. Elle suit les conseils de lecture du grand homme, fait la lecture à haute voix à ses enfants, lit les classiques et les philosophes.

Elle est bien entendu l’hôtesse accueillante mais ce rôle là finira par peser quand se fera interminable le défilé des admirateurs.
Elle trouve peu de compréhension auprès de son mari et surtout aucune reconnaissance :

« Comme je l'aimais, toute ma vie je fus mue par ce désir ardent de lui être utile, de lui plaire en tout. Oui, toute ma vie fut subordonnée à ce désir. Comment y répondait-il ? Eh bien, il devenait de plus en plus exigeant sans jamais m'encourager par son affection ni sa gratitude pour ce que je lui donnais. Je sentis toujours sa sévérité ».
D’épouse craintive et soumise, elle va petit à petit se transformer en femme frustrée et les dernières années de la vie du couple seront totalement empreintes de mésentente et de déchirements.

Elle copia 7 fois le manuscrit de Guerre et Paix

Sofia Tolstoï écrivain sait raconter la vie quotidienne avec une belle vivacité, on voit vivre la maisonnée, grandir les enfants, on découvre sa famille, les amis, les divertissements. Elle peint avec beaucoup de bonheur la nature, le domaine, les bois, les rivières, les étangs gelés, la cueillette des baies, les courses de charrettes. Elle aime la compagnie de certains visiteurs, elle rencontra à plusieurs reprises Tourgueniev. A Moscou près de sa famille la vie est plus conforme à ses attentes

La maison des Tolstoï à Moscou

Tout au long de cette autobiographie on entend la sincérité dans la voix de Sofia Tolstoï, elle brosse le portrait d’un homme de génie mais humainement en proie aux tourments, perpétuellement exigeant, prônant l’abstinence mais d’une sexualité débridée, jamais satisfait, en proie à des tocades passagères (l’apiculture, les cures de lait de jument, les échecs, la cordonnerie, la chasse) dont tout son entourage fait les frais.

« Lorsque ses entreprises se soldaient par un échec, ce qui arrivait assez souvent, Lev Nikolaïevitch sombrait dans le désespoire et affichait une humeur maussade. »
Lorsqu’il veut, au nom de ses convictions, abandonner ses droits d’auteur, c’est sans se soucier des besoins de sa famille.

Une fois ce livre fermé, mon admiration pour l’écrivain Tolstoï n’a pas changé mais l’homme ne sort pas grandi de ces pages.
Pourtant en écho tout au long l’amour et l’admiration de Sofia Tolstoï s’y répand, envers et contre tout.
Si vous aimez la Russie, la littérature russe, si vous aimez Tolstoï, faites une place à ce livre dans votre bibliothèque.

La chronique d'Un livre l'autre

Les illustrations du billet proviennent de Tolstoï Salon

Le livre : Ma vie - Sofia Tolstoï - Traduit et préfacé par Luba Jurgenson - Editions des Syrtes 2010

Les banlieues malades de la France...

2010-10-08T17:34:00+02:00

Le nouveau numéro de la revue Eléments (n°137, octobre-décembre 2010) est arrivé en kiosque cette semaine. Il est aussi possible de se le procurer sur le site de la revue. Le dossier central de cette livraison est consacré aux banlieues.

Du fait de l’immigration, le problème des banlieues se ramène pour la droite à un problème ethnique, pour la gauche à un problème social. La vérité est que les deux aspects sont indissociables, mais surtout que le phénomène des banlieues va bien au-delà. On ne peut l’appréhender en s’en tenant, d’un côté à la « culture de l’excuse », de l’autre aux fantasmes sur l’« islamisation ». (…) Les « jeunes des cités » ne remettent nullement en question le système qui les exclut. Ils cherchent moins la reconnaissance qu’un raccourci vers l’argent, qu’un branchement plus direct sur les réseaux du profit. (…)
Les bandes de crapules qui règnent par le trafic, la violence et la terreur sur les populations des quartiers « sensibles » sont plutôt la dernière incarnation en date de ce que Marx appelait le lumpenprolétariat. (…) Les « racailles » n’aiment pas le populo, mais le pognon. Leur modèle, ce n’est pas l’islam ou la révolution. Ce n’est pas Lénine ou Mahomet. C’est Al Capone et Bernard Madoff. (…)
La « banlieue » d’aujourd’hui ne se comprend que si l’on est conscient de la profonde mutation qui a affecté la ville. La grande métropole a cessé d’être une entité spatiale bien déterminée, un lieu différencié, pour devenir une « agglomération », une zone dont les métastases (« unités d’habitation », « grands ensembles » et « infrastructures ») s’étendent à l’infini en proliférant de manière anarchique dans des périphéries qui glissent lentement dans le néant. La grande ville n’est plus un lieu. Elle est un espace qui se déploie grâce à la destruction du site et à la suppression du lieu. (…)
La banlieue se définit par l’absence de pôle, elle est un espace urbain qui a rompu les amarres avec son ancien centre sans pour autant se reconstituer elle-même à partir d’un centre. (…) La banlieue est devenue un non-lieu. On y vit (ou on y survit), mais on n’y habite plus. Le drame est que la société actuelle, qui s’en désole, dénonce des maux (urbanisme sauvage et immigration incontrôlée) dont elle est la cause et déplore les conséquences d’une situation qu’elle a elle-même créée.

Au sommaire du dossier
• De la ville-machine à la ville-réseau, par Pierre Le Vigan
• Quand la ville se défait
• Ghetto et violences urbaines
• Pathologie des grands ensembles
• Le point de vue d’un criminologue, entretien avec Xavier Raufer

Et aussi…
• Un fonds culturel patrimonial, la chronique de Frédéric Guchemand
• Giovanni Papini l’éternel excommunié, par Jean-Charles Personne
• Science-fiction : le chef-d’œuvre de Fassbinder, par Ludovic Maubreuil
• La violence civilisée et celle qui ne l’est pas, entretien avec Thibault Isabel
• Sauver la planète… et répandre le cancer, par Flora Montcorbier et Robin Turgis
• Mort et résurrection de Léon Tolstoï, par François Bousquet
• J’ai 23 ans et je lis Éléments, par Mathieu Le Bohec

Les Editions en Langues étrangères ressuscitées?

2010-02-12T23:23:00+01:00

Retrouvez-nous sur www.lingva.fr!

Un conte fantastique de Léon Tolstoï

2009-12-31T17:54:00+01:00

Retrouvez cette nouvelle sur www.lingva.fr!

Pourquoi nous ne faisons plus d’alcool de Salamandre

2009-12-19T10:07:00+01:00

Sara

Dans quelques jours, la foule des gens qui vivent sous un toit et mangent à leur faim fêteront la déesse Consommation, en blasphémant la grande naissance du Christ et le Splendide solstice d'hiver. AlmaSoror s'incline devant les milliards d'animaux sacrifiés à l'autel de cette déesse cupide.

Nous songeons avec force à ces masses d'oies traitées avec un mépris d'une précision, d'un investissement peu communs. Tout est fait pour que le rendement soit au plus beau fixe. Or, chaque amélioration de ce rendement se fait au prix d'une torture encore plus grande, quand bien même on pensait avoir déjà battu le record de la souffrance.
Car, ils souffrent.

Vous dites "les animaux ne sentent rien". Mais vous, lorsqu'on vous enfonce des tubes dans la bouche jusqu'à l'estomac, vous ne sentez rien ? Lorsqu'on vous pique les chairs, lorsque on vous parque dans un espace trop petit pour que vous puissiez bouger, lorsqu'on vous laisse baigner dans vos excréments, vous ne sentez rien ?

Vous dites "moi, je suis un être humain". Vous êtes donc un mammifère et vous savez parfaitement comme ils sentent, eux, les autres animaux. Ils sentent la souffrance avec leur corps, comme vous.

Vous dites "Il ne sentent pas de douleur morale". Éviter une souffrance physique épouvantable à un être vous parait donc de la dernière inutilité. Mais la souffrance morale, dont vous les privez, pouvez-vous nous dire où nous devons la voir en vous, en vous qui ne semblez faire aucun cas de l'existence de millions d'êtres ?

Les esclaves, les indiens, les bébés sont passés par les colonnes infernales des hommes conscients qui ne leur reconnaissaient pas de conscience. Alors, que les animaux aient ou non une conscience, qu'ils aient ou non une âme, je vous répéterai la phrase d'Alice Walker :

“The animals of the world exist for their own reasons. They were not made for humans any more than black people were made for white, or women created for men.”

(les animaux du monde existent pour leur propre fin. Ils n'ont pas été créés à l'usage des humains, pas plus que les noirs n'ont été créés à l'usage des blancs ou les femmes à l'usage des hommes).

Cette femme rejoint la grande cohorte de ceux qui ne se sont pas assis sur leur condition humaine comme sur une condition sociale supérieure et dominante : dans cette cohorte fraternelle resplendissent les visages de Pythagore, de Confucius, de Montaigne, de Rousseau, de Léonard de Vinci, de Tolstoï, de Gandhi, de tant d'autres.

Le poète Lamartine exprimait sa fraternité transsanimale ainsi : «On n'a pas deux cœurs, l'un pour l'homme, l'autre pour l'animal… On a du cœur ou on n'en a pas».

Dans les abattoirs, les zoos et les fermes industrielles où l'épuisement diminue de moitié la vie d'une vache, dans les prisons, les maisons d'arrêt et les DDASS, dorment les éveils qui nous attendent, et qui nous donneront tant de honte. Mais chaque être maltraité et assassiné est une histoire brisée, une souffrance qu'aucun repentir, qu'aucune décision ne pourra jamais rédimer.

AlmaSoror a renoncé depuis trois mois à la confection d'alcool de salamandre, sa spécialité. Nous savons que nous avons provoqué des regrets. Mais il était important pour nous de nous engouffrer, enfin, sur la route fraternelle, celle qui laisse autrui, fût-il à quatre pattes et poils longs, vivre en paix dans ses forêts, dans ses montagnes, dans ses arrière-cours.

Que les salamandres ne nous craignent plus. Qu'elles nous pardonnent notre arrogance. L'expérience nous aura enseigné que nos plus belles cultures ne manquent pas de victimes.

Signé : AlmaSoror, presque tous ses auteurs, tous ses personnages

(Photo d'Alice Walker par Andy Freeberg)

Un cigare dans la bouche de Tolstoï, de Nilo Cruz, par Aurélien Lemant et Pascal Adam

2009-11-19T15:31:00+01:00

(Article initialement publié sur le Ring : ICI.)

Pascal Adam : Autant être pour une fois positif et dire d’emblée : Un cigare dans la bouche de Tolstoï est une bonne pièce [1]. Enfin, c’est plutôt une bonne pièce. Pour être tout à fait honnête, je dirais que c’est hélas une bonne pièce, non sans ajouter que, peut-être, c’est le marasme de rien moins que presque tout le reste qui me contraint à trouver cette pièce bonne – ce qui, tout de même, n’est pas si mal ; disons que c’est une question : je me demande si je ne trouve pas cette pièce intéressante que par défaut.

La personne – elle ne signe pas – qui, aux éditions de L’Arche, a écrit la présentation du livre, bien involontairement sans doute, me donne, mais en creux, la raison pour laquelle cette pièce, hélas donc, me paraît bonne :

« Il y a donc chez Nilo Cruz un sens de l’élégance et de la cohérence qui est presque à l’opposé de la fragmentation caractérisant la structure de nos autres pièces occidentales. Question de culture. Comme de lecture. »

Tout est là, donc. Je veux bien que l’élégance puisse n’être pas primordiale à la réussite d’une œuvre dramatique ; et admettre qu’elle peut être superfétatoire – en quoi il me semble, au vu du glorieux passé de la littérature dramatique française, faire une concession rien moins qu’énorme. Mais qu’à cette absence d’élégance se joigne une incohérence avouée, mieux : revendiquée – quoique dissimulée ici sous l’ « euphémisant » terme de fragmentation et mal compensée par l’impropre emploi de celui de structure – donne une idée assez juste de l’innommable cochonnerie [2] européenne dans laquelle s’ébrouent ici des centaines, des milliers de cochons dramaturgiques réclamant à grands gueulements leur glandée.

Mais je demeure positif et ne chicanerai point à Nilo Cruz l’élégance ni la cohérence. C’est certainement, oui, une question de culture ; d’ailleurs, la pièce est très lisible. Très loin au-dessus des productions de « textes de théâtre » made in Europa, la pièce s’élève pour ainsi dire jusqu’au niveau d’un très passable roman.

Aurélien Lemant : Ladite présentation ne tient d’ailleurs pas compte un seul instant de l’Histoire de cet autre théâtre occidental, le nôtre, donc. Comme s’il n’avait jamais existé avant, mettons les années 60. Tu parles de la littérature dramatique française, mais où sont passés Marlowe et Schiller, par exemple ? Réponse : on lit aujourd’hui – à supposer qu’on lise encore du théâtre, en général, on va plutôt le voir – des auteurs (tu dis des cochons, d’accord) qui ne resteront pas, qui ne laisseront rien. L’important est de comprendre qu’il n’y a plus vraiment d’auteurs, ou que tout le monde en est devenu un ; de comprendre que l’on n’écrit plus pour être lu mais pour la scène. N’était le fait qu’écrire pour la scène, quand on écrit du théâtre, c’est la moindre des choses. La moindre en effet. Car si je sais, avec Molière, tiens, que le théâtre est fait pour être vu, je dis qu’il n’y a pas grand chose à penser d’un théâtre qui ne serait pas un peu écrit pour le lecteur, ou dont le lecteur ne serait qu’un artiste ou un technicien du spectacle. Le texte théâtral devient-il un accessoire, un prétexte à faire une mise en scène, un support et baste ? Tu me disais toi-même il y a peu qu’on n’écrit plus de critique des textes de théâtre, en France – effectivement, seuls les spectacles sont aujourd'hui chroniqués par la presse. Et regarde, Libération vient de supprimer sa page théâtre. Ce n’est pas une crise. C’est un aboutissement.

PA : Je suis bien d'accord. Corneille, Marlowe, Schiller ont été passés par la fenêtre, comme presque tout ce qui est d'avant 1960 (sauf Dada et ses affidés). Et tout doit devenir éphémère, au premier chef les textes, afin que rien ne soit conservé - et d'un certain point de vue, il faut bien admettre que c'est justice. Par « cochons », je n'entendais pas seulement les auteurs, mais avant tout les metteurs, puisqu'ils détiennent le pouvoir économique et fabriquent objectivement ce post-théâtre-là , souvent en passant des commandes. Ce qui, bien sûr, n’exonère les auteurs ni de leur médiocrité ni de leur servilité. (Il n’y a aucune raison de « défendre les auteurs dramatiques contemporains », en général ; la seule raison de défendre un auteur, c’est d’aimer ce qu’il écrit.)

Le post-théâtre, le show, dans lequel l'Europe est entrée ne peut plus se permettre la formule américaine - de facture juridique romaine autant que biblique, finalement - : Your word is law. Il faut voir comme ici l'obligation faite aux metteurs en scène par Beckett puis ses ayant-droits de respecter les didascalies est devenue incompréhensible. C'est une chose qui n'est plus qu'anglo-saxonne. On sent, pour revenir à nos moutons, que c'est cette conception-là qui régit encore le théâtre américain dans lequel Cruz s'inscrit.

AL : En France, on met un point d’honneur à ôter les didascalies. Horovitz écrit cette indication, en exergue à l’un de ses textes dramatiques : « Jouez la vérité, vous en serez récompensés. » Pour les européens, les didascalies, et partant les indications, ne font pas partie de la vérité ! Beckett a voulu se prémunir. Tu dis d’Un cigare dans la bouche de Tolstoï qu’elle s’élève au niveau d’un roman. C’est vrai, et j’y reviendrai, mais tiens-tu le genre romanesque pour supérieur par définition, ou bien est-ce encore une fois par seule comparaison avec le marasme ?

PA : De toute façon, comme le laisse entendre la présentation du livre de Nilo Cruz, ici, les choses n’ont plus guère de sens. Si l’on peut faire entrer en scène Andromaque à poil et pendue à un croc de boucher, mettre un point d’honneur à dire correctement le texte de Racine n’est qu’une aberration de plus. Ce qui est réellement étonnant, en fait, ce n’est pas que les metteurs en scène aient fait sauter les didascalies, c’est qu’ils aient conservé les dialogues ! Mais ça y est, ils ont enfin commencé de se débarrasser de ce pesant et bien trop contraignant archaïsme-là et ils pourront bientôt faire tout le n’importe quoi qu’ils « délirent ». Ils seront enfin de purs « créateurs » dégagés de tout souci d’interprétation, comme d’ailleurs de tout souci de connaissance historique. (D’où la juste disparition de la page théâtre de nos camarades libérationnants.) Ces anticonformistes de ministère auront juste besoin de scénarios de spectacles, c’est-à-dire des textes les moins écrits possibles, aux répliques de plus en plus brèves pour être sur- ou sous-titrées sans perte, ce qui va développer une langue standard d’une pauvreté à pleurer, c’est-à-dire exactement la langue de communication globalisée impérativement nécessaire à ce monde qu’ils prétendent critiquer, attaquer, rejeter, vomir, vilipender, vouer aux gémonies… Et c’est très drôle, au fond, parce qu’ils sont morts (et comme j’ai décidé ce jour de ne pas dire du mal des morts, je n’en nommerai aucun !).

Quant au roman, il n’est bien sûr pas, en tant que genre, supérieur ou inférieur au théâtre, et si le roman de notre époque est assez misérable, c’est encore dire quelque chose du théâtre de noter qu’une bonne pièce aujourd’hui peut se lire comme un roman très passable ! Dire que la pièce de Nilo Cruz peut se lire comme un roman, c’est dire aussi qu’elle renoue – du moins pour nous, lecteurs européens – avec toute cette tradition d’un théâtre soumis à des règles éprouvées d’écriture dramatique grâce auxquelles un auteur sait que ce qu’il écrit, c’est une représentation.

Un cigare dans la bouche de Tolstoï s’ouvre d’ailleurs sur une didascalie très belle, aux antipodes de l’esthétique de nos « scènes », défendant en quelque sorte la décence et la dignité des personnages : « Note aux costumiers : ces ouvriers étaient toujours bien habillés. Ils portaient beaucoup de lin blanc et beige, et leurs vêtements étaient toujours amidonnés et repassés. »

AL : L’exact opposé de nos acteurs en noir et gris, couleur bureaucratie pour la version française (Patrice Chéreau, Jean-Pierre Vincent…), ou t-shirts fluo et pantalons rouges pour la version allemande (Thomas Ostermeier…) [3]. Tu remarqueras que je ne dis aucun mal des morts, je regarde et je constate. A leur décharge, il est vrai que le théâtre de Shakespeare ou de Musset ne livre pas de notes aux costumiers.

Blague à part, le texte de Cruz offre à ses personnages une élégance qui ne s’en tient heureusement pas qu’à la tenue vestimentaire. Les dialogues, puisqu’il s’agit de cela. De la poésie, souvent. De la littérature, quelques fois. Les protagonistes sont tous issus d’un milieu populaire – les ouvriers dont il est question dans la didascalie que tu cites travaillent dans une fabrique de cigares qui sera le principal lieu de l’action. Lorsqu’il leur a distribué leur partition, Nilo Cruz ne s’est pour autant pas complu dans la vulgarité qui est de mise quand on dépeint aujourd’hui des prolétaires au théâtre. Voici donc une pièce qui ne se soucie guère de quotidienneté et de réalisme social dans ses dialogues, privilégiant l’hypothèse selon laquelle les acteurs l’insuffleront de toute façon.

A cet égard, la scène cruciale que j’appelle scène du cigare, faite de descriptions des fumées et arômes d’un havane que chacun se transmet rituellement, vaut bien certaines analyses picturales, et toutes les publicités du monde, puisque c’est à qui parlera le mieux de ce petit objet de consomption : un cigare « au fond de cerise », « doux comme une mangue », qui « brûle comme un rêve bleu », « parle des forêts et des orchidées » et « soupire comme un coucher de soleil ».

PA : Voilà une manière de parler et faire parler des ouvriers qui, en effet, pour détoner avec la représentation admise des ouvriers, et spécialement des ouvriers américains, n’en est pas moins réaliste. C’est que la pièce se passe en 1929, en Floride, dans une fabrique artisanale et familiale de cigares peuplée de Cubains émigrés aux Etats-Unis. Or, la tradition, importée de l’île, c’est que, tandis que les ouvriers, pour la plupart analphabètes, travaillent, un lecteur, c’est-à-dire un homme exclusivement employé à cela, leur lit à voix haute, dans le cours des semaines ou des mois, quelques-uns des chefs d’œuvre de la littérature mondiale. Ce que raconte la pièce, en somme, est l’arrivée d’un nouveau lecteur, Juan Julian, et ce que provoquent sur les couples travaillant là et sa personne et la lecture qu’il fait à voix haute d’Anna Karénine, de Tolstoï (d’où les titres, oui, Un cigare dans la bouche de Tolstoï étant la traduction fort peu littérale d’Anna in the tropics.)

AL : Le titre original de la pièce résonne comme une comédie musicale américaine. On entend bientôt les chœurs volontaristes, l’ascension de violons aigrelets, partition de Rodgers, livret d’Hammerstein. Et il y a quelque chose de très musical, en effet, et de très américain, dans ce drame d’exilés, d’îliens partis rouler des cigares sur les côtes de Floride. A commencer par ces grandes scènes d’usine, ouvriers se lançant le dialogue comme on s’envoie des balles, figurants qu’on imagine multitude dans les recoins de la fabrique, femmes qui attendent le bateau sur le quai alors que leurs hommes parient sur les combats de coq. Et encore ces didascalies qui proposent le rire, à chaque page, à l’ensemble des comédiens, de prime abord de façon pénible. Un système. Puis, l’on se dit qu’entre l’automatisme des rires enregistrés à l‘américaine d’un côté, le ricanement réflexe du public français en toute circonstance de l’autre, et l’enthousiasme contraint des applaudisseurs de plateaux télévisés au centre… finalement, se faire voler son rire par des personnages, et assister impuissant au spectacle de la joie – même jouée par des professionnels – peut devenir une belle chose.

PA : Ce que la pièce donne à voir, c’est l’évolution de ces ouvriers pour la plupart en couple – et il faut à la finale compter le personnage de Cheché comme appartenant à un couple, sa femme l’ayant plaqué pour un précédent lecteur –, à mesure que la lecture de cet adultère russe se déploie dans les consciences et les imaginaires et que la personnalité du lecteur leur devient familière. Tout cela finira mal, car lire est dangereux et que l’on ne propose impunément à des gens qui ne vous demandaient rien, ou au contraire seulement cela, d’entrer dans l’imitation, certes plus ou moins consciente selon les niveaux de lecture (ou plutôt : d’audition) de l’adultère Anna Karénine. Notons que Santiago, le plus âgé des personnages, patron de la fabrique, joueur invétéré et conséquemment criblé de dettes, trouvera son « salut » quant à lui non pas dans l’imitation d’Anna mais dans celle de Lévine, qu’il comprend comme s’étant « dévoué toute sa vie à sa ferme » ; et de reprendre en main sa fabrique.

On est d’emblée, mais sans aucune ostentation ou forfanterie formelle, dans le théâtre dans le théâtre, et avec une telle évidence que c’est à peine si l’on s’en rend compte. A la finale, on est davantage proche d’Emma Bovary que d’Anna Karénine (après tout, le lecteur de Madame Bovary qui aurait l’idée aussi saugrenue que courante de se moquer d’Emma Bovary, omet fréquemment le fait qu’il accomplit exactement la même chose qu’elle : il lit ; et certainement pas mieux.) Emma Karénine, c’est moi.

Mais ce n’est pas la seule dimension. Ou plutôt, elle en croise une autre, non moins politique, à la faveur toujours du personnage finalement central de Cheché, qui est celle de la modernité, et partant celle de la machine, de la technique – publicité incluse. Du fait de l’absence relative de Santiago, le patron, comme aussi du fait de la concurrence, la question se pose de moderniser l’outillage de la fabrique, afin de ne pas se laisser distancer. L’idée d’introduire des machines, et donc, du fait du bruit, de virer au premier chef le lecteur, est en réalité apportée par ce même Cheché, qui est plus ou moins le frère du patron et veut le pouvoir, non moins qu’il est, du fait de son histoire intime, l’ennemi du lecteur.

JUAN JULIAN. – Regardons les choses en face : les cigares ne sont plus très populaires. Les films de cinéma montrent maintenant des stars qui fument des cigarettes : Valentino, Douglas Fairbanks... Ils fument tous des clopes, fini les gros cigares. Vous n’avez qu’à aller à Hollywood et proposer nos cigares aux producteurs.

CHECHE. – Vous devenez cynique…

JUAN JULIAN. – Je vous mets en garde. Cette façon de vivre à cent à l’heure avec des machines, des voitures, ça freine la consommation de cigares. Et vous voulez savoir pourquoi, señor Chester ? Parce que les gens préfèrent tirer deux trois taffes rapides, le genre de taffes qu’on attend d’une cigarette. La vérité, c’est que les machines, les voitures, ça nous empêche d’aller faire une promenade, ou bien nous asseoir sur un banc dans le parc, pour fumer un cigare lentement, au calme. Comme il se doit. Vous voyez, Chester, vous voulez la modernité, mais la modernité est en train de détruire notre propre industrie, elle détruit jusqu’à l’acte de fumer un cigare.

AL : Cheché est aussi le seul américain à proprement parler, le seul « native » du drame, les autres étant tous des expatriés cubains. Lui, Chester le continental, le demi-frère en tant que parent et en tant que traître, est l’homme de la modernité, cette Amérique que tous sont venus chercher, tout en continuant de scruter depuis le port les arrivages de lecteurs en provenance de leur Cuba natale. Chester est celui qui ne regarde plus vers l’île, mais vers l’Ouest. Il est le mécanicien, l’homo ex machina, l’ouvrier co-machinisé du futur, et le futur c’est maintenant, c’est lui.

PA : Il ne faut pas oublier donc, que nous sommes en 1929, à la veille d’une grande crise, d’un changement de monde. Le temps de la machine arrive, celui de la lecture s’en va.

Le danger sous nos yeux change de gueule ; plus précisément, il va perdre sa figure humaine. Le lecteur meurt à la fin, et la poursuite de la lecture que fait Palomo aux tous derniers instants de la pièce, alors même que le lecteur était l’amant de sa femme et qu’il le sait, est d’une portée toute symbolique, au deux sens du terme : parce que c’est symbolique, et parce que ce n’est plus, déjà, que symbolique.

Une note, à la toute fin du livre, précise :

« A partir de 1931, les lecteurs disparurent des fabriques ; les ouvriers du cigare n’étaient plus que des Américains sous-payés qui faisaient marcher des machines. Fin d’une tradition. »

AL : Des Américains sous-payés. Des Cheché.

PA : La modernité, depuis, a vaincu bien d’autres choses, et pas seulement aux Etats-Unis. Néanmoins, je trouve amusant que cette pièce américaine et contemporaine parle à ce point de tabac, et pour l’associer à une manière de civilité et de civilisation, et non point à la maladie, la mort ; et sans doute, que l’on y fume sur scène (je ne vois pas tellement comment on pourrait faire autrement).

AL. : Les Amériques, de haut en bas, sont un fumoir où s’élèvent de fascinantes spirales en guise de rite de passage. Quand les mexicains mâchent ou fument le peyotl, les sioux s’échangent le calumet et les cubains se passent le havane. Compréhension par la combustion. Les volutes du cigare exhortent le fumeur au déchiffrement du monde.

L’auteur note, c’est dans le texte, c’est une didascalie : « le cigare ne doit jamais être passé directement à celui qui doit le fumer. Il doit y avoir un médiateur pour faciliter la communication avec les dieux. » Ne pas respecter le rituel constitue « une offense ». Or donc, un fumeur va enfreindre la règle, et offenser Juan Julian, le lecteur débarqué de Cuba, vécu comme un intrus. Parce qu’il est un peu plus jeune que les emplisseurs de cigares. Parce qu’on lui prête le pouvoir du comédien. Parce qu’on lui accorde d’éprouver, dans la réalité, la passion qu’il fait vivre à son auditoire, dans la lecture : celle d’Anna et Vronski du roman de Tolstoï. Le non-respect des coutumes sacrées – on ne couche pas avec une femme mariée, on ne passe pas directement un cigare – semble être le coeur de la pièce. Or c’est la raison même du théâtre. Toute la tragédie s’articule autour de cela, le refus d’une règle, l’abandon d’un code, et le châtiment final. Puisque le cigare qu’on tend à Juan Julian, au lieu d’être une marque de respect, devient affirmation d’un mépris, proposition de duel. Et désigne le lecteur comme victime expiatoire. Or c’est encore cela qu’un personnage de tragédie, la tragédie de ces personnages : cet oubli du code, qui les laisse devant la porte de secours, sans pouvoir pénétrer plus avant dans la rédemption. Ici, le dernier havane créé dans la fabrique porte le nom de l’héroïne russe et romanesque, le titre du livre lu – en hommage à la littérature bien plus qu’à Juan Julian le lecteur, certes, mais reste que ce lecteur y sera, dans la mort, associé pour l’éternité.

PA. : Voilà tout ce que Nilo Cruz traite dans sa pièce, finalement de façon très simple. Pour être un peu plus dur, on pourrait trouver facilement le rapport à Tolstoï très insuffisant : une poignée de citations, pas toujours simples à contextualiser, qui paraissent d’une façon ou d’un autre toujours un peu anecdotiques, doivent valoir pour la lecture d’une grande partie de cette énorme roman russe ; et c’est là précisément que, du fait de la dimension romanesque de la pièce, précisément, le roman manque. Il est frustrant de devoir se contenter d’une dizaine de citations et en même temps, il est évident qu’on ne va pas lire l’intégralité en scène d’Anna Karénine. C’est une question de temps et elle ne peut guère être résolue : le temps de la représentation n’est pas le temps de la lecture et il est très difficile de faire entrer le temps de la lecture dans celui de la représentation (alors que l’inverse pose beaucoup moins de problèmes).

AL. : En annexe, à la fin de son ouvrage, Cruz resitue les citations empruntées dans le roman originel, page par page. Une invitation à les retrouver dans leur contexte, justement. La question à présent est : peut-on relire Anna Karénine sans penser à Palomo et Juan Julian ?

PA : Oui, quand même, je crois. Ce qui n’empêche pas Un cigare dans la bouche de Tolstoï d’être une vraie bonne pièce. Finalement.

Un cigare dans la bouche de Tolstoï, de Nilo Cruz. L’Arche éditeur, 2009. Texte français de Fabrice Melquiot.

[1] La pièce a par ailleurs reçu le Pulitzer théâtre 2003 et non pas 2001, comme l’annonce le bouquin. [PA]

[2] J’avais initialement écrit « porcherie » et, plus loin, « porcs » ; mais je me ravise : je suis décidé à choisir toujours l’insulte la plus faible, la plus « basse intensité » non parce que je me « dégonfle », mais parce que cette faiblesse même me semble intéressante, parlant elle aussi de ceux dont je parle : le mot porc est, je ne sais pourquoi, plus fort, et donne l’idée que les gens que je critique ici sont eux-mêmes forts, ce qui est erroné. Ce sont de pauvres gens. [PA]

[3] Quand je vais au théâtre, j’ai de plus en plus le sentiment que les acteurs s’habillent comme chez eux. Avec leurs propres fringues. Au vrai, ce qui me gêne, c’est de constater à quel point nous nous habillons mal. [AL]

(Les photos de spectacle sont de Ken Howard.)

Alexeï Tolstoï - Aelita

2009-04-04T18:23:00+02:00

Retrouvez-nous sur www.lingva.fr!

Une année dans la vie de Tolstoï - Jay Parini

2009-04-04T08:06:00+02:00

Une année dans la vie de Tolstoï - Jay Parini - Traduit par François René Daillie - Editions des Deux Terres

Ce roman déjà édité en 1990, se présente comme un roman biographique, Jay Parini centre le roman sur la dernière année de la vie de Léon Tolstoï.
En 1910 en Russie le servage est aboli depuis 50 ans, mais la misère règne en particulier dans le monde paysan, Tolstoï , qui depuis plusieurs années prend fait et cause pour le peuple, souffre de ne pas appliquer dans sa vie familiale les préceptes qu’il défend dans ses écrits et auprès de ses «disciples ».
Il vit et écrit à Isnaïa Poliana, presque tous ces enfants sont partis et la vie se partage entre le groupe de fidèles tolstoïens, sa fille Macha qui l’aide en s’occupant de son courrier, son médecin (Tolstoï a 82 ans) et bien sûr Sofia Andreïevna son épouse et mère de ses 13 enfants.
Jay Parini, fait parler à tour de rôle les protagonistes qui ont chacun un point de vue, des sentiments. Petit à petit on entre dans l’intimité de la famille, on suit les crises qui naissent entre les époux et entre Sofia Andreïevna et l’entourage de son mari.

Ce tableau aux mille facettes s’enrichit au fur et à mesure et le portrait de l’écrivain se dessine. Comme souvent le portrait oscille entre un homme qui correspond avec Gandhi mais peut se montrer violent et irascible avec son épouse, un génie littéraire qui se laisse manipuler par son entourage, un adepte du dépouillement mais qui ne voit rien à redire au culte dont il est l’objet dans la presse Russe. La crise va croissant jusqu’aux derniers jours de l’écrivain

Le roman composé à partir des lettres et journaux des Tolstoï et de leur entourage est rigoureusement exact quant aux paroles, écrits ou événements. Les éléments historiques sont très habilement insérés dans le récit et l’on a une impression d’authenticité et jamais de pesanteur savante.

Pour compléter ce roman on peut l’éclairer par le petit récit de Tatiana Tolstoï : Sur mon père. et sur la biographie consacrée aux derniers jours de Tolstoi par Alberto Cavallari : La fuite de Tolstoï dont vous trouverez une critique ici
Un film a été réalisé Last station avec Helen Mirren et Christopher Plummer , le film n’est pas disponible en DVD pour le moment.

L’auteur
Professeur de littérature américain, Jay Parini, enseigne à l’université de Middlebury, dans le Vermont.
Il a publié de nombreux essais critiques, biographies (Robert Frost, W Faulkner, J Steinbeck) pour la plupart consacrés à la littérature américaine.

Sur mon Père

2009-01-27T18:19:00+01:00

Sur mon père - Tatiana Tolstoi - Editions Allia

Cette petite collection Allia recèle des trésors, voici un livre écrit en français par la fille aînée de Tolstoï en 1928 Inspiré par ses souvenirs d’enfance, ce récit intimiste, s’appuie sur les lettres familiales, les passages des journaux intimes du couple Tolstoï.

Le mariage de Sophia et Léon Tolstoï fut heureux pendant environ vingt ans, treize enfants sont nés de cette union, Sophia a abandonné une vie brillante à Moscou par amour pour son époux, pour le soutenir et l’aider dans la conduite du domaine d’ Iasnaïa Poliana et dans ses travaux littéraires.
Dès le début du mariage l’écrivain est absorbé totalement par l’écriture de « La Guerre et la Paix », sa femme s’occupe de mettre au propre les écrits de la journée.
Leurs caractères sont opposés, l’une est pessimiste, facilement découragée, jalouse, l’autre est un optimiste forcené animé d’un puissant désir d’être bon et tenaillé par une quête spirituelle.
L’une regrette la vie à Moscou, l’autre voudrait vivre au milieu des paysans ...

Lorsque survient chez Léon Tolstoï un crise mystique, religieuse, crise existentielle et morale, elle rencontre l incompréhension de son épouse. épuisée par ses grossesses et par la mort d’un de ses enfants. Et le couple se déchire.

Tatiana montre bien les problèmes de communication entre ces deux êtres et les enfants témoins de scènes violentes et douloureuses. Tolstoi est torturé et il veut appliquer ses croyances, vivre à la hauteur de ses idéaux, Il va se défaire de toute propriété, faire don de tous ses biens à ses héritiers en accord avec ses convictions, renoncer à ses droits d’auteur. La rupture est consommée.

le portrait fait par Tatiana est loin de celui de quasi mégère dont on affubla Sophia Tolstoi, elle nous dit tous les sacrifices supportés par sa mère, et la vie difficile aux côtés d’un grand homme. En même temps elle est très proche de son père et tente de comprendre ses convictions
« Un drame est un vrai drame quand il n’y a pas de coupable mais que la situation vous conduit à une impasse » dit-elle

Les dernières pages témoignent de l’étrangeté des derniers jours du célèbre écrivain avec pudeur et tendresse. Témoignage émouvant et sincère, écrit avec beaucoup de justesse et d’amour pour ses parents. Si elle prend la parole c’est pour défendre sa famille, pour rétablir la vérité sur les relations qu’ont entretenus ses parents, c’est une réhabilitation pour sa mère qu’elle souhaite et qu’elle obtient car ce petit livre éclaire d’une lumière nouvelle la vie d’une famille au côté d’un génie.

Faites une place à ce petit livre dans votre bibliothèque

Pour poursuivre votre lecture visiter le domaine des Tolstoï Iasnaïa Poliana en Ukraine et faites un tour sur le blog de Tania qui en parle très bien

Anna Karénine

2007-11-08T10:25:00+01:00

Vronsky et Anna ont désormais une liaison adultérine… Chapitre XX.
« Anna s’étant donnée à lui par amour avait droit à tout son respect autant et plus que si elle eût été son épouse légitime ; l’estime la plus haute à laquelle une femme pût prétendre, il la professait pour elle et se serait fait couper la main plutôt que d’y attenter par un mot, voire par une simple allusion. Chacun pouvait soupçonner sa liaison, nul devait se permettre d'en parler : autrement il eût contraint les indiscrets à se taire, à respecter l'honneur de la femme qu'il avait déshonorée. Quant à la conduite à tenir envers le mari, rien n’était plus clair : du jour où Anna l’avait aimé, lui Vronski, ses droits sur elle lui semblaient imprescriptibles. Le mari n'était plus qu'un personnage inutile et gênant, position peu enviable sans doute mais à laquelle nul ne pouvait rien. Le seul droit qu'il lui restât était de réclamer une satisfaction par les armes, que Vronski était tout prêt à lui accorder, »
Ca a vraiment de la gueule…