La triomphante de Teresa Cremisi

2018-08-03T08:39:00+02:00

Lorsque l'exercice de se raconter semble trop délicat, et surtout lorsqu'on a passé sa vie à éditer les plus grands noms de la littérature, rien de tel que de se déguiser un peu. Aussi, Teresa Cremisi, l'auteure, ancienne patronne du groupe Flammarion, devient ici narratrice et personnage sans nom et à l'imagination portuaire.
Si elle est triomphante, à l'image de cette corvette qui occupera sa vieillesse paisible, c'est sans coups d'éclat. Aussi étonnant que celui puisse paraître, c'est le hasard plus que tout autre chose qui mène la narratrice sur les pas d'une réussite professionnelle extraordinaire. Rien ne l'y destinait : ni le goût des affaires, ni l'ambition, ni l'amour de la presse. Ce roman à forte teneur autobiographique, c'est peut-être bien la partie de poker la mieux réussie de l'histoire du monde, à une époque où il était encore possible de s'élever uniquement au talent.

Le soulagement immense d'avoir un travail et, en plus, d'avoir conquis celui que je voulais absolument s'accompagnait ce soir-là d'un sentiment pénible. Depuis longtemps j'avais pris conscience que chaque pas en avant, chaque étape réussie, resserrait l'éventail des possibles. Chaque fois que la cible était touchée, je renonçais à des milliers d'autres choses et m'éloignais de ce que j'avais cru être un destin.

Il faut dire que son lieu de naissance la plaçait déjà au centre du mouvement et la prédisposait joliment à saisir le sens du vent : Alexandrie, ce cœur des rêves d'Orient, carrefour des langues, de l'Histoire et des échanges maritimes de la Méditerranée. C'est là-bas qu'elle y développe une polyglossie toute naturelle, dans une famille italo-espagnole aisée et voyageuse qui, pour une raison inconnue, a choisi le français comme langue familiale. Lors de la crise du canal de Suez et une ruine toute relative du père - disons qu'il cesse d'être pété de thunes -, le trio émigre à Rome puis Milan où notre narratrice tente de trouver sa place, s'acclimate, se construit puis se ménage un futur impressionnant.

Malgré l'évolution professionnelle impressionnante racontée, l'écriture est totalement dénuée d'orgueil. Le style est concis, parfois sec, et s'astreint à un recul strict. Les moments de poésie et de sensualité sont rares, bien que savamment saupoudrés, et se concentrent sur l'art et la nature, la mer surtout et cette passion ancienne de la narratrice pour les vaisseaux de guerre. Celle qui raconte n'est pas de ces femmes passionnées, enflammées, enthousiastes. Elle se définit elle-même comme une pragmatique. Il y a indéniablement de l'élégance et de l'humilité dans cette sobriété mais j'y ai trouvé aussi un peu de platitude, il me faut le reconnaître.

Pour la première fois, je compris que la poésie pouvait tout dire. L'art avait le devoir de tout se permettre. Être nommé par un poète valait un laissez-passer pour l'éternité.

Il n'est pas question non plus de se lier véritablement aux turpitudes du siècle et de s'associer à quelque combat. A cet égard, l'extrait cité en quatrième de couverture, qui m'avait tant séduite m'a aussi un peu induite en erreur car en aucun cas la féminité de la narratrice ne sera l'occasion d'une quelconque prise de position là-dessus (et pourquoi pas, après tout, d'ailleurs. On aurait presque tendance à penser que ça devient une obligation aujourd'hui alors que pas du tout). Elle ne cesse d'avancer masquée pour coller aux exigences des sociétés qu'elle traverse sans jamais vraiment s'y retrouver. Fondamentalement, c'est une solitaire. Teresa Cremisi semble donc écrire comme elle est, avec une pondération, une intelligence et un pragmatisme qui inspirent le respect et la fadeur nécessaire pour se fondre dans le décor.

Le billet de Florence

La triomphante - Teresa Cremisi

2017-03-06T15:26:00+01:00

Une empreinte

Alexandrie a vu naître Teresa Cremisi en 1945, d'un père italien et d'une mère aux origines multiples. De son enfance dorée en Egypte, en passant par l'exil italien, jusqu'au choix de cœur, français, Teresa Cremisi se livre à nous avec pudeur mais non sans un certain orgueil. Celui de sa culture, celui de son accomplissement, celui de sa liberté.

Au début de ma lecture, je me suis sentie dérangée par le ton de l'auteure qui racontait son enfance égyptienne, baignée dans l'insouciance et le faste de la vie d'une certaine "élite" bourgeoise. Et j'ai compris que ce que je prenais pour de la vanité, n'était qu'une fierté légitime de ce que l'on est, d'où l'on vient et du chemin parcouru.

Alors ce visage de l'enfant prodige, aux rêves de gloire, amoureuse de l'Iliade raconté avec une certaine emphase, s'estompe après l'exil en Italie pour laisser place à une jeune fille déracinée en quête d'appartenance. Cette jeune fille se refuse à la solitude, à la différence. Par mimétisme, elle se fond dans le moule, elle rentre dans le rang et gagne le cœur des camarades milanaises.
En fermant la porte à ce qu'il restait de l'enfant d'Alexandrie, elle creuse le fossé avec ses parents. Des parents qui ont perdu leur éclat mais auxquels de nombreux passages rendent hommage.

Vient ensuite le temps de l'ascension professionnelle. Les opportunités et les mains tendues, sa ténacité et son engagement surtout, son intelligence aussi la font accéder à des postes de responsabilité : directrice d'imprimerie, directrice éditoriale.
Un répit suivi d'un nouvel élan et la femme d'entreprise française apparaît triomphante, sûre d'elle, épanouie.
Il faut dire que l'amour est là aussi. Teresa Cremisi donne à voir ses sentiments avec douceur et pudeur. Elle qui dit n'avoir jamais été "une amoureuse".

Il y a dans les dernières pages de La Triomphante, une tendresse, un lâcher prise, une certaine dérision qui ont fini de me convaincre. Là, j'ai vraiment eu le sentiment de rencontrer l'auteure, de l'entendre parler comme dans une conversation intime, sans faux semblants, totalement ouverte, enfin libérée.

La Triomphante est un roman qui ressemble à une traversée en mer. Sur un bateau que quelques lames de fond ont échoué à faire chavirer. La voix de son capitaine porte au loin.

"Je constate qu'un des problèmes de la vieillesse, sauf maladie ou ramollissement cérébral, c'est que l'on vieillit jeune et, même, on meurt jeune. La jeunesse revient comme un souffle chaud parce que les contraintes sociales se sont évaporées. L'esprit de liberté trouve un espace mieux dégagé. Il permet sur le tard des idées, des espoirs dont personne ne sait plus que faire. C'est aussi triste que de mourir gentiment gâteux."

"Je riais au petit déjeuner sur la terrasse de l'hôtel. J'étais fière de moi. Je m'étais fait la démonstration que l'on pouvait travailler, beaucoup et sérieusement, se contraindre, se couler dans tous les moules, mais qu'avec un peu d'organisation il était possible de s'échapper de temps en temps. De faire le mur."

"Un soir, la fourmi, un peu éclopée, referma la porte. Elle préférait rater sa vie ailleurs."

Je remercie les éditions Folio de m'avoir permis d'aller à la rencontre de cette dame.

Last posts on teresa cremisi

La triomphante de Teresa Cremisi

La triomphante - Teresa Cremisi