Last posts on souvenirs d'enfance

Inégalable Snoopy de Schulz

2026-07-11T10:23:00+02:00

Mlle Alice, pouvez-vous nous raconter votre rencontre avec Inégalable Snoopy ?

"Je ne garde que peu de souvenirs de mes lectures avant le collège et ça me chagrine beaucoup, je pars donc régulièrement à leur recherche, que ce soit dans ma mémoire ou sur Vinted. Cette fois-ci, ma quête concernait l'inégalable et inoubliable Snoopy."

Dites-nous en un peu plus sur son histoire...

"Snoopy, Charlie Brown et leurs amis sont tous là pour nous amuser dans ces petites histoires courtes et dessinées."

Mais que s'est-il exactement passé entre vous ?

"J'avais quelques doutes avant de le recevoir, je me souvenais avoir lu Snoopy enfant, qu'il s'agissait d'un format poche et de vignettes très colorées mais il en existe plusieurs dans ce genre-là. Finalement, je ne m'étais pas trompée, j'en suis sûre maintenant, certaines de ces histoires m'étaient même restées en mémoire et vous ne pouvez pas imaginer ce que j'ai pu ressentir en parcourant à nouveau les pages de ce petit opus. La joie, la nostalgie, le bonheur... Je suis tellement heureuse d'avoir pu me réapproprier une petite part de mon enfance au travers des aventures de Snoopy. Et puis bien sûr, je me suis bien amusée, j'ai aimé retrouver toute l'équipe, l'humour et ces couleurs franches aussi qu'on ne voit plus si souvent. Je me suis rendue compte que j'étais sûrement passée à côté de beaucoup de choses à l'époque, je ne pouvais pas avoir toutes les références (sur la Première Guerre Mondiale par exemple) et il m'a semblé que Snoopy s'adressait plus aux adultes qu'aux enfants finalement. Mais après tout, si je l'appréciais aussi étant enfant, c'est bien que les deux niveaux de lecture fonctionnent."

Et comment cela s'est-il fini ?

"J'ai bien envie de m'acheter quelques autres volumes des aventures de Snoopy pour le plaisir mais j'aimerais surtout retrouver d'autres petites madeleines de mon enfance."

Mlle Alice, merci, et à mercredi prochain...

La Petite Dame en son Jardin de Bruges de Charles Bertin

2024-04-27T10:52:00+02:00

Mlle Alice, pouvez-vous nous raconter votre rencontre avec La Petite Dame en son Jardin de Bruges ?

"C'est sur le compte instagram d'Emjy que j'ai repéré cette publication et son esprit printanier et sa jolie couverture m'ont donnée envie de craquer."

Dites-nous en un peu plus sur son histoire...

"Charles Bertin nous raconte ses souvenirs d'enfance, ses étés chez sa grand-mère, à Bruges qui, une nuit, lui reviennent si clairement qu'il voudrait lui rendre visite encore une fois..."

Mais que s'est-il exactement passé entre vous ?

"Ce n'était tout simplement pas un livre pour moi, je crois. Tout d'abord, je m'attendais à une lecture de saison, et à passer un moment agréable au jardin. Il se trouve finalement que se sont ses grandes vacances que l'auteur passait chez sa 'petite dame' et que le jardin y est assez peu évoqué finalement. Et là où certains trouvent l'écriture très poétique, moi je la trouve, je suis vraiment navrée de le dire, prétentieuse. Elle ne me touche pas, elle m'éloigne même du récit, celui d'un petit garçon qui rend un magnifique hommage à sa grand-mère. Je ne le retrouve pas dans ces mots, ce petit garçon, qu'il aurait fallu d'une grande simplicité, ni même dans ces pensées très élaborées, celui que je retrouve, trop présent à mon goût, c'est l'auteur, le vieil homme, celui qui sait écrire des grandes phrases et qui a la capacité poussée d'analyser son passé."

Et comment cela s'est-il fini ?

"La rencontre est en demi-teinte mais l'amour qui se dégage du récit pour cette femme à l'existence difficile trouvant un nouveau souffle auprès de son petit-fil est indéniable."

Mlle Alice, merci, et à mercredi prochain...

Alors, vous craquez pour "La Petite Dame en son Jardin de Bruges" ?

L'apprentissage de la chasse

2017-04-26T07:59:00+02:00

La chasse restait un des passe-temps favoris des vacances. Depuis longtemps déjà, Jérôme participait aux chasses familiales. Vint le moment de recevoir un fusil et de pouvoir chasser légalement. C’était le fusil de sa mère qu’elle lui prêta pour faire ses premières armes, un bon vieux Darne, dont tout le mécanisme se trouvait dans le bloc culasse actionnée par une clé levier qui permettait l’armement et le verrouillage. Le fusil se tenait toujours droit, jamais cassé. On ouvrait la culasse pour franchir une barrière ou traverser une haie.

Il avait bien sûr déjà tenu un fusil, tiré sur des objets fixes, été surpris par le départ du coup et, la première fois, meurtri à la pommette par le tressautement de l’arme. On lui avait expliqué l’importance de de la précision gestuelle du jeté qui doit toujours être identique. Il s‘était entraîné de façon à bien jeter son fusil de la hanche à l’épaule et le fait qu’en levant le coude à l’horizontale s’alignaient quasi automatiquement le guidon de visée et le point de mire. C’était facile à dire, mais plus difficile à faire. Il s’exerça longtemps devant une glace jusqu’à obtenir un tir instinctif à peu près juste. Cela devint moins évident dès lors qu’une cartouche était glissée dans le canon. Il lui fallut s’habituer au bruit assourdissant de départ de coup et à la secousse qui l’accompagnait, faisant légèrement dévier l’arme avant que les plombs ne sortent du canon. Tout devenait différent. L’habitude finit par apparaître. Il était prêt à marcher à sa place, à tenir son rang et à pouvoir tirer si un gibier se présentait devant lui. On avait omis de lui dire que le simple départ d’un perdreau sous ses pieds procurait un choc émotionnel qui brouillait totalement les cartes. Comment penser en une ou deux secondes l’ensemble des gestes alors que le simple fait de l’envol faisait cogner son cœur comme après un mille mètres ? La maîtrise était d’autant plus difficile à acquérir qu’il fallait forcément être en situation pour la vivre. On tire toujours trop vite lors des premiers coups de feu et les plombs passent derrière la trajectoire de l’animal. Ne pas tirer sur la silhouette, mais devant. C’est relativement simple à comprendre lorsque le gibier passe de droite à gauche ou inversement devant vous, mais lorsqu’il prend son envol et s’élève en prenant de la vitesse cela devient une gageure. De plus, rien de tout cela n’est prévisible. Vous ne pouvez savoir quand un lièvre va sortir de son gîte pour filer à toutes jambes.

Bref, au royaume de l’imprévu, anticiper devient un art et tous savent que l’art commence par l’artisanat, c’est-à-dire de longues années d’apprentissage. Jérôme n’en était qu’à ces débuts, une succession de battements de cœur et de coups ratés et une déception toujours vive de voir s’enfuir l’animal. Il semblait rigoler en tournant la tête après le départ du coup. Puis, il montait dans les airs avec un clignement d’ailes.

Le petit garçon, roman de Philippe Labro

2014-12-02T07:55:00+01:00

Le sujet du livre : le temps ! Il s’écoule à intervalles irréguliers, selon les souvenirs des événements qui le marquent. Petit garçon, je ne comprenais pas qu’il pût y avoir un ordre, un mouvement et que l’action des hommes fût conduite par ce qu’on appelle, commodément, la force des choses. (…) L’usine à Fabriquer le Temps ! J’en ferai la description dès le lendemain, au plus proche de mes frères ; il l’acceptera, comme je sais recevoir ses propres affabulations. A mesure que je lui parle, je me sens capable de la dessiner. S’élevant un milieu des champs du Tescou, ruisselante et luisante, on dirait une immense construction de pierres couleur de nuit, sans porte ni fenêtre. A l’intérieur, des hommes sans visage, habillés comme des minotiers, surveillent une structure compliquée faite de roues, courroies et pistons, qui tourne dans fin sur elle-même.

– Qu’est-ce qu’ils font ? demande mon frère.

Catégorique, je réponds :

– Ils font du temps. Si tu n’en as pas, tu peux aller en acheter. Les grandes personnes n’en ont jamais assez, elles y vont.

– Combien ça coûte ?

Je réponds que j’en ignore le prix.

Que d’aventures pour ce petit garçon dans la tourmente des secrets des grandes personnes pendant l’occupation dans le sud-ouest de la France. Le fil directeur du récit, même s’il n’est que peu évoqué, c’est son père, le pilier de la famille, en espadrilles, au comportement irréprochable, dans une ambiance délétère où les juifs en recherche de passeurs vers l’Espagne et les allemands en recherche des juifs se côtoient. Il vit tout cela à la hauteur de ses quatre ans et décrit avec faconde les personnages rocambolesques qui ont peuplés son enfance : l’Homme Sombre, possesseur d’une juvaquatre, Monsieur Germain, Madame Blèze qui fait naître des sourires sur les lèvres des hommes, Sam, oiseau incongru au nez pointu, la petite Murielle qui cherche on ne sait quoi dans l’obscur chemin des Amoureux, le général allemand qui vient loger chez eux dans la chambre des filles.

Tout est secret pour le petit garçon. Tout est énigme, merveille. Dans cette province tranquille, sans âge, des jardins, aujourd’hui ordinaires, étaient forêts de Brocéliande ; des routes, aujourd’hui banales, promettaient un danger palpitant et les demeures les plus modestes semblaient receler autant de situations rocambolesques, personnages farfelus, drames et trésors cachés.

La villa renfermait la famille et ses secrets bien gardés. Ils étaient consignés dans l’Album qu’ils remplissaient en cachette jusqu’au jour où ils montèrent à Paris. Son père estimait avoir légué à ses enfants suffisamment d’armes, c’est-à-dire suffisamment d’âme. Il les avait fait « monter à Paris » pour parfaire leurs connaissances ; peut-être avaient-ils été trop protégés au sein du paradis aujourd’hui perdu de la ville de province ; il apercevait, désormais, qu’ils trouveraient ici de quoi mettre à l’épreuve ce qui, en fin de compte, importait le plus : le caractère.

Il acheva la lettre par sa formule traditionnelle : « Adieu, petit, je te serre la main ».

Dehors, le taxi s’était éloigné et la rue n’exprimait rien, rien d’autre que son propre bruit, factice et neutre, comme la lumière du bec de gaz municipal.

Souvenirs d'enfance

2014-01-13T13:23:00+01:00

Photographie de JN Bart

Il y a un demi siècle de ça, Louisa me disait : " Il n'y a rien de plus propre que l'eau!" Elle répondait ainsi à ma question: " Pourquoi tu ne mets pas du savon, pour faire la vaisselle?"

Si Louisa savait combien l'eau propre se raréfie, de nos jours!... Ce qui ne nous empêche pas de l'utiliser en abondance pour "tirer la chasse".

Maintenant, on rit de la cabane au fond du jardin, et aussi de ceux d'entre nous qui réinventent les toilettes sèches.

Quand j'étais petit, je passais des heures dans la petite pièce qu'on avait coutume de nommer "le débarras". Là, je pouvais à loisir ouvrir des boîtes à chaussures qui contenaient des trésors. Une boîte remplie de boutons de toutes sortes, une boîte pour les ficelles, une pour les papiers d'emballage de Noël et les papiers de soie. Une étagère pour les journaux qui serviraient à allumer le feu, une pour les vieux habits qui aideraient à en ravauder de plus récents après une après-midi passée à la luge ou aux bois.

Chaque jour que Dieu faisait, et selon la saison, des légumes encore tout vivants arrivaient à notre table, transformés en bonne soupe le soir même. On gardait précieusement un rond d'orties pour faire la soupe meilleure.

Les poules étaient vénérées tant elles faisaient partie de la famille...Des poubelles? Je n'en ai jamais vu! On avait un compost au fond du jardin qui acceptait tout ce qui n'était pas passé par leur gamelle (les poules), ou celle des chats.

On achetait le pain au boulanger qui arrêtait sa 2CV fourgonnette chaque matin devant la maison . Un ou deux moutons, parmi ceux qui tondaient l'herbe au verger, sous les pommiers, poiriers, pruniers, cognassiers, mirabelliers, étaient sacrifiés pour servir notre table ou être échangés pour du bœuf. Le Chablais était, à l'époque, le plus beau pays du cassis et surtout de la framboise, qu'on portait à la pesée pour en tirer quelque revenu. Les pommiers, qui servaient d'ombrage aux vaches, fournissaient le jus de pomme pour les enfants et le cidre pour les hommes. Les pommes et poires "de garde" devenaient les réserves de minéraux, sucres et douceurs une fois transformées en tartes ou rissoles, cuisinées à base de poires Lou ou, à défaut, de poires curé.

En ce temps pas si lointain, les cloches sonnaient jour et nuit, accompagnant nos vies et réglant notre quotidien, sans toutefois nous réveiller.

Pour ceux d'entre nous qui n'avaient pas de vaches, la fruitière (fromagerie) du village était tout à la fois un lieu de rendez-vous quotidien ainsi que le lieu où on s'approvisionnait en fromage, lait, beurre. Ce beurre, aussitôt moulé dans la marque à beurre, à la fois pour le décorer et le mesurer à 250 grammes, était mis à refroidir dans la source de la fromagerie.

L'hiver arrivant, l'alambic était prétexte à un rassemblement mâle.

Quand j'étais petit, on donnait un foin différent chaque jour à nos vaches, afin d'éviter les carences, et ce qu'on appelait les prins ( en savoisien, petit), c'est-à-dire les graines du foin tombées dans la grange, étaient servis aux bêtes, mélangés à de la betterave râpée et du son, pour les rafraîchir et aider à la digestion ainsi qu'à la production de lait, et avant ça, à la gestation des mères (vaches, bien entendu).

Mon Dieu, il y aurait tant à dire!...

Le croirez-vous? Il m'est arrivé tant de fois d'aller prendre à la rivière, alors que j'avais huit-dix ans et plus, des truites farios nées dans ce cours d'eau! Tout ceci à la main, et en total respect de cette population. Ma rivière est maintenant devenue un égout dans lequel je ne voudrais pas plonger les mains de peur d'en tirer un rat...

Jean-Michel Lacroix

Bric-à-brac

2012-04-04T07:00:00+02:00

Bric-à-brac, amas d’objets hétéroclites et en désordre, telle est l’une des définitions du mot pour le Grand Robert. Et il est vrai que dans ma tête les souvenirs qui suivent sont un délicieux foutoir fait de bric et de broc dont ne me restent que des lambeaux d’images et de sensations agréables.

Objets hétéroclites, oui, car se sont toutes ces petites figurines ou cadeaux publicitaires que j’aimais récolter et manier, les retournant dans mes mains mille fois pour en savourer physiquement le plaisir que j’avais à les collectionner quand j’étais gamin.

La mémoire me manque pour les détails, des erreurs ou imprécisions vont peut-être se glisser dans le récit, mais par exemple j’adorais ces cartes que le confiseur me donnait pour l’achat de chewing-gums. Chacune représentait un pays, il y avait son drapeau national et différentes informations géographiques, surface, capitale, nombre d’habitants etc. Les informations recueillies me passionnaient mais plus encore, le format et la matière, un carton épais, me procuraient un bonheur sensuel. Sentir le paquet de cartes dans ma poche, était aussi doux pour moi, qu’une liasse de billets pour Picsou.

Bien entendu, un jeu d’échanges entre camarades était inévitable. Quand j’avais une carte en double il fallait que je m’en débarrasse au profit d’une autre, inédite. Parfois, l’échange pouvait aussi se faire sur un autre critère. Si un copain possédait une carte d’un pays dont le drapeau me paraissait extraordinaire ou l’exotisme certain, disons la Nouvelle-Zélande, je pouvais l’échanger contre une carte qui me plaisait moins dans ma collection. Tout était affaire d’esthétisme personnel.

Autres objets que j’aimais beaucoup, les cadeaux qu’on trouvait dans des paquets de biscuits, des petits beurres il me semble. J’ai le souvenir de deux séries, des drapeaux et des navires. Dans les deux cas, des campagnes publicitaires successives, le principe était le même. Dans le paquet se cachait un drapeau en métal et deux petites languettes repliables permettaient de le fixer dans un présentoir en carton qu’on obtenait après en avoir fait la demande par courrier au fabricant de biscuits. Le but étant de parvenir à remplir entièrement le présentoir, en forme de cadre.

J’aimais beaucoup les drapeaux, d’ailleurs quand j’étais gosse je me régalais à les contempler longuement dans les pages de garde de mon Larousse. Fier comme un paon quand j’étais capable d’identifier un pays lointain à partir de cet emblème, fasciné par ces codes de couleurs dont parfois seul l’ordre permet de distinguer un pays d’un autre. Alors quand j’ai découvert ces précieux objets dans nos paquets de biscuits, la cadence de consommation s’en est accrue.

Mais plus beau encore que ces étendards, c’est la collection de navires à voile, galions et autres, qui me subjugua le plus. Les voiliers de célèbres corsaires reproduits sur ces petits morceaux de métal m’emportaient dans des courses folles au milieu des océans, représentations imagées venant compléter mes lectures de romans d’aventures. Ces tout petits trucs, gros comme un pouce, en métal peint, suffisaient largement pour mettre mon imagination en branle. Je ne sais pas si les enfants d’aujourd’hui savent se contenter de si peu, mais à mon époque fin des années 50, début des années 60, moi ça me suffisait largement.

Ce sont-là, mes objets favoris, fétiches de mes années d’enfant. Bien sûr, il y eût aussi les fameux cadeaux Bonux entrés dans la légende. Précurseur des Kinder Surprise, le lessivier Bonux planquait dans sa poudre de lavage des figurines en plastique et quand ma mère revenait des courses avec un nouveau baril de lessive, c’était un peu la bagarre avec ma sœur pour savoir qui hériterait du cadeau. Un peu comme plus tard, avec la grande vogue des porte-clés. Mais là, on entre dans un chapitre sans fin et d’un autre niveau car ces porte-clés étaient souvent magnifiques et si j’ai abandonné très vite – arrivant à un âge où d’autres centres d’intérêt m’appelaient – c’est le genre même d’objet dont on je comprend très bien qu’on en devienne fou et qu’on les collectionne, même devenu adulte.

Pierre Bergounioux, Carnets de notes, 2000-2010

2012-03-25T05:00:00+02:00

[...] Un pont escamotable, sur flotteurs, enjambe le canal du Midi. Je le verrai s'écarter pour donner passage à un bateau de plaisance. Étrange endroit. Des cabanes de pêcheurs sont bâties sur le talus. Des gens vaquent à leurs occupations, accomplissent des gestes paisibles, nettoient des poissons. D'autres, sur des voiliers, prennent le soleil, un jour ouvrable, à dix heures du matin ! Dans l'eau peu profonde de l'étang, des flamants roses, les premiers que je vois. Des mulets bondissent à la surface. À gauche, sur sa levée de terre, la cathédrale de Maguelone. Nous marchons le long de l'étang jusqu'à la mer qui mugit, bleue, élémentaire, comme originelle, derrière un talus. Les rouleaux brisent sur le sable jonché de galets de toutes les couleurs. Il y a aussi des fragments de calcaire creusés, ajourés par le travail de l'eau. J'aimerais m'attarder, voir, m'emplir les yeux de pareil spectacle. Je suis mort au monde depuis près de quarante ans. Il a donc cessé, de son côté, d'exister. Et voilà l'éclatante preuve du contraire. [Je 19.5.2005]

[...] je dispose, soudain, d'une merveille qui avait croisé ma route, lorsque j'avais dix ou douze ans, et que j'avais cru perdre sans retour, comme tant de choses belles, éblouissantes, à peu près incroyables, qui déchiraient parfois la grisaille des commencements et s'effaçaient aussitôt. [...] J'ai oublié si c'est à l'école de musique que j'avais entendu ce concerto, sous les mains de Philippe Entremont, ou, plus prosaïquement, à la radio. Je me le suis chantonné longtemps, avec la voix du dedans, et puis je n'y ai plus pensé. [...] Une des expériences cardinales de l'enfance située et datée qui fut la mienne aura été la rencontre de merveilles qui disparaissaient quand à peine j'avais entrevu l'inimaginable félicité dont elles étaient chargées.[...] tels morceaux de musique qui eurent, tous, la vertu de me laver de tout, de me dispenser une liesse dont leur aide, seule, me rendait susceptible. La contrepartie de ces visites, c'était, c'est resté la succession de pertes et de deuils en quoi elles se muaient, incapable que j'étais de les retenir, d'en épuiser les blandices. Une partie, au moins, des tâches qui m'auront occupé par la suite visait à récupérer ce dont l'ignorance, l'impuissance — les miennes mais celles aussi de ma petite patrie — m'avaient continuellement spolié. [Di 6.4.2008]

Pierre Bergounioux, Carnets de notes, 2001-2010, éditions Verdier, 2012, p. 568, 846-847.

Terreurs d’enfant

2012-02-01T07:00:00+01:00

La lecture récente du roman de Jean Giono, Regain, a réveillé en moi mes terreurs d’enfant. Ceux qui ont lu le bouquin s’en étonneront à juste titre. En fait ce n’est pas au texte mais à l’image que je fais référence car le livre avait été adapté au cinéma par Marcel Pagnol en 1937.

Je vous en rappelle rapidement le scénario. Un village de montagne se meurt et ne subsistent que Panturle, un homme dans la force de l’âge, et la Mamèche (Marguerite Moreno), une très vieille femme. Celle-ci se jure de redonner vie au hameau avant de mourir, pour cela elle va jeter ses dernières forces dans une ruse consistant à effrayer un colporteur (Fernandel) et sa jeune assistante (Orane Demazis), de telle manière qu’ils déroutent leur chemin et atterrissent au village, ce qui devrait faciliter le rapprochement entre Panturle et la jeune femme…

Dans le film, Marguerite Moreno, petite vieille tout de noir vêtu, sautille au loin dans la garrigue, silhouette indistincte, ce qui fiche la frousse à Orane Demazis puis par ricochet à Fernandel. Cette scène est depuis, dénommée « Hop ! Hop ! » onomatopée rendant bien la sensation de bondissements soudains et imprévus. Quand j’avais vu le film à la télévision, dans les années 60 j’imagine, ce passage m’avait terriblement effrayé et il reste dans ma mémoire, comme l’un des trois souvenirs cinématographiques les plus anciens et effrayants de ma jeunesse.

Je n’ai pas retrouvé trace des sautillements de la Moreno, mais voici un extrait du début de cette scène :

Ayant évoqué ce souvenir, je ne peux manquer de repenser aux deux autres, d’abord Les disparus de Saint-Agil, un film de Christian Jaque (1938) avec Michel Simon et Eric Von Stroheim. Dans un collège internat de Saint-Agil, un soir, trois jeunes élèves disparaissent mystérieusement après avoir surpris dans la nuit, un homme qui visitait l’établissement.

La scène qui m’avait le plus impressionné, c’est quand au détour d’un couloir, la caméra fixe brusquement une feuille de salade au sol, signifiant la disparition ex abrupto d’un gamin, le légume étant destiné à sa tortue à laquelle il tient beaucoup. Ce passage joint aux réunions nocturnes secrètes dans la salle de classe de sciences avec le squelette, brrr ! Tout cela me ficha longtemps les jetons.

Les disparus de Saint-Agil (III) par RioBravo

Autre souvenir sensible mais beaucoup plus évaporé dans ma mémoire, La main du diable, le film de Maurice Tourneur (1942) avec Pierre Fresnay, Noël Roquevert et Pierre Larquey. Le film commence dans un relais de montagne où des clients sont rassemblés dans la salle du restaurant et discutent. Tout d'un coup, un étrange individu fait irruption. Il a ce qui ressemble à une boîte à chaussures sous le bras, n'a pas de main gauche et paraît avoir le diable à ses trousses. Suite à une coupure de courant, la boite à chaussures disparaît. Les clients le pressent de raconter son histoire. Pour conserver l’amour de celle qu’il aimait, un peintre désargenté a passé un pacte avec le diable.

L’horreur, dans ce film, c’était cette main que se transmettent les maudits jusqu’à ce qu’elle retrouve son véritable propriétaire, à la fin du film, à savoir un prêtre défunt. A un moment, on voit cette paluche, se carapater toute seule sur le sol de la pièce, comme une araignée plutôt mahousse. Je suis certain que j’en avais les cheveux dressés sur la tête quand j’ai vu cette horreur à la télévision.

Enfin, dernier souvenir, mais lui n’est plus qu’une sensation, une somme d’impressions restées gravées dans ma mémoire. Je n’en sais ni le titre, ni les acteurs, rien, et j’aimerais réellement retrouver la référence exacte de ce programme, diffusé lui aussi dans les années 60, années de ma tendre jeunesse. Par contre j’ai le sentiment fort, qu’il ne s’agissait pas d’un film mais d’une dramatique, comme La caméra explore le temps, par exemple, 38 épisodes diffusés entre 1957 et 1966. Nous sommes dans la scène finale, la caméra est au milieu de la pièce circulaire donnant sur le jardin par de hautes portes-fenêtres, on ne voit pas les personnages, la caméra est l’œil de l’un deux (une femme je crois ?), dehors la nuit et dans les feuilles mortes on entend craquer des pas qui tournent autour de la maison, la caméra fixe une porte qui s’ouvre, la personne dans la pièce et les spectateurs savent qu’elle va mourir, tuée par le visiteur. Fin du film. Ces craquements de pas dans les feuilles mortes ont longtemps hanté mes nuits d’enfants.

Ce sont là, les seules vraies frayeurs cinématographiques que j’ai connues, car j’étais un gamin et prenais les images sans pensées raisonnées. L’effet voulu par le réalisateur, fonctionnait parfaitement et me clouait devant le poste de télévision. Plus tard, adolescent ou adulte, quand j’irai au cinéma, même s’il m’est arrivé de sursauter pendant une scène, je garde toujours en mémoire que je suis au cinéma, j’ai toujours cette distance qui m’interdit de plonger complètement dans l’histoire qui se déroule sous mes yeux. La perte de l’innocence …

Les manèges de l'aube

2010-12-13T22:44:00+01:00

Un tour de manège le matin a le goût des vacances, des filles qui dansent. Rien de mieux que de prendre l’avion après le petit déjeuner, d’y perdre sa chaussure, et de refaire un tour pour la chercher, avec le goût du jus d’orange dans la bouche. Une tête d’homme chante « salade de fruits », le nez raidi par le froid. Une vraie tête d’homme, les joues rouges, entre deux rideaux de théâtre de marionnettes : j’ai peur qu’elle ne me fasse la bise. Les chevaux de bois mal réveillés tremblent. La fusée en inox est inquiétante. On dirait un grille-pain. Les mousses carènent le bateau entreposé et rangent les cartes au trésor. Le marin de manège ne sera toujours qu’un intermittent du nettoyage, un astiqueur de souvenirs d’enfance, un tourneur-briqueur de gouvernails en plastique, bref un sédentaire sur sa foire du Trône. Jamais il ne pêchera dans les Mers du Sud ou n’étreindra Anne Bonny. Un mirage ovoïde. La machine à gaufres sous sa toile demeure hors-tension. Le forain sert la main de son petit-fils, qui passe un pied au-dessus de la moto pour lui dire bonjour. Nul n’est blafard sur l’escarpolette. Et la tasse à café nous réveille. Elle tourne comme une toupie, et je suis l’homme expresso qui vire et revire, sous les yeux d’une petite cuillère qui s’esclaffe.

Le marron

2009-09-16T20:38:59+02:00

Quand je suis rentré du travail ce soir, j'ai aperçu un marron au milieu d'une allée qui serpente vers mon immeuble, dans notre domaine. J'aurais pu l'ignorer comme un papier gras, je pouvais tout autant lui donner un coup de pied pour l'envoyer valdinguer sur la pelouse. Mais non, instinctivement je me suis baissé pour le ramasser subrepticement, par crainte qu'on ne me voie peut-être. Si ma femme avait été à mes côtés, elle aurait ricané car j'ai tendance il est vrai à chiner tout ce qui traîne au sol et attire mon regard, capsule de bouteille, clou, que sais-je encore ; je dois faire de gros efforts pour les laisser sur place et passer mon chemin.

Mais comment peut-on résister à l'attrait du marron ? Rondouillard, une forme qui attire toujours la sympathie, brillant et lisse comme un sou neuf, on est naturellement tenté de le prendre en main. Sa taille est parfaitement adaptée à une main humaine normale, il se loge idéalement au creux de la paume et sa texture est admirablement conçue pour qu'on puisse le rouler entre ses doigts, comme un chapelet laïque. Mon pouce adore le caresser et le presser, le serrer dans ma main me détend. J'aime aussi le faire sauter en l'air et le rattraper comme on le ferait avec une balle de tennis par exemple.

Et puis le marron est fermement ancré dans mon esprit avec les souvenirs de rentrée des classes et d'automne qui approche, c'est toute mon enfance qui remonte à la surface. Les grandes feuilles des marronniers jonchant le sol, des marrons luisants éparpillés alentour qu'on ramasse sans idée précise mais d'instinct on sait qu'on pourra bien s'amuser avec, on verra bien comment plus tard, l'important c'est d'en faire provision tout de suite.

J'étais remonté cinquante ans en arrière quand je suis arrivé devant ma porte d'immeuble, ma sacoche dans une main et mon trésor dans l'autre. J'ai hésité un instant, puis je l'ai libéré, le relâchant sur le bord de la pelouse. Un enfant, un vrai, le ramassera peut-être tout à l'heure et lui aussi connaîtra ce bonheur.

Pérorer quelque chose

2006-09-24T09:10:00+02:00

Pérorer, verbe transitif ou intransitif; grammaire française; syntaxe du français.

«... s'ils désirent continuer à se prétendre les remparts de la démocratie [...], comme on les entend si souvent le pérorer.» (Jean Robillard, philosophe et professeur de communication à TELUQ-UQAM.)

D'après le Petit Robert, le Lexis et le Multidictionnaire, pérorer est un verbe intransitif (c'est-à-dire n'admettant pas de complément d'objet) qui signifie «discourir, parler d'une manière prétentieuse, avec emphase» (Petit Robert) :

En se voyant écoutée avec extase, elle s'habitua par degrés à s'écouter aussi, prit plaisir à pérorer. (Balzac, dans le Petit Robert.)

Stein paradait, pérorait, distribuait des conseils, donnait des ordres, abusait, amusait infatigablement son monde. (Cendrars, dans le Trésor de la langue française informatisé.)

À la terrasse du café, Gabriel, vidant sa cinquième grenadine, pérorait devant une assemblée. (Queneau, dans le Lexis.)

Le Trésor le reçoit cependant comme verbe transitif, au sens de «dire (quelque chose) avec emphase» :

M. Rezeau remit une cartouche de 7 dans le canon droit de son vieux Damas et pérora : - Quand un lièvre vous part dans la culotte, il faut attendre pour le tirer et viser aux oreilles. (Bazin.)

Il n'est donc pas interdit de pérorer quelque chose, bien que ce ne soit sans doute pas la meilleure façon de se faire des amis.

* * * * *

Pérori, pérora...

Par la magie des sons et puisqu'aujourd'hui c'est dimanche, vous voici transporté dans le p'tit rang croche, devant la maison verte de mon enfance, à l'époque lointaine où nous avions quelques poules.

Ou peut-être que nous n'en avions plus. Mais il devait exister encore un poulailler, puisque ce matin-là, justement, je m'y étais glissée pour l'explorer.

Il faisait sombre et il y avait du foin. Et dans le foin, bien cachés, devinez quoi? un œuf, deux beaux œufs. Première fois que je ramassais des œufs. J'ai retroussé mon chandail, et fière de mon trésor je suis rentrée les offrir à grand-maman.

Et là, comme j'arrivais dans la cuisine, patatras!

Je n'y suis plus retournée.

Line Gingras
Québec

«Réflexe journalistique» : http://www.ledevoir.com/2006/09/22/118760.html

Toiles d'araignées

2006-09-17T10:10:00+02:00

«Oui, il y a des fous dont l'esprit est fêlé.» (Denise Bombardier.)

Nous voilà prévenus. Méfions-nous, ceux-là sont assurément les plus dangereux. Les autres fous ne doivent être que de pauvres cloches un peu sonnées, qu'étouffent les toiles d'araignées.

* * * * *

Chaque été, un beau dimanche, nous partions toute la famille en pèlerinage à Sainte-Anne-de-Beaupré. Ce n'était pas vraiment la fête, non, pas tout de suite, parce que d'abord il fallait réciter le chapelet, pour que la sainte Vierge demande à la bonne sainte Anne de nous éviter un accident. Dommage d'être ainsi occupés de choses célestes : le vieux chemin de Duchesnay, avec ses cahots à n'en plus finir, était si amusant...

Mais bon. Bientôt nous arrivions à Sainte-Catherine. Je ne savais pas, alors, que nous passions à proximité du manoir, invisible, où ont vécu Anne Hébert et Saint-Denys Garneau; je ne savais pas non plus qu'une vieille maison, tout près, deviendrait un jour celle de mon oncle Jacquelin. Sainte-Catherine n'était qu'un village traversé par la route, où les voitures allaient trop vite.

Enfin Québec. Nous longions le cap, les maisons serrées juste au pied, menacées par les éboulements. Plus loin, une fois le fleuve à notre droite, c'étaient à gauche des villages perchés. Étranges. Et puis les chutes Montmorency. Quel contraste avec le p'tit rang croche, avec ma rivière et le champ de patates, le moulin à scie et la montagne ronde... Mais voilà que nous apercevions la basilique.

Il y avait des foules innombrables. Des dizaines et des dizaines de fauteuils roulants. Et ce sanctuaire immense, avec sa statue miraculeuse, avec en ex-voto toutes ces béquilles et ces bottines spéciales abandonnées là par des infirmes que la bonne sainte Anne, disait-on, avait guéris...

Il y a dix jours, c'était un jeudi, j'ai revu cette route au bord du fleuve, et ces villages, et la basilique comme neuve, en face de l'île d'Orléans. Elle est de belles proportions, avec des vitraux d'un bleu magnifique. Daignez, sainte Anne, en un si beau jour..., ont chanté les cloches, comme autrefois. Mais j'y ai croisé peu de monde en ce début d'automne; pas d'infirmes; pas d'enfants.

Et le chemin de croix, ce sentier en lacet dans la montagne, pour lequel j'étais venue, était bordé des mêmes sculptures quelconques, couvertes de toiles d'araignées.

Line Gingras
Québec

«L'horreur est humaine» : http://www.ledevoir.com/2006/09/16/118242.html