Last posts on rue richer

Le poêle

2008-10-05T13:56:30+02:00

La température peu clémente de ces dernières semaines a incité à remettre le chauffage dans les habitations et depuis peu dans mon bureau. Habitant en immeuble, je n’ai pas à me soucier de faire remplir une cuve à mazout ou faire le plein de bois pour la cheminée. Il n’en a pas toujours été ainsi. Au milieu des années cinquante, j’habitais Paris, au dernier étage sous les toits en zinc d’un immeuble quelconque de la rue Richer. Bâtiment sans ascenseur, un bel escalier montait jusqu’au palier du dessous, avant de se poursuivre plus modeste jusqu’à notre étage. A une époque plus ancienne encore les étages inférieurs étaient habités par les bourgeois et le dernier, le notre, par les gens de condition inférieure. Plus loin dans le couloir de l’étage un escalier en bois montait aux greniers ou bien se poursuivait par un alignement de chambres de bonnes. Dans ce couloir, une fontaine, seule source d’eau pour les locataires des chambres, ainsi que les WC à la turque pour tous les habitants de l’étage dont votre serviteur. Je n’ai pas beaucoup de souvenirs sur ces locataires si ce n’est qu’une des mansardes était occupée par un couple de russes blancs, ayant fuit la révolution. Des dorures de leur grand pays à la petite turne de leur pays d’exil le grand écart est cruel. Mes parents, ma sœur et moi, habitions un petit logement sur le palier où se terminait l’escadrin, ce no man’s land entre le bourgeois et sa valetaille. Une pièce qui faisait chambre pour tous, grâce à d’astucieux canapés ou fauteuils repliables qui nécessitaient une manœuvre parfaitement orchestrée chaque soir pour se coucher, une entrée à la surface mal exploitable et une toute petite cuisine avec évier et eau courante (Hé !Ho ! Quand même !) dont un vasistas était la seule fenêtre et où nous devions nous caser pour déjeuner. Le plafond en pente obligeait ma sœur, la plus petite en âge et donc en taille, à se glisser au bout de la table du repas et n’en plus bouger jusqu’à l’issue. Plus tard, sa croissance normale, sera une des raisons principales qui nous obligera à déménager vers la banlieue, mais ceci est une autre histoire. En y repensant, peut-être que si elle était restée naine, nous y serions restés plus longtemps ? Néanmoins nous y vivions heureux. C’est du moins mon souvenir d’enfant. Quand l’automne arrivait et qu’il fallait envisager l’hiver, il était temps de faire le plein de charbon, car nous nous chauffions grâce à un poêle trônant dans la pièce principale. Le charbon, coke ou boulet, était stocké dans la cave. Un endroit terrifiant où l’on descendait par un escalier étroit, sentant le salpêtre, au sol terreux et aux murs de pierre où courraient des fils électriques et des tuyaux mystérieux propices à abriter des araignées dodues. Le bougnat noiraud nous livrait ses sacs de jute portés sur l’épaule et les vidait dans notre cave dans un nuage de poussière d’anthracite. Avec la lourde pelle en bois et métal il remettait dans le tas, les morceaux de charbon qui avaient roulé plus loin. Quand la froidure arrivait, la nécessaire corvée débutait. Mon père descendait à la cave remplir un seau en métal de charbon pour le remonter dans notre logement, soit de la cave à chez nous, cinq ou six étages je ne sais plus. Un truc à se ruiner la santé. Ma sœur et moi devions nous tenir éloignés du poêle particulièrement au moment où ma mère lui redonnait à manger. Avec le tisonnier elle ouvrait la porte derrière laquelle des flammes timides se dandinaient puis avec une petite pelle, elle lui versait sa ration, une pelle pour papa, une pelle pour maman, la grosse bête en fonte en rugissait de plaisir, les flammes rougeoyantes exhalaient des bouffées de chaleur et des odeurs maléfiques. Notre nid devenu douillet pour la soirée nous pouvions vaquer à nos occupations jusqu’à ce que la bête affamée réclame sa pitance encore. Quand le seau se vidait mon père ce héros, redescendait au centre de la terre pour entamer le tas et le cycle ainsi recommençait.

Maison fondée en 1761

2008-01-27T15:27:28+01:00

Quand j’habitais la rue Richer dans les années cinquante, pour faire les courses nous avions un épicier à quelques dizaines de mètres de notre immeuble, le lait, le beurre ou les yaourts dans leurs petits pots en verre c’est chez lui que nous les achetions et c’est lui aussi qui nous fournissait en pains de glace l’été pour maintenir au frais ce qui craignait les chaleurs. Car à ma naissance mes parents n’avaient pas de réfrigérateur, ce n’est que plus tard que le monstrueux meuble blanc est entré dans nos vies. Monstrueux car au début, les frigos étaient de petites armoires, depuis on en trouve de toutes les tailles ; comme les postes de radio, les télévisions etc. la technologie les fait gros avec les moyens de l’époque, puis petit à petit tout rétrécit alors qu’inversement les performances augmentent. C’est aussi cet épicier qui m’a fait comprendre que je venais de naître dans le siècle de la modernité et qu’une importante page de l’Histoire venait de se tourner ; l’épicerie de quartier un jour changea d’enseigne pour devenir un Primistère et je fis ainsi connaissance avec ma première supérette. Sinon, ma mère n’avait que l’embarras du choix pour faire ses courses puisque la rue voisine était la rue Cadet. Si vous n’avez pas encore mon âge, au moins avez-vous déjà vu des photos de Doisneau. La rue Cadet bien que courte, n’était qu’un alignement sur chacun des deux trottoirs, de commerçants. Etals de fruits et légumes n’exposant que des verdures de saison. Boucheries où pendaient à l’automne les lièvres, sangliers et pigeons alors qu’en boutique de gros costauds moustachus avec des tabliers bleutés tachés de sang abattaient leurs hachoirs sur des carcasses pour en débiter des côtelettes, rôtis, entrecôtes qui en deux coups les grosses, sautaient dans la balance Roberval avant de finir enveloppés dans un papier blanc brillant puis directement à la caisse où une matrone blonde permanentée sur une grosse calculette à ruban faisait l’adition « Roger ! Tu n’as pas oublié de mettre un bel os à mœlle à madame Michu ? ». Les charcuteries savaient elles aussi étonner les gamins avec les têtes de veau la langue pendante qui nous fixaient d’un œil ironique, les plats de foies crus et autres triperies me dégoûtaient un peu et j’en détournais les yeux vers les jambons, saucissons ou cervelas rouges qui pendaient au plafond. Là aussi la caissière au corsage avantageux, tout en sourire commercial, devisait avec les bonnes clientes alors qu’elle expédiait une concierge venue acheter un peu de mou pour son greffier. Le fromager qui vendait aussi des oeufs frais impressionnait par sa boutique, devanture de la France le pays des fromages. Tous ces carrés, ronds, triangles, bûches, de vache, de chèvre, frais, bien faits, coulants, en boîte ou reposant sur des petits tapis de paille, toutes ces odeurs douces et fortes, tous ces noms merveilleux reblochon, maroilles, picodon m’enivraient. Tous ces commerces étaient pris d’assaut par les ménagères, les étals laissaient peu de place pour marcher sur les trottoirs et les caniveaux étaient occupés par les voitures à bras des marchandes des quatre-saisons qui proposaient elles aussi, des salades, des pommes de terres que sais-je encore, qu’elles avaient achetées à l’aube aux Halles – les vraies, celles qui occupaient le centre de Paris sous leurs pavillons Baltard, royaume des rats et des poivrots - Mais la boutique la plus extraordinaire, c’était celle du droguiste. Dans un capharnaüm improbable, où le marchand seul savait retrouver ses petits, on achetait le savon de Marseille, l’alcool à brûler et les allumettes, ainsi que les bougies ou l’eau écarlate. Quelle merveilleuse caverne d’Ali Baba. Toutes ces boutiques répondaient à nos besoins essentiels mais pour le superflu, la note sucrée, il y avait et il y a encore car j’y suis repassé il y a quelques mois, A La Mère de Famille dont les vitrines font le coin de la rue du Faubourg Montmartre qui descend des Grands Boulevards et de la rue de Provence. Ici, chocolats, bonbons, pains d’épices, confitures, biscuits fins font le régal des gourmets et ce depuis 1761 comme le proclame la façade. Pour ceux qui ne sont pas très férus d’histoire c’était l’époque du règne de Louis XV. Un peu plus haut dans la rue, l’entrée du passage Verdeau et juste avant d’arriver au boulevard, le siège du journal l’Equipe, du moins à cette époque. Bien plus tard c’est Le Palace fameuse boîte de nuit parisienne qui créera l’animation dans le coin et qui me ramènera vers le quartier de mon enfance. La vie n’est qu’une spirale dont nous suivons le cours en repassant sans arrêt tout près de nos traces anciennes.

Le patronage

2007-12-23T13:08:05+01:00

Parigot de naissance, j’ai passé ma tendre enfance dans le neuvième arrondissement, entre la rue Cadet siège maçonnique du Grand Orient de France et les Folies Bergères plus loin dans la rue Richer. Entre le compas dans une main et les plumes dans le cul mon avenir s’annonçait sous les meilleurs auspices. Comme beaucoup de mes copains de cette époque, mon temps d’apprentissage se partageait entre l’école de garçons – la mixité n’était pas encore la norme – de la rue de la Victoire et le catéchisme dispensé par un abbé de l’église Sainte-Cécile. C’est lors de ces séances que l’abbé nous rendait nos cartes de « pointage » déposées le dimanche matin à l’église dans un panier d’osier réservé à cet effet, preuve de notre présence à la messe. Gare à ceux absents qui ne pouvaient se justifier. Si nous partions en vacances, nous devions faire émarger ces cartes par le curé local ! Afin de m’occuper les jeudis après-midis, jour de relâche scolaire quand j’étais gamin, et de me sortir des jupes de ma mère, mes parents m’avaient inscrit au patronage de la paroisse. Je n’ai conservé qu’un souvenir très flou du lieu, mais il s’agissait d’un rez-de-chaussée de maison avec un jardin. Peut-être le presbytère de l’église ou du moins un bâtiment en dépendant ? Quand il faisait beau nous y jouions au ballon et à l’heure du goûter nous pouvions échanger nos pièces de monnaie contre des friandises ou de petits gâteaux vendus sur place, les moins fortunés se contentant de ce que leur maman avait mis dans leur sac. Je me rappelle encore avec émotion du goût des Pim’s ces gâteaux ronds nappant de chocolat une génoise à l’orange que je m’offrais parfois … Mais ce que nous préférions tous, c’était les jeudis où l’abbé nous projetait un film. Dans la grande pièce nous installions les chaises en rangs tandis que le prêtre tendait un écran devant nous avant de s’installer derrière son projecteur super-8. La lumière s’éteignait, le faisceau lumineux du projo s’écrasait sur le drap tendu et le flap-flap régulier de la bobine dévidant le film nous accompagnait durant toute la séance. Je suppose que c’est là que j’y ai vu mes premiers Laurel & Hardy, Charlot ou Buster Keaton. De bonnes bases en somme. Ce dont je me souviens aussi, c’est qu’après le patronage, vers 16h ou 17h, ma mémoire n’est pas assez précise, je rentrais chez moi en courant, car l’unique chaîne de télévision de l’époque diffusait un épisode de Zorro que je n’aurais raté pour rien au monde. Bernardo qui ne parlait pas, le sergent Garcia qui en disait trop, le Z qui veut dire Zorro … toute une époque.