Last posts on romancier

Pensée passable

2024-02-04T13:02:00+01:00

Mes amis poètes qui se vantent de ne pas lire de romans valent-ils mieux que mes amis romanciers qui ne lisent pas de poésie ?

Sur les ondes

2020-02-18T00:21:18+01:00

Le romancier Didier Daeninckx publie Municipales. Banlieue naufragée aux éditions Gallimard. Il raconte le clientélisme des municipalités et sa conséquence : le communautarisme qui s’est installé dans plusieurs villes de Seine-Saint-Denis, notamment à Aubervilliers, ville où il a longtemps habité.

« Dans certaines villes, le maire élu représente à peine 5% de la population » . À écouter sur France Inter.

HISTOIRE DE CES ”FRAGMENTS”

2017-02-03T09:00:00+01:00

Je viens de consacrer plusieurs billets à la publication de fragments d'un texte d'inspiration « poétique » (encore quelques-uns à venir), dont j'admets que le visiteur a pu être rebuté par le style pour le moins "inaccoutumé", un style en forme de repoussoir. Si je n'ai pas à m'excuser auprès de lui de l'épreuve que je lui inflige (je ne lui inflige rien du tout, puisqu'un clic suffit pour ne pas subir), je me suis demandé si cela ne méritait pas un doigt d'explication. Voici quelque chose qui pourra servir de mode d'emploi.

J’ai écrit Livre traduit d’un pur de langue à la suite d’un événement dont je ne dirai rien et que je ne veux pas situer dans le temps, qui aurait pu me faire beaucoup de mal si je n’avais pas, pour tenir bon, trouvé la force et le moyen de réagencer de façon notablement nouvelle les briques de l’édifice qui s’appelle moi. Cet événement, qui s'est révélé humainement coûteux, ne concerne pas que moi, aussi n’ai-je pas à apporter d’autre précision : il ne m’appartient pas en propre.

Le visiteur un peu régulier de ce blog sait que, si je ne répugne pas à étaler ce que je pense du monde comme il va, je me suis interdit, à quelques très rares exceptions près, de faire de mon « privé » un « sujet ». Si j’ai semé en cours de route, à l’occasion, des indices susceptibles de donner à l’enquêteur zélé (un algorithme gogolien, le détective numérique ?) de quoi suivre la piste menant à moi, je le mets au défi d’aboutir en les plaçant bout à bout, même si l’ensemble des propos tenus ici finit pas composer une sorte de contour de silhouette "officielle".

J’ose espérer que celle-ci demeure prise dans le halo d’un flou suffisant pour tenir à distance les curiosités. Je pars du principe que ma personne n'est pas plus intéressante que la plupart de celles qui peuplent l'espace humain. Et je fais partie de ces dinosaures pour qui la cloison hermétique entre public et privé n'est pas près de tomber. La "splendide" impudeur, ostensible et décomplexée, qui a gagné les foules actuelles garde à mes yeux quelque chose de stupéfiant.

La "littérature" actuelle, hélas, est elle aussi atteinte du syndrome : hormis quelques dinosaures (Houellebecq), les gens qui osent se dire "romanciers" ou "écrivains" semblent atteints d'une pathologie invalidante qui les rend impuissants à créer des fictions authentiques qui nous montrent le monde tel qu'il est. Qui dira la pauvreté des narrations faites au sujet de la "vraie vie" des individus qui se livrent à un déshabillage qui ne nous apprend rien sur nous-mêmes ? C'est confondre la littérature avec la banalisation de l'obscénité (« le cancer de ma mère », « violée par mon père », « ma mémé », ...). Une littérature de rapiats exhibitionnistes : ils veulent à tout prix qu'on les aime, mais ne donnent rien en échange.

Livre traduit d’un pur de langue est une pierre angulaire, non : c’est une bifurcation. C’est aussi un point final : à partir de là, je n’ai plus jamais écrit quoi que ce soit qui ait des airs de « poétique ». Car si je me suis pris un temps pour un poète, cet égarement a pris fin. Le présent livre, on en trouve sans doute l’écriture à la limite de l’intelligible (peut-être au-delà). J’en conviens. Moi-même je ne suis pas sûr de savoir au juste ce qu’il contient et ce que tout cela veut dire. Son écriture a produit une forme que je suis incapable de commenter ou d'apprécier.

A mes propres yeux, ce livre a conservé son statut d’énigme surgie. Mais je ne suis pas Œdipe, et il n'y a pas de sphinx. Pour dire le vrai, ce livre me dépasse : j'ignore totalement pourquoi ce texte produit toujours sur moi l'effet jubilatoire éprouvé au moment de l'achèvement de sa rédaction. Je ne dirai pas à partir de quel matériau brut mais, aussi bizarre que ça paraisse, je n’ai pas choisi d’écrire ainsi : c’est comme sous la dictée que cela s’est fait. Le travail de mise en forme, dont on ne niera peut-être pas l'importance, s'est fait sans projet précis, comme en présence d'une évidence. C'est certain, j'ai intimement décidé que ce qui est écrit soit écrit.

L’écriture s’en est comme imposée à moi, dans une coulée. Certes, c'est une coulée peu coulante, je l'admets. Car ce n’est pas une écriture facile, c’est le moins que je puisse dire : râpeuse, heurtée, anguleuse, ni aimable, ni souriante, ni sympathique. Une écriture plus repoussante qu’attirante, comme le hérisson quand il se met en boule. Pour dire le vrai, je ne suis pas sûr que j’aurais acheté l’ouvrage en librairie, s’il avait trouvé un éditeur, mais je n’y peux rien. Comme on dit : c’est comme ça.

Il se trouve pourtant qu’il m’est arrivé de le faire lire à quelques personnes dont j’appréciais le caractère avisé en la matière, et que les échos qui me sont revenus furent au moins favorables. Il est même arrivé que des lectures faites en public, dans des « rencontres » réunissant des amis de la poésie contemporaine (à l'époque où je frayais avec quelques milieux "d'avant-garde"), soient accueillies avec un intérêt véritable, comme pour me persuader que cet OPNI (Objet Poétique Non Identifié) n’était pas complètement n’importe quoi. Un éditeur célèbre m'a fait l'honneur de trouver mon livre "déconcertant" (j'ai la lettre signée de sa main).

S’il me fallait livrer des « clés » pour faciliter l’entrée du lecteur, je serais un peu embêté. Je pourrais commencer par dire un mot du titre. Celui-ci (Livre traduit d’un pur de langue) n’a pas été facile à trouver et, à vrai dire, c’est plutôt lui qui m’a trouvé, après m’avoir beaucoup cherché. Je trouvais le temps long, je mijotais et, finalement, c’est lors d’un réveil nocturne que je l’ai vu apparaître, inscrit lumineux sur le mur, tel un « mané thécel pharès », mais de bon augure cette fois. Je me suis incliné : je l’ai recopié tel quel, sans rien y changer.

Le reste, que puis-je en dire ? Pas grand-chose, j’ai bien peur, en dehors de mon intention d’accentuer l’impression de vitesse et de sécheresse, en éliminant autant que possible les mots de plus de trois syllabes ainsi que le plus possible de « e » muets (cette pesanteur qui punit tout ce qui veut aller vite), et en donnant la priorité aux vocables d'une ou deux syllabes : il me semble qu’en effet, la brièveté des mots et l'absence de syllabes longues permet de donner au débit une accélération qui le rend plus « coupant » et en développe les aspérités. C'est bien ainsi que je l'envisageais.

Quoi qu'il en soit, l'aspect proprement sonore est une composante cruciale de ce texte. Une image aidera à se faire une idée approchante de l'effet que je cherchais à produire : une cascade de pierrailles. L'âpreté acoustique extrême que je recherchais était, au moment de l'écriture, à l'exact diapason de la situation que je traversais. Il fallait que la brutalité trouvât une traduction "musicale" dans ce travail, sous une forme ou sous une autre. Cette tâche, ce fut, je crois, la texture sonore qui s'est chargée de l'exécuter. Les réactions entendues aux quelques lectures publiques auxquelles ce texte a donné lieu tendent à renforcer cette conviction : je crois que ce livre est fait pour être lu avec la voix. J'ose croire qu'il constitue, de cette façon, ma modeste contribution (paradoxale) à la création musicale contemporaine.

Pour ce qui est du contenu, pas grand-chose non plus pour le définir, en dehors du fait que, dès le départ, je me suis efforcé de tenir à l’écart le vocabulaire abstrait. Le lecteur intrépide et bénévole constatera peut-être qu’un certain nombre d'images et de thèmes, en revenant, se métamorphosent, s’associent diversement en réapparaissant, évoluent, dessinant en un mouvement spiralé, celui-là même qui, je l'espère, anime le texte (bien qu'il soit difficile de s'en rendre compte sur la seule base de douze fragments, sur un total de quatre-vingt-trois pages).

Que le lecteur veuille bien admettre que ces leitmotive m’ont été donnés avec le reste. Pour un peu, je dirais que quelque chose qui m’échappe s’est servi de moi pour que tout cela parvienne jusqu'à la formulation, mais cela pourrait paraître prétentieux. Même remarque au sujet de la syntaxe qui, en opérant un appauvrissement drastique et volontaire des ressources grammaticales de la langue, paraîtra singulièrement malmenée, bizarre et austère. Enfin, qu'il s'agisse de la forme ou du fond, le défi relevé au moment de la réalisation de ce livre fut de gratter jusqu'à l'os quelque chose que je ne sais pas nommer, et qui relève de la langue qui me sert d'armature humaine. Le titre est sans doute né de cette matrice.

Les remarques qui précèdent laissent supposer que le texte final résulte d’un travail. Même si ça peut paraître évident, je le confirme : je ne saurais nier que l’effort fut intense, et que la tâche n’a pas été facile à mener à bien. Dans quelle mesure le point d’aboutissement dont j’ai proposé ici quelques fragments constitue-t-il un style, ce n’est pas à moi de le dire. J’observe juste que si c’en est un, je serais tenté de le qualifier d’asocial. Les maquettes anatomiques de l'ancien temps renverraient peut-être davantage au terme "écorché", je n'en sais rien.

Enfin, à ceux qui me reprocheraient de donner dans la « poésie expérimentale », à moi qui ne me suis pas privé d'agonir d'injures l’ « art expérimental » et la « musique expérimentale », je répondrai que les critiques acerbes que j’ai adressées à tout un tas de gens (artistes-plasticiens, musiciens, ...) que j’appelle volontiers des contrefacteurs ne sont pas exprimées depuis je ne sais quel Sirius par je ne sais quel Micromégas. Je suis probablement moi-même un contrefacteur dans ce monde presque exclusivement fait de contrefaçons.

Car, même s’il m’arrive de le regretter, je vis aujourd’hui dans le monde tel qu’il est, comme tout le monde, et je vois mal par quel magie je pourrais m’en extraire et ne pas en subir les effets, y compris corruptions, délabrements et contradictions, ni plus ni moins que tout un chacun. Et, puis je le redis, ce livre n’a pas eu de suite : il restera sans descendance et sans postérité.

J’ignore s’il faut le regretter.

Voilà ce que je dis, moi.

HUBERT MONTEILHET : LES MEILLEURS APHORISMES D'UN ROMANCIER-MORALISTE

2016-07-10T21:06:00+02:00

Hubert Monteilhet, né le 10 juillet 1928 (et mort le 12 mai 2019), est selon moi l’un des meilleurs romanciers de la seconde moitié du vingtième siècle, et l’un des plus sous-cotés. Celà tient à ce que ses éditeurs l'ont enfermé dans deux guétos, celui du roman policier et celui du roman historique, qui, aux yeux des critiques incompétents, l’ont soustrait à la littérature générale. Or c’est particulièrement abusif pour le premier, car les romans dits « policiers » de Monteilhet n’ont rien à voir avec ce qu’on met le plus souvent dans cette catégorie : chez lui, pas de détective ni de super-flic, pas de pègre, et souvent pas d’enquête. En réalité, ses romans considérés comme « policiers » sont de purs romans psychologiques comportant un ou plusieurs crimes, et encore, pas toujours. Quant à ses romans historiques, il est bien triste de les considérer principalement sous l’angle de la qualité documentaire (où ils excellent), comme si Notre-Dame de Paris, Salammbô et Mémoires d’Hadrien n’étaient pas dabord des chefs-d’œuvre du genre romanesque.
Monteilhet appartient à la grande tradition française du roman d’analyse. Même si ses romans non-historiques n’échappent pas toujours à une certaine monotonie quand on les lit à la suite (d’un roman à l’autre, ses personnages ont plus qu’un air de famille, et c’est souvent le même genre d’intrigue dans le même milieu social, racontée sur le même ton avec les mêmes réflexions incidentes), ils offrent néanmoins, pris séparément, un rare plaisir de lecture : histoire complexe et pleine de suspense, protagonistes attachants ou retors, psychologie fine et subtile, tendance réjouissante au cynisme et au libertinage, leçons édifiantes tirées par un narrateur convenablement réactionnaire, le tout servi par une langue châtiée et une écriture élégante. Et comme tout romancier classique, Monteilhet est avant tout un moraliste : on n’a pas de mal à relever un grand nombre d’aphorismes piquants au fil de ses pages, dont voici une petite sélection encore bien incomplète.

Les 176 aphorismes ci-dessous sont répartis en dix rubriques : Le monde Psychologie générale : l'esprit Psychologie générale : les passions Les femmes L'amour, le mariage Les jeunes, les vieux Morale La société, la politique La religion Les lettres

LE MONDE

. Édith Pescara : « L’erreur du marxisme […], c’est de restreindre arbitrairement les possibles. Les tireuses de cartes font la même erreur grossière, mais elles sont plus excusables car elles ne déguisent pas leur religion sous le manteau de la science. Tout est possible, en fait. Même le triomphe du marxisme, qui prouverait ainsi sa sottise par l’absurde. » (Hubert Monteilhet, Les Pavés du diable (1963), chap. VII ; Livre de poche n°2767, 1970, p. 97).

. Emmanuel Barnave : « Notre vie se passe à lancer sur les êtres des nœuds coulants qui ne ramènent que de la brise. » (Hubert Monteilhet, Les Pavés du diable (1963), chap. VII ; Livre de poche n°2767, 1970, p. 98).

. Édith Pescara : « Les médiocres ne deviennent insupportables que par défaut de lucidité. » (Hubert Monteilhet, Les Pavés du diable (1963), chap. X ; Livre de poche n°2767, 1970, p. 160).

. Emmanuel Barnave : « Puissent les murs rester debout pour les autres, et protéger jusqu’à la fin des temps ce mélange de pâquerettes et de fumier qui fait nos pauvres bonheurs. » (Hubert Monteilhet, Les Pavés du diable (1963), chap. XII, Livre de poche n°2767, 1970, p. 190, excipit).

. Les plus grandes actions sont parfois réduites à néant par la crainte d’un petit ridicule. (Hubert Monteilhet, Les Bourreaux de Cupidon (1966), chap. II ; Livre de poche n°5174, 1978, p. 49).

. Juan : « La philosophie, c’est la cinquième roue du carrosse de l’existence. Les endroits les plus tranquilles sont ceux où tout-le-monde pense la même chose sur n’importe quoi. » (Hubert Monteilhet, Les Bourreaux de Cupidon (1966), chap. II ; Livre de poche n°5174, 1978, p. 76).

. Jacques Arèstégui : « La grande cuisine est, je crois, le dernier refuge des civilisations qui doutent d'elles-mêmes. » (Hubert Monteilhet, Devoirs de vacances (1967), chap. II ; Livre de poche n°9728, 1993, p. 22).

. Les hautes vertus sont d’autant moins scandaleuses qu’elles restent plus exceptionnelles et surtout plus ignorées. (Hubert Monteilhet, Le Cupidiable, I, 3, Denoël, 1967, p. 39).

. Elle vivait […] la tragédie des impossibles explications, celles qui nous contraignent à colorer des faits troublants d’une bonne foi qui n’a laissé de traces nulles part. (Hubert Monteilhet, Le Cupidiable, II, 7, Denoël, 1967, p. 203).

. Caroline Mahault : « Si le blanc recherche la noire parce qu’elle fait bien l’amour ou pour varier son menu, rien de plus naturel. Si le noir recherche la blanche, cela relève de la psychiatrie. Ce n’est pas une femme qu’il veut, mais une promotion. » (Hubert Monteilhet, Andromac, I, 9 octobre, Denoël, 1968, p. 38).

. Nicolas Vjesnik : « On accuse facilement les gens en place de mépris. Resterait à savoir si on leur offre beaucoup d’occasions d’estimer… » (Hubert Monteilhet, Andromac, I, 23 octobre, Denoël, 1968, p. 87).

. Caroline Mahault : « C’est le malheur des riches qu’on ne voit jamais ce qu’ils donnent, mais ce qu’ils pourraient donner s’ils étaient tombés sur la tête. » (Hubert Monteilhet, Andromac, II, 18 novembre, Denoël, 1968, p. 143).

. Caroline Mahault : « Quand on paye soi-même, on se rend compte tout-à-coup que le prix du moindre luxe est insensé ! » (Hubert Monteilhet, Andromac, III, Denoël, 1968, p. 254).

. Nicolas Vjesnik : « Une vérité pour gendarmes […] doit être vraisemblable, c’est-à-dire fabriquée sur le type du réalisme littéraire courant. En fait, ou bien la vérité est d’une platitude désolante, qui déçoit et la rend même suspecte. Ou bien elle est d’une extravagance, qui a sa logique interne. Mais cette logique ne se découvre qu’à ceux qui méritent de la voir. » (Hubert Monteilhet, Andromac, III, Denoël, 1968, p. 263-264).

. Hippolyte : « C’est le propre des irresponsables que d’attirer les catastrophes sans issue. » (Hubert Monteilhet, De quelques crimes parfaits, Denoël, 1969, p. 139).

. Dr Marc Simay : « Dès qu’on est malade, on n’est plus chez soi. » (Hubert Monteilhet, Meurtre à loisir (1969), 12 août. 4h30 du matin ; Livre de poche n°4384, 1992, p. 35).

. Marc Simay : « C’est hélas ! le salaire des dévouements de femmes que de paraître à la longue tout naturels et de passer presque inaperçus. Le clochard ne voit plus la petite sœur des pauvres, qui fait partie du décor. » (Hubert Monteilhet, Meurtre à loisir (1969), 21 août ; Livre de poche n°4384, 1992, p. 72).

. Marc Simay : « Faire des enfants, c’est courir le risque de les voir laids ou infirmes, et malheureux de leur physique, c’est le risque de les voir sots et victimes de leur sottise […]. C’est la quasi-certitude de les voir cruellement souffrir un jour ou l’autre de la méchanceté des hommes ou des ravages de la maladie. » (Hubert Monteilhet, Meurtre à loisir (1969), 27 août ; Livre de poche n°4384, 1992, p. 97).

. Marc Simay : « Que de travaux pour quelques orgasmes ! Que de soucis pour quelques bonheurs ! » (Hubert Monteilhet, Meurtre à loisir (1969), 5 septembre. 1 h du matin ; Livre de poche n°4384, 1992, p. 135).

. Charles Darwin : « Quand Dieu se repose, l’homme s’ennuie. » (Hubert Monteilhet, Les Queues de Kallinaos (1981), 1 ; Livre de poche n°5708, 1982, p. 13).

. Charles Darwin : « Dès qu’un pays est immortel, ce n’est pas la peine de se fatiguer à le faire vivre : il sera sans cesse inférieur à sa réputation. » (Hubert Monteilhet, Les Queues de Kallinaos (1981), 1 ; Livre de poche n°5708, 1982, p. 17-18).

. Charles Darwin : « Une situation aberrante au départ ne peut qu’entraîner, de proche en proche, des surcroîts inouïs d’aberrations. » (Hubert Monteilhet, Les Queues de Kallinaos (1981), 13 ; Livre de poche n°5708, 1982, p. 242).

. Charles Darwin : « Le chien, au contraire du chat, est une bête dégénérée, domestique dans le sens le plus plat du terme, dont il n’existe à l’état libre aucun équivalent exact. L’homme fait du chien comme il malaxe le beurre, du basset au danois, visant toujours plus haut dans son caprice. Aussi le chien a-t-il surenchéri sur les vices de son maître sans en retenir les rares qualités. Sodomite et onaniste dans son âge tendre, voué à des étreintes baveuses et interminables dans son âge mûr, pissant partout et à l’affût des relents les plus ignobles, le chien n’a pas même pour lui la qualité d’être fidèle, car son aveugle dévouement a sauvé plus de canailles qu’il n’a protégé d’honnêtes gens. Le chien est un être de rebut, qui vit au niveau des poubelles. » (Hubert Monteilhet, Les Queues de Kallinaos (1981), 15 ; Livre de poche n°5708, 1982, p. 277).

PSYCHOLOGIE HUMAINE : L’ESPRIT

. Élisabeth Wolf : « Mais comment ne pas penser à quelque chose quand on ne pense qu’à n’y pas penser ? » (Hubert Monteilhet, Le Retour des cendres (1961), chap. I, 29 juin, Livre de poche n°2175, 1967, p. 9).

. Élisabeth Wolf : « Quand on est persécutée, on aime bien l’être pour de solides raisons. » […] — [Stan Pilgrin :] « Je crois en effet que tu souffres pour rien. […] Je sais que c’est très dur de souffrir ainsi, mais cela vaut mieux que de donner à ses ennuis un sens discutable. C’est plus digne. » (Hubert Monteilhet, Le Retour des cendres (1961), chap. II, 3 août, Livre de poche n°2175, 1967, p. 9).

. Élisabeth Wolf : « Les êtres humains, par bonheur, ne se laissent guider par la raison que dans les petites affaires. Dans les grandes, c’est leur métaphysique, bonne ou mauvaise, qui les commande. » (Hubert Monteilhet, Le Retour des cendres (1961), chap. VII, 6 septembre, Livre de poche n°2175, 1967, p. 81).

. Stan Pilgrin : « Ceux qui ont beaucoup souffert ne sont pas disposés à comprendre. La souffrance ouvre l’esprit au petit nombre – et encore, certaines souffrances… » (Hubert Monteilhet, Le Retour des cendres (1961), chap. XIV, 14 octobre, Livre de poche n°2175, 1967, p. 163).

. Emmanuel Barnave : « La démarche initiale de l’intelligence est orientée vers la complication. C’est le plus simple qui nous échappe toujours le plus longtemps. » (Hubert Monteilhet, Les Pavés du diable (1963), chap. IX, Livre de poche n°2767, 1970, p. 129).

. Édith Pescara : « On connaît si peu d’un homme qu’il me semble bien prématuré d’en étudier deux à la fois. » (Hubert Monteilhet, Les Pavés du diable (1963), chap. X, Livre de poche n°2767, 1970, p. 161).

. Mme Claude Léandre : « L’agrément de traiter avec des gens intelligents est que l’on peut prévoir leur conduite et – quand on les a pratiqués – jusqu’à leurs moindres pensées. » (Hubert Monteilhet, Le Forçat de l’amour (1965), chap. 4, Denoël, coll. Super crime club n°331, 1965, p. 79).

. Il ne sert à rien de discuter politique avec qui que ce soit. Les gens fondent leurs opinions sur des expériences cruciales et sur des tempéraments particuliers. L’étude et le raisonnement viennent en réalité à l’arrière-garde des motifs. C’est bien pourquoi on apporte tant de passion à défendre des points-de-vue douteux. La passion n’est alors qu’une instinctive compensation de l’incertitude. Si l’on crie si fort, c’est dabord pour se convaincre soi-même. (Hubert Monteilhet, Les Bourreaux de Cupidon (1966), chap. II, Livre de poche n°5174, 1978, p. 76-77).

. Les justiciers aiment bien que leurs victimes se remémorent précisément leurs forfaits. La justice adopte autrement des allures de gratuité qui agacent l’intelligence. (Hubert Monteilhet, Les Bourreaux de Cupidon (1966), chap. II, Livre de poche n°5174, 1978, p. 96-97).

. [Cette lettre] était aussi fausse qu’un traité d’histoire, où parmi la masse des documents toujours suspects se glissent quelques conclusions hâtives et incontrôlables. Les documents, l

Modiano... Prix Nobel !

2014-10-12T05:00:00+02:00

Patrick Modiano, prix Nobel de littérature

ENTRETIEN | L'écrivain français Patrick Modiano reçoit le prestigieux Prix Nobel de littérature ce jeudi 9 octobre. Lui, qui avait déjà obtenu le prix Goncourt en 1978 avec “Rue des Boutiques Obscures”, nous recevait récemment à l'occasion de la sortie de son dernier roman, “Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier”. Il nous confiait notamment préférer parler de ses livres plutôt que de lui-même.

Le 04/10/2014 à 00h00- Mis à jour le 09/10/2014 à 15h02
Nathalie Crom - Télérama n° 3377

Patrick Modiano - Photo : Patrick Swirc pour Télérama

En 1968, un grand jeune homme embarrassé faisait une apparition remarquée sur la scène littéraire et médiatique : Patrick Modiano publiait La Place de l'étoile. Premier jalon d'une bibliographie qui, près d'un demi-siècle plus tard, s'offre à lire non pas comme une succession de romans, les uns aux autres étroitement apparentés et composant ensemble une recherche du temps perdu, mais plutôt comme un long poème dont chaque nouvel opus serait une strophe supplémentaire. Ou une variation sans cesse recommencée, autour de motifs récurrents : le Paris de l'après-guerre où il a grandi, une enfance auprès de parents défaillants, une adolescence solitaire et clandestine... Du passé, Patrick Modiano a certes fait son matériau poétique, mais l'étiquette de « nostalgique », dont on l'affuble trop souvent, lui va fort mal. Rêveuse, grave, parfaitement singulière, imperméable aux modes esthétiques, son oeuvre défie le passage des années. Et lui occupe une place à part dans le paysage. Un homme secret, parfaitement rétif aux confidences, et un écrivain imperturbable, sûr de son fait et de son geste, que nous avons rencontré à l'occasion de la parution de Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier, son nouveau roman.

Source : Télérama.fr

Jerome DENNER: ”Roman” (Arthur RIMBAUD)

2012-09-24T01:49:00+02:00

Jerome DENNER

"Roman"

(Arthur RIMBAUD)

On est pas sérieux quand on a 17 ans, je ne sais pas si on l’est plus ensuite…
Sur un petit air bluesy accompagné d’une guitare, les premières émotions de la fin de l’adolescence entre la bière et la limonade.

CELINE LE MAUDIT

2012-08-31T09:00:00+02:00

Pensée du jour : « On a tout essayé pour trouver du nouveau : le roman sans histoire, le roman sans personnages, le roman ennuyeux, le roman sans talent, peut-être même le roman sans texte. La bonne volonté a fait rage. Peine perdue, on n'est parvenu qu'à créer le roman sans lecteur ».

ALEXANDRE VIALATTE

Je viens de finir le dernier roman d’HENRI GODARD, intitulé Céline. Eh bien je crache le morceau : le héros meurt à la fin. J’espère qu’on ne m’en voudra pas. Un 1^er juillet 1961. La « Céline » du titre n’a rien à voir avec celle d’HUGUES AUFRAY (« Dis-moi, Céline, qu’est-il donc devenu, ce joli fiancé qu’on n’a jamais revu ? »). La Céline dont je parle, c’est la grand-mère de DESTOUCHES. Car ce « Céline » s’appelle DESTOUCHES, prénom LOUIS-FERDINAND. Né un 27 mai 1894. Nom de plume : CÉLINE. Monsieur a écrit des livres. Et quels livres, nom de Dieu !

Oui, ce « roman » est une biographie. Même si ça mériterait l’appellation « roman », à cause du bonhomme. Mais HENRI GODARD est un savant, pas un romancier. Pour preuve que c’est un savant, il lui faut quarante pages en tout petits caractères à la fin pour loger les notes, vous savez, ce qui prouve qu’il n’a rien inventé. Attention, 1449 notes, pas une de plus, pas une de moins. J’ai compté. Pour indiquer que rien de ce qu’il avance n’a échappé à la vérification. Tout est sourcé, qu’on se le dise. On se dit qu'il connaît son bonhomme jusqu'au fond des poches.

PROFITEZ-EN, C'EST PAS TOUS LES JOURS QUE QUELQU'UN LE FAIT RIGOLER

Quand Gallimard a pris la décision de publier CÉLINE dans la Pléiade (le © du premier volume date de 1962), ses éditeurs claquaient des miches et faisaient dans leur froc (en chœur, si ça se trouve, imaginez la scène des miches qui claquent des mains en cadence) à propos de Voyage au bout de la nuit et Mort à crédit : le Parti Communiste était à 22 %.

C’était encore le printemps de la « guerre froide ». Et le PCF, qui était alors à son zénith, n’aimait pas CÉLINE, mais alors, on peut dire, pas du tout. Même que ROGER VAILLAND raconte qu’il avait empêché ses camarades de cellule, en 43 ou 44, de l’assassiner purement et simplement. Et qu'il regrettait (plusieurs années après) de les avoir empêchés. Le groupe se réunissait dans l’appartement juste en dessous de chez lui. Et CÉLINE se targuera du fait qu’il aurait facilement pu les dénoncer. Ce qu’il n’a pas fait. C’est sans doute vrai.

Il faut dire que CÉLINE n’a jamais fait grand-chose pour se faire aimer, que ce soit des communistes, des gens en général, et même de ses lecteurs : adopter l’exclamation et la suspension comme style est un bon répulsif pour des lecteurs, même bienveillants. Se faire haïr du lecteur qu’on espère avoir, avouez quand même qu’il faut oser. Même aujourd’hui, pour lire CÉLINE, il faut au moins l’avoir décidé. GODARD se penche sur le paradoxe.

C’est sûr, CÉLINE n’est pas le premier client venu. Auteur sulfureux. Au point qu'on n’a pas oublié l’action sournoise qui l'a fait désinscrire, en 2011, de la liste des célébrations nationales celle de LOUIS-FERDINAND CÉLINE, à la satisfaction de CLAUDE LANZMANN, ARNO KLARSFELD et quelques autres, mais au grand dam de son promoteur, HENRI GODARD. Que l’on avait sollicité officiellement. Mais ce savant n’est pas un homme politique. Et puis ça lui servira de leçon. Il n’avait qu’à s’occuper de Sainte THERESE DE LISIEUX, ou alors, à la rigueur, de PIERRE DE BERULLE.

Car choisir CÉLINE, c’est au moins prendre des risques. Pensez : un auteur antisémite. Aujourd’hui, regardez les faits divers. MOHAMED MERAH tue trois militaires français d’origine maghrébine ou exotique, on en parle et l’événement fait sensation, c’est certain. Mais qu’il tue, quelques jours après, quatre juifs devant une école confessionnelle, alors là, vous pouvez être sûr que la machine médiatique s’emballe et que, dans le vacarme, on n’entend plus hurler qu’à l’antisémitisme. Alors pensez, un auteur qui a écrit des pamphlets antisémites !

Remarquez, le cas d’HENRI BÉRAUD n’est pas très éloigné de celui de CÉLINE. Demandez à ROLAND THÉVENET, qui a fouillé l’animal jusqu'à la racine du poil, depuis le temps qu’il le fréquente. Il a même publié Béraud de Lyon. Que lui ont reproché les épurateurs, à la Libération ? De ne pas avoir été membre du « parti des fusillés », le parti communiste qui, jusqu'au 22 juin 1941 (rupture par HITLER du pacte germano-soviétique, et entrée en guerre contre l'URSS), prêchait l’entente cordiale avec les Allemands, avant de virer de bord à 180° le 23 juin ? De quoi se méfier des cocos, non ? A la place de BÉRAUD, j'en aurais fait autant.

Il ne les aimait certes pas, les cocos. Mais a-t-il pour autant aimé les nazis ? Franchement ? Bon, c'est vrai, il écrit dans Gringoire, le 23 janvier 1941 : « Il faut être antisémite ». Bien des comptes (beaucoup de mauvais : 8775 exécutions sommaires, selon une source plausible) se sont réglés lors de l’ « épuration ». BÉRAUD a payé une facture beaucoup trop salée pour lui. On s'est hâté de lui tailler un costar beaucoup trop large pour ses épaules. Victime de la mythologie gaulliste de « la France résistante ». Il faut se méfier des justiciers en général, et en particulier des justiciers de circonstance (ceux qui sont d'autant plus féroces qu'ils ont quelque chose à se reprocher). Les improvisés « résistants » du dernier moment.

Alors, c'est certain, HENRI BÉRAUD n'a pas la dimension littéraire de CÉLINE. Il a dû gagner sa vie comme journaliste, et sa prose s'en ressent. Mais franchement, quoique moins spectaculaire, il n'en est pas moins un écrivain très estimable. C'est même mieux que « mérite un détour » : c'est « vaut le voyage ». Mais chut ! Cela ne doit pas être dit. Alors ne le répétez pas. Il n'est pas encore sorti du purgatoire.

Voilà ce que je dis, moi.

A suivre.

Raymond QUENEAU: ”L'explication des métaphores”

2012-04-14T16:30:00+02:00

Raymond QUENEAU

"L'explication des métaphores"

Raymond QUENEAU est né au HAVRE le 21 Février 1903. (Il est décédé à PARIS le 25 Octobre 1976.

Romancier, Poète et Dramaturge, il est aussi cofondateur et membre particulièrement actif du Groupe Littéraire OULIPO (Ouvroir de Littérature Potentielle).

A sa production déja évoquée, il convient d'ajouter les Essais commis ainsi que d'autres oeuvres périphériques (Exercices de styles, Journeaux, etc..).

Il est par ailleurs l'auteur hallucinant (halluciné?) de "Cent mille milliards de poèmes" (1961).

(Raymond Queneau réussit là un exploit tant littéraire qu’éditorial. C’est un « livre-objet » qui offre au lecteur la possibilité de combiner lui-même des vers de façon à composer des poèmes répondant à la forme classique du sonnet régulier : deux quatrains suivis de deux tercets, soit quatorze vers. « Cent mille milliards » est le nombre de combinaisons possibles calculé par Queneau : « C’est somme toute une sorte de machine à fabriquer des poèmes, mais en nombre limité ; il est vrai que ce nombre, quoique limité, fournit de la lecture pour près de deux cents millions d’années (en lisant vingt-quatre heures sur vingt-quatre). » ---

Source: http://fr.wikipedia.org/wiki/Raymond_Queneau

Malaparte, vies et légendes...

2011-02-22T16:12:00+01:00

Les éditions Grasset viennent de publier Malaparte - Vies et légendes de Maurizio Serra, une remarquable biographie de l'auteur de Technique du coup d'état, de Kaputt ou encore de La peau. Le parcours complexe de ce grand italien, fasciste dissident, intellectuel engagé, journaliste irrévérencieux et romancier y est finement analysé. Maurizio Serra, diplomate italien à l'UNESCO, est aussi l'auteur d'un ouvrage consacré à Drieu La Rochelle, Malraux et Aragon, intitulé Les frères séparés, qui vient d'être réédité à la Table ronde, dans la collection de poche La petite vermillon.

"Kurt Suckert dit Malaparte (1898-1957), écrivain italien de père allemand à vocation cosmopolite, a défié toutes les conventions de son temps, dans une épopée flamboyante où se mêlent d'un bout à l'autre vies et légendes multiples. Talent précoce, à la sensibilité éveillée par les carnages de 1914, dont il fit l'expérience comme volontaire en France, conspirateur roué, envoyé spécial sur tous les fronts de guerre, capable de passer des salons aux tranchées, des usines aux longues marches, des bûchers aux bénitiers, de Lénine à Hitler, de Mussolini à Mao, des anarchistes au Pape, militant de toutes les causes et de leur contraire, Malaparte fut un précurseur incontournable de l'intellectuel engagé.
Mythomane, exhibitionniste, séducteur invétéré, "caméléon" prêt à servir tous les pouvoirs et à s'en servir, l'auteur mondialement célèbre de Technique du coup d'Etat, de Kaputt et de La peau aura tout fait pour cacher son vrai visage. Prophète de la décadence de l'Europe face aux puissances globales (URSS, Etats-Unis, Chine) et aux idéologues de masse (fascisme, communisme, tiers-mondisme), il demeure le grand inconnu parmi les interprètes majeurs du XXe siècle. Cette biographie écrite spécialement pour le public français, se propose, à partir d'un immense matériel souvent inédit, d'offrir le portrait de celui qui voulut « perdre à Austerlitz et vaincre à Waterloo »."

”Quitter le monde” de Douglas Kennedy

2009-10-27T05:30:00+01:00

Le soir de son treizième anniversaire, lors d'une énième dispute entre ses parents, Jane Howard annonce qu'elle ne se mariera jamais et n'aura jamais d'enfants.

Mais sommes-nous maître de notre destinée ?

Une quinzaine d'années plus tard, Jane est professeur à Boston et amoureuse de Theo, un homme brillant et excentrique qui lui donne une petite Emily. A sa grande surprise, Jane s'épanouit dans la maternité. Mais la tragédie frappe Jane, dévastée, n'a plus qu'une idée en tête : quitter le monde.

Alors qu'elle a renoncée à la vie, c'est paradoxalement la disparition d'une jeune fille qui va lui donner la possibilité d'une rédemption. Lancée dans une quête obsessionnelle, persuadée qu'elle est plus à même de résoudre cette affaire que la police, Jane va se retrouver face au plus cruel des choix : rester dans l'ombre ou mettre en lumière une effroyable vérité...

Le destin bouleversant d'une femme qui, face aux coups du sort, tente de survivre. A la fois drame psychologique, roman social, road movie, suspense obsédant et peinture sans concession d'une Amérique aux multiples facettes : tout le talent de Douglas Kennedy dans son roman le plus ambitieux à ce jour.

("Quitter le monde" - Roman de Douglas Kennedy aux Editions Belfond - 492 pages)