Last posts on revue europe

La chaise de Van Gogh dans la revue Europe

2021-09-04T21:15:00+02:00

Un grand merci à Michel Ménaché pour son bel article

paru dans le dernier numéro de la revue Europe consacré à Monsieur Vialatte!

Quelques années après la mort de Lino, son père, Paola Pigani lui rend un hommage sensible, d’une grande délicatesse. La chaise de Lino, à l’abandon dans un hangar, lui rappelle aussitôt celle de Van Gogh peinte sur la toile représentant la chambre n° 5 de l’auberge d’Auvers-sur-Oise. Le rapprochement pourrait paraître insolite mais tant de signes de l’un font écho au parcours de l’autre, des ciels d’exil à la couleur des blés : « le rire est ta paille / il vient du soleil récolté, / ta litière où tu laisses la fatigue / des jours heureux. »

Originaire de Trieste, le jeune Lino combat aux côtés des partisans. Captif des Oustachis -mercenaires des nazis-, jusqu’à leur défaite, la misère et la tuberculose le conduisent d’abord au sanatorium. Plus tard, de Wallonie en Charente où il deviendra paysan-ferrailleur : « Aller par les champs pour Vincent. / Aller aux champs pour Lino. / […] Une force solaire vous soulève le cœur. » Pour payer ses dettes Lino, récupère le cuivre des chutes de câbles électriques. Il les rassemble en « fagots ». « Rouille et rebuts du temps perdu. / Ferrailleur orpailleur, tu es. » Alchimie à main nue, Lino sait « changer le cuivre en terre » ! La propriété des Cosses est ingrate mais l’ardeur au travail est partagée par toute la famille -de cinq enfants-. Il faut débarrasser la terre de son excédent résurgent de pierres : « On va aux cailloux. […] Il faudra retourner aux cailloux. » Le langage du père, « paysan-ferrailleur-rieur », est mimé. Connivence joyeuse : « Tes mains parlent. Tes mais se taisent. / Tu sers le rire. » Les Cosses, c’est encore l’exil à l’étroit : « Notre ailleurs tient tout entier / dans le noir des bois. » Quand Paola atteint l’âge de partir, Lino rafistole la poignée de la vieille valise : « Je suis la fille de mon père. » Et quand la vie de Lino, à empoigner chaque jour, « le courage de l’aube », s’achève, la ferme change de mains, vendue à des Anglais qui lui donnent les couleurs d’une résidence campagnarde. C’en est fini des Cosses, des cailloux, de la sueur et des rires ! Nostalgie et tendresse.

Comme Vincent, Lino est enseveli en terre de France : « Mourir en France. Vos baisers à la terre. / La vie plantée là, même à l’envers. » Reste la chaise vide. Et ce magnifique poème d’amour filial qui exprime si justement ce que du vivant de Lino, Paola Pigani n’aurait osé ou su lui dire : « Que suffise le ciel sur tant de douleur et de beauté. »

Paola Pigani : La chaise de Van Gogh

Editions La Boucherie littéraire

Michel MÉNACHÉ

La renouée aux oiseaux dans la revue Europe

2020-06-11T12:50:00+02:00

Quatrième recueil de Paola Pigani, La renouée aux oiseaux évoque la tragédie intime de la perte d’un enfant mort-né. L’épreuve bascule dans un asile où la locutrice a été momentanément enfermée, suite au traumatisme. Le réalisme merveilleux et la réalité brutale se conjuguent dans ce recueil bouleversant, de la blessure à jamais ouverte dans le « ventre de pierre » au « seul oiseau […] entré par la blessure ». Le ton est juste, sensible et fort du premier vers jusqu’à l’ultime poème du livre.

Un sentiment de culpabilité agite la jeune mère éperdue qui vit sa souffrance en osmose avec tous les éléments qu’elle touche : « les mains / qui ont tenu l’enfant » : « ces mains de honte / je les enfonce dans la blessure du bois ». Toutes les sensations sont transfigurées en épreuves insoutenables : « il neige du sel sur ma langue / quand je crie la nuit ». Le rapport aux autres et à la nature passe par la métaphore de l’arbre blessé : « je cherche dans les autres / des yeux de sève // […] c’est l’arbre qui garde mes eaux // ses entailles sont les miennes ». Le corps est encore perçu comme enlisé et saturé de ruines : « La ville est dans mon sang / avec ses éboulis / ses canaux qui débordent ».

Les images désignant ou évoquant l’enfant sont associées à l’obscurité, « le petit corps d’os et de ténèbres » s’est perdu dans le néant absolu : « Où es-tu / mon enfant de bois mort ». Mais pour refuser l’évidence, l’instinct maternel, l’infinie tendresse survivent à la détresse. Comme si la mère elle-même disparaissait dans le deuil : « laisser l’enfant dormir / […] le poser sur un limon très doux / qu’il tète en paix / mon absence ». L’hiver lui-même s’humanise et s’adoucit pour caresser l’enfant : « sa première neige / c’est le baiser de l’eau et de l’air ». Mais le corps nourricier est devenu stérile, figé dans le désespoir : « je garde une pierre dans chaque sein ». Le rapport au réel a perdu toute mesure : « Mon arbre a l’épaisseur du monde ».

L’atmosphère de l’asile est délétère : « les voleuses de jardin » qui ont faim sont sous haute surveillance : « Dans la galerie des femmes / je marche à pas de louve tarie ». La violence des soins est décrite comme le châtiment, la censure de toute plainte : « On m’arrache encore la chasuble / on me pousse dans l’eau / qui apprend à se taire ». Dans les travaux collectifs, le corps s’abandonne, s’épuise, se dissout : « Les jours de lessive / mon corps s’égoutte / pendant des heures », jusqu’à « disparaître dans l’eau sale ». L’organisation de l’asile est sélective : « on m’a classée dans les calmes ». Mais tout ici mène à la déshumanisation, à la perte de toute estime de soi : « on ne pense plus / on prie / on s’enguenille ».

Enfin, la perte de l’enfant est aussi vécue comme l’échec du couple : « L’homme d’avant / d’avant la mort / je ne l’ai pas fait père / je l’ai fait taire ». Jusqu’à l’autodestruction charnelle et affective : « je me suis fait terre ». Ce texte sobrement lyrique culmine sur la très belle image végétale de « la renouée aux oiseaux » qui, comme l’ensemble du recueil, transcende le deuil intime par le poème…

Paola PIGANI : La renouée aux oiseaux

(Éditions La boucherie littéraire, collection La feuille et le fusil, 20 €)

Michel MÉNACHÉ

Un grand merci à Michel Ménaché!

La revue EUROPE

2017-06-14T05:04:00+02:00

La revue Europe, née en 1923, a sorti son numéro d’été (1058-1060) en juin, mais elle risque de disparaître : la présidente du Conseil régional d’Île-de-France, Valérie Pécresse, sans aucune justification, après l’avoir coupée en deux en 2016, a supprimé la subvention qui permettait à la revue de se maintenir. Europe n’est pas soutenue par un éditeur, il est nécessaire de l’aider à vivre.

Tristan Hordé

Communiqué de la revue :

ALERTE !

Un dispositif d’aide aux revues avait été mis en place par la Région Ile-de-France il y a une dizaine d’années. Ce dispositif vient d’être brutalement supprimé par Mme Valérie Pécresse, nouvelle présidente du Conseil régional. C’est un coup extrêmement violent porté à la revue Europe. Cette décision funeste a été prise en toute connaissance de ses conséquences. Elle menace aujourd’hui la continuité même d’une grande revue littéraire qui jouit d’une réputation internationale et qui a marqué l’aventure intellectuelle de notre pays depuis bientôt un siècle. C’est une atteinte grave à la liberté de création et de réflexion dont une revue comme Europe est un vecteur essentiel et un foyer permanent.

Nous lançons aujourd’hui un appel urgent aux amis et lecteurs de la revue en les invitant à nous apporter leur soutien. Même modeste, leur aide sera décisive et vitale.

Au demeurant, ce qui se joue ici relève peut-être aussi d’un enjeu de civilisation. Bien que nous soyons entrés dans un temps où les médias n’accordent plus au travail des revues qu’un intérêt parcimonieux, rien n’indique à nos yeux que dans un contexte nouveau, marqué à la fois par des mutations technologiques, économiques et culturelles, l’objet revue puisse être intrinsèquement frappé d’obsolescence. En fonction de l’angle de vue selon lequel on le considère, cet objet semble occuper tour à tour une position périphérique et centrale. Mais d’une certaine façon, il en est ainsi pour toute œuvre de l’esprit. Ce qui apparaît rétrospectivement comme essentiel est souvent passé inaperçu au moment de son émergence, ou a été perçu comme excentré ou marginal par nombre de contemporains. Cela semble d’autant plus vrai dans une époque caractérisée par une hypertrophie du présent de la consommation qui tend à enserrer l’existence humaine dans un régime de temporalité semblable à une succession de clips éphémères. L’emprise technologique et financière, dont la temporalité propre n’admet que la vitesse, la contraction des délais ou le retour rapide sur investissement, a profondément altéré le temps humain tel que nous l’avons connu jusqu’à une époque récente. Or une revue comme Europe entretient nécessairement une relation affective et mentale avec la longue durée. Son rythme propre ne peut que l’incliner à défaire les liens de servitude avec le concept d’actualité, quand celui-ci s’avère incapable de lier le temps au temps et se soumet aux valeurs conventionnelles d’une époque ou d’un milieu. À tout le moins le concept d’actualité ne peut-il être admis comme envahissante injonction, car ce qui fait l’âme d’une revue est aussi élan au-delà de soi comme au-delà d’une actualité qui serait oublieuse de la notion de présence. « Présence signifie attention, unique voie pour réaliser et se réaliser », écrivait Cristina Campo.

Espace de réflexion, de création et de débat, espace de découverte et de redécouverte, Europe doit poursuivre son chemin. Jusqu’ici, elle l’a poursuivi dans des conditions si frugales que ses lendemains auraient déjà été compromis sans une ardente volonté de garder le cœur à l’ouvrage, sans l’enthousiasme qui adoucit l’austérité matérielle, et sans le soutien fidèle de ses lecteurs. Car ce qui fait l’identité d’une revue, ce n’est peut-être pas seulement son équipe, son histoire, ses orientations, sa teneur. Ce sont aussi ses lecteurs. Face au désengagement total de la Région Île-de-France, eux seuls peuvent aujourd’hui aider la revue en lui apportant leur soutien — par un don ou en souscrivant un abonnement —, eux seuls sont les garants de son indépendance et de sa liberté, et grande est leur place dans nos pensées et nos remerciements.

Europe

"--------------------------------------------------------------------------------------------------------

⌂ Je souscris un abonnement d’un an à Europe (75 €, chèque à l’ordre d’Europe)

Nom et prénom………………………………………………………………………………………………….

Adresse………………………………………………………………………………………………………………

……………………………………………………………………………………………………………………………

À retourner à : Revue Europe, 4 rue Marie-Rose 75014 Paris

Il est également possible de s’abonner sur notre site www.europe-revue.net

Bombardements

2014-05-28T11:36:00+02:00

Karl Kraus

Je ne connais pas personnellement d'auteur qui ait décrit plus magistralement que Karl Kraus le sentiment de résignation et d'impuissance avec lequel la plupart d'entre nous subissent aujourd'hui le pouvoir de la presse et des médias. « C’est le journalisme », a-t-on envie de dire, comme on dit, dans d'autres circonstances : « C’est la guerre ». Pour ne parler que d'un aspect qui n'est probablement ni aussi important, ni aussi secondaire qu'on le croit généralement, mais qui est, en tout cas, très révélateur, je ne rencontre pratiquement pas d'intellectuel digne de ce nom qui attende du journalisme à prétentions intellectuelles autre chose que le pire, c'est-à-dire la superficialité et l'à-peu-près, la simplification grossière, le mensonge par omission et par sélection et la servilité devant les valeurs (momentanément) imposées. Mais c'est le genre de constatation qu'on ne fait généralement qu'en privé. Le phénomène journalistique a fini par acquérir le caractère complètement impersonnel et anonyme d'une puissance naturelle contre laquelle il serait ridicule et absurde de se révolter publiquement. Le fait que la mise en garde et la critique abstraite proviennent parfois des journalistes eux-mêmes signifie simplement que leur invulnérabilité et leur impunité sont réellement devenues totales. La grandeur de Kraus est de n'avoir accepté ni l'impersonnalité ni la normalité du phénomène, d'avoir choisi de citer des textes et des noms de désigner des responsables précis de la médiocrité, de la malhonnêteté et de la bassesse « ordinaires ».

Jacques Bouveresse, C'est la guerre - C'est le journal

Premier paragraphe de la préface à la version scénique des Derniers Jours de l'humanité, de Karl Kraus, aux éditions Agone

Edwin MUIR au PONT de l'EFFROI

2013-03-08T21:30:00+01:00

Mais lorsque tu atteindras le Pont de l'Effroi
Ta chair se recroquevillera dans son nid
Cherchant un refuge et ta tête nue
Rampera jusqu'au creux de ta poitrine,

Et ta grande masse mincira, rapetissera
Et se blottira dans sa cage d'os
Tandis qu'effaré tu verras tes pas
Devenir bonds de crapaud sur les pierres.

Si elles surviennent, tu ne sentiras pas
les couleuvres se glisser entre tes pieds,
Car la roue de la Folie de ta tête
Tournera sur ton cou sans fin.

...

Edwin MUIR, Revue Europe n° 912, Trad. Alain SUIED.

Marcel HAVRENNE et l'HIVER

2013-02-26T21:30:00+01:00

Il suffit d'un patineur enchanté par l'hiver pour que s'inscrive en un instant sur la glace éphémère le signe de l'infini.

Marcel HAVRENNE, Revue Europe n° 912, "Les surréalistes belges", avril 2005.

Geneviève BRISAC et le CYGNE

2013-02-08T21:30:00+01:00

Cygne. Ce mot monosyllabique ressemble à l'objet qu'il désigne. Onomatopéique, il glisse sur son orbe, les courbes du y et du g sont le reflet de son cou, qui est tout.

Geneviève BRISAC, Revue Europe n° 1000, 2012.

Cygne, surpris sans son reflet.

Le MOT selon Valère NOVARINA

2013-02-01T21:30:00+01:00

Se rappeler sans cesse que chaque mot, sitôt qu'il se retrouve simplement là par habitude, se solidifie, s'épaissit, devient sournoisement et très vite une idole de pierre : à défaire.

Valère NOVARINA, Revue Europe n° 1000, 2012.

La NEIGE d'Andreï SEN-SENKOV

2013-01-22T21:30:00+01:00

cristaux de neige -
dents de lait de la pluie

Andreï SEN-SENKOV, revue Europe n° 1000, 2012 (trad. J.B.Para)

JACCOTTET: en PASSANT par le HAÏKU

2008-12-13T19:38:00+01:00

Europe n°955-956 contient un important dossier consacré à Philippe JACCOTTET.

Jean-Luc STEINMETZ s'y attarde sur la pénétration du haïku dans l'oeuvre du poète.

Il cite:

Traire, nourrir

Nettoyer l'auge

pour les astres

où l'on se demande si l'eau clarifiée va refléter les étoiles, ou si toute cette peine humaine ne fait que nous approcher de notre désagrégation.

Jean-Luc STEINMETZ rappelle aussi que, par le biais du haïku, JACCOTTET a su retrouver la poésie d'une Jean FOLLAIN, "la seule peut-être qui m'ait paru rejoindre aujourd'hui, en France, l'idéal du haïku (ce qu'elle ne pouvait faire, évidemment, que sans l'imiter le moins du monde, sans le vouloir, sans y penser)".