La famille

2021-12-27T18:52:38+01:00

Frédéric Bazille (1840-1871), Réunion de famille (vers 1867-1868),
à l'exposition "Signac collectionneur", au musée d'Orsay, à Paris VII,
photographie : novembre 2021.

Le feu

2018-12-31T07:10:00+01:00

– Et si nous faisions le feu ?

Aussitôt chacun se souvient de vacances antérieures le nez sur la braise, soufflant bravement sur quelques brindilles, regardant monter une fumée rare et odorante. Chaque membre de la famille y passa une journée ou deux, s’affairant dans le froid, se réchauffant les mains au-dessus des flammes et se laissant engourdir devant la magie du feu dansant dans le souffle d’un petit vent d’hiver.

Aujourd’hui, il fait froid. Un degré. Mais il fait beau. Quasiment pas un nuage.

– Sud-est, apparemment.

Une direction du vent assez rare, mais impérative pour nous lancer dans l’allumage d’un feu qui n’envahisse pas le village et ses habitants d’une fumée qui ferait pleurer les enfants et les vieillards et jurer les adultes mâles.

Alors on se rend au chevet du tas de feuilles et de branchages qui est caché derrière une haie au bord de la rivière. C'est l'aboutissement d'une année de ratissage. Il est bien là, énorme, trempé, encombré, ayant pris possession de toute la place qui lui est réservé. Chacun regarde, ausculte le ciel, met son doigt dans la bouche pour ensuite le lever en l’air et vérifier la direction du vent.

– Eh bien, cela me semble parfait pour entamer la destruction par le feu !

Sitôt dit, sitôt fait. L’un va chercher les allumettes, l’autre les cubes allume-feu qui soutiennent la flamme d’un feu débutant, le troisième la fourche, instrument indispensable au maintien d’un bon feu. Il faut dire que le sol est détrempé et que l’on patauge dans la boue. Mais il ne faut décourager personne. Après quelques timides essais, nécessitant bonne humeur et bonne volonté, le feu ne se montre guère coopérant.

– Va chercher le sèche-cheveux.

Cinq minutes plus tard, l’appareil et sa rallonge sont installés. Mise en route. Immédiatement la flamme hésitante monte dans le ciel encombrée de milliers d’étoiles. C’est la gloire, ça marche ! Et progressivement, un trou rouge creuse le tas de feuilles qui, malgré l’eau ruisselante, brûle et creuse un trou dans l’humidité ambiante.

– Ouais, c’est bien, mais on en a pour un mois à faire brûler le tas de feuilles. Va chercher un second sèche-cheveux !

Sitôt dit, sitôt fait. Il est vrai que cela fait de la fumée qui monte en tourbillon et, selon le vent, se plaque au sol ou s’évade dans tous les sens. Bientôt (une heure après tout de même), la nuit descend sur la rivière, emplissant de fraîcheur l’air ambiant. Le feu est bien parti, il creuse ses galeries sous les feuilles détrempées, ne laissant apparaître que de maigres fumerolles réparties sur l’ensemble du tas. Sous la surface, un volcan qui ronfle dès que l’on met en route les sèche-cheveux, au-dessus une légère brume qui roule au gré du vent. A demain, disons-nous au brasier. Chacun rentre à la maison, comme enivré par l’odeur des feuillages.

Durant la nuit, sans le révéler à quiconque, chacun rêva au feu : entrer dans la braise chaude, tendre les mains vers le foyer, sentir l’odeur curieusement délicieuse de bois brûlé et de pourriture de feuilles décomposées, attendre le claquement sec des marrons du plus gros arbre du jardin qui explosent, respirer la fumée exhalée par tous les pores du tas. Et de rêver, rêver, rêver… Jusqu’à s’endormir, épuisé.

Le lendemain, après un café but à la hâte, les trois protagonistes enfilent leurs bottes et courent au jardin dans le noir pour contempler, caché par la haie, les restes du feu. De lentes fumeroles continuent à sortir du tas. Mais celui-ci s’est considérablement affaissé et prend l’aspect d’un ballon dégonflé. Les apparences sont semblables, mais la bravoure qu’il avait maintenu jusqu’à maintenant s’est évaporée. C’est un animal mort, enfin… pas tout à fait. Il faut sauver l’âme du feu pensons-nous chacun de son côté.

Deux minutes plus tard, l’un d’entre nous surgit avec le souffleur de feuilles qui sert à entasser celles-ci dans un coin du jardin avant de les charger dans une brouette. Il le branche sur la prise, nous regarde hilare et met en route. Un ronronnement puissant nous percute les oreilles. Il rapproche le jet d’air du tas et, au bout d’une minute, de magnifiques braises rouges apparaissent, au bout de cinq minutes, le cratère sous la poussée du courant d’air se reforme, commence à ronfler et fait jaillir de petites flammèches. Un volcan miniature ouvrant sa bouche monstrueuse. Chacun alors s’active pour fournir de la matière à son appétit en utilisant la fourche ou même ses mains.

– Oui ! Nous avons vaincu la mort du brasier ! Vive le feu !

Au lendemain de Noël, la vie était repartie, toujours bruyante, exaltée, chatoyante, un mirage permanent annonçant la nouvelle année.

Jetez-en plus

2014-10-12T19:48:10+02:00

jetez-en plus

rajoutez-en

remettez-en une couche et encore une couche

je ne sais pas qui a dit il y a trop de tout mais c'est faux

sûrement un mec du genre Paul Celan

moi j'ai trouvé ça sur le blog de mon copain Bernard

la vérité c'est qu'il n'y en a jamais assez

jamais assez de dimanches pluvieux

jamais assez de gosses qui hurlent

jamais assez de livres à lire à s'en éclater la cornée

jamais assez de mouchoirs qui s'agglutinent dans la poche

après avoir épongé jamais assez de balançoires

jamais assez de réunions de famille

jamais assez d'errances entre grandes-tantes à mesurer son propre néant intérieur

jamais assez de sensation de manque

je ne fais pas dans l'ironie

je suis sérieux

il n'y a jamais assez d'envies de meurtre dans les métros arrêtés

et jamais assez de solitude

ni de brûlures d'estomac

alors remettez-en

balancez-m'en pelletée après pelletée dans la gueule

elle est grande ouverte

et elle n'a toujours pas fini de suffoquer

Last posts on réunion de famille

La famille

Le feu

Jetez-en plus