Last posts on récits des lisières

Le virage du pays natal

2020-10-27T00:13:00+01:00

Photo © Christian Cottet-Emard

Tu conduis sur les jolies routes ainsi les désignait ton père avant que ne vienne ton tour de tenir le volant et de voir défiler le paysage de toujours

Le paysage de toujours pourtant différent du seul fait que tu sois passé de la banquette arrière au siège avant

L’herbe des talus les vieilles bornes la maison vide du garde-barrière le château d’eau

le goudron qui coupe la forêt en deux

les grandes fougères qui s’inclinent au passage de l’auto les feuilles de charme de foyard de noisetier qui s’envolent dans la lunette arrière

le bras d’une rivière ombreuse à l’onde rapide les ponts sur la brume

le restaurant au menu très ordinaire l’autorail bicolore trente secondes dans la même direction puis qui prend la tangente

le tracteur piloté par une jeune femme rousse toute menue

le hérisson qui a de la chance la buse variable sur un poteau de ligne électrique les géraniums d’un hameau désolé

le cimetière à la grille rouillée où s’alignent quatre tombes de petits jeunes de vingt ans morts pour une querelle de vieux vampires consanguins à particules et à la progéniture reconvertie en barons et capitaines d’industrie

les wagons abandonnés la draisine en panne des années cinquante sur une voie de garage

l’horaire des messes l’enseigne décolorée Vin fou la drôle d’odeur les gouttes sur le pare-brise l’éclaircie

le soleil du soir dans les yeux le grand-père à sa fournache

le nuage en forme d’ours le coup de vent qui emporte un journal

la ligne droite entre les platanes la grande côte en lacets la falaise

encore l’autorail très loin accroché à flanc de montagne l’épingle à cheveux la descente

le mauve bonbon d’une ampoule d’éclairage public pour deux maisons

la déviation par la petite route au bord de la rivière profonde le héron

le clocher les bâches de la fête foraine le lac le petit barrage les nids-de-poule sous l’allée de saules

la pipistrelle la lune dans les frênes le dos d’âne le panneau Fin de déviation

Et bientôt ce virage après toutes choses banales dit-on qui ne cesseront de t’étonner

le virage du pays natal où tout semble à peine moins étrange

(Extrait de mon recueil Poèmes du bois de chauffage, troisième partie (Paysage / Évasion), © Éditions Germes de barbarie et Christian Cottet-Emard, 2018.)

La vie au bord

2015-09-22T01:41:00+02:00

Tu es l’homme des bords des seuils des lisières des berges des rives c’est là que tu vis

Lorsque tu ouvres ta fenêtre le matin sur le paysage tu as vécu l’essentiel de ta journée

Ta place en ce monde est là au bord jamais vraiment à l’intérieur

Porto, juin 2015

Tu es arrivé sur Terre comme à l’opéra

Tu t’es installé pour assister à la représentation et pour écouter la musique le livret n’a pas beaucoup d’importance tu peux te dispenser de le comprendre il est souvent aussi mauvais que la musique est belle

Cette posture n’est ni triste ni affligeante c’est juste la place qui t’es destinée

Tu comprends que cela soit parfois pénible et décourageant pour les autres que cela les dissuade de te connaître plus pour la plupart d’entre eux le bord est inhabitable

Même pour toi ce n’est pas toujours confortable mais c’est là que tu parviens à te tenir à peu près en équilibre à peu près à l’abri de l’enchantement

© Ed. Orage-Lagune-Express

De natura rerum

2015-09-06T16:34:00+02:00

En ce jour qui n’est plus l’été et pas encore l’automne la nature à l’affût pour dévorer tout cru un petit poète romantique

Mais le petit poète romantique sait quand même ouvrir l’œil quand il se balade dans la campagne aussi gracieuse que pragmatique car il est une partie de la nature comme l’amoureux est une partie de l’amour

De cet équilibre de la terreur peuvent naître de jolis poèmes diaprés des couleurs de l’aube et du couchant qui sont un même crépuscule ainsi que quelques plaintes plus ou moins philosophiques

Cela ne change rien à la beauté absurde du paysage

Droits réservés

Cette vie de rêve

2014-11-01T00:05:00+01:00

Ce n’est pas si mal finalement cette vie de rêve

Quand les rêves des autres se fracassent si souvent contre l’épicerie du coin

Ou qu’on les boit d’un trait au grand comptoir de l’idéal

Pendant ce temps tes rêves flottent au bord du monde

Plus soyeux et frais que les jambes des femmes

Plus denses et lourds que ton squelette

Plus immobiles et plus rapides que les nuages

Aussi peu réels que le monde se rêvant monde

Mais plus fiables que la météo les amours et les voitures

Tes rêves c’est-à-dire toi quand tu ne dors pas

Photo : lanterne dans un parc à Lisbonne (photo Christian Cottet-Emard)

© éd. Orage-Lagune-Express 2014

À un saule

2014-08-09T00:33:34+02:00

L’eau le long du saule est son seul chant dans le soleil

Le vent n’est pas son mouvement ses gestes l’onde et le frisson

Il noue le temps dans son écorce et n’attend rien puisque sa chance est d’être un saule

© éditions Orage-Lagune-Express, 2014.

Photo Ch.Cottet-Emard

À l’américaine (nocturne urbain)

2014-05-22T12:21:00+02:00

Bruits de la ville de province dans la pluie

Orange rouge vert dans les gouttes sur le pare-brise

Les cloches du samedi soir et les magasins où paient et sortent les derniers clients

Certains vont à la messe et te regardent sans crainte assis dans ton auto confortable emmitouflé dans ton manteau

Ils te prendraient presque pour un des leurs parce que tu stationnes sur un emplacement autorisé et que tu es vêtu très comme il faut et que tes cheveux sont coupés courts et que ta voiture propre inspire confiance

Tu présentes assez bien et ce n’est pas marqué sur ta figure que tu ne veux pas participer et que la seule chose intéressante pour toi c’est attendre regarder écrire

L’idée que le monde pourrait te quitter la voici

Elle arrive aux quatre décennies plus six années quand s’éloignent les petites lettres

Que cela t’encourage à laisser la poésie à d’autres pour dire simplement ta fatigue qui lasse le monde

Le moment vient peut-être d’écrire à l’américaine « je sors prendre un verre au soleil »

Ce n’est peut-être rien d’autre un poème

Les rêves vont vite

2013-04-30T14:42:00+02:00

Comme les nuages les rêves vont vite

Quand ils s’accrochent aux branches (les nuages) ils descendent dans la terre

Quand ils s’accrochent aux gens (les rêves) ils descendent descendent si profond qu’on ne les voit plus

Comme les nuages accrochés aux branches

Comme les rêves accrochés aux gens

Photo : crépuscule de printemps vu de chez moi.

L’ordre cosmique du vieux square (pensées du 2 novembre)

2012-11-17T01:01:00+01:00

Cette photo du vieux square aux bancs et aux arbres vermoulus si tu pouvais

Ah oui l’ancien square détruit pour laisser place à la gare routière

Si tu pouvais sauter dans cette photo de 1973 comme Mary Poppins (Julie Andrews) sautait à pieds joints dans les tableaux dessinés aux craies de couleur par Bert (Dick Van Dyke) sur le trottoir

Tu te retrouverais dans le monde de 1973 sous les lampadaires du square maigrichon entre la lune et la pendule de la gare et il y aurait tout près le Picasso de la voie ferrée qui ferait les gros yeux il y aurait

Personne ne serait mort il y aurait ce prodige les tiens tous vivants sous les toits de la petite ville chez eux derrière les haies de buis de leurs jardins

Chez eux tout près du square une arrière-grand-mère (Clotilde) deux grands-mères (Yvonne et Marie-Rose) un grand-père (Charles) un père (Jean) une marraine (Geneviève) gamin tu disais ma reine et tu attendais pendant des heures de la voir descendre de l’autorail Picasso traverser la voie et ouvrir le portillon du jardin ils seraient tous là autour du square

Une dame encore inconnue d’eux (Gisèle la mère de ta future épouse) calerait son vélo contre un banc

Dans l’ordre cosmique du square dans son monde lisible les tiens

Planètes dans ton ciel étoiles dans ta nuit comme dans les nuits de 1973 où cillait l’ampoule du lampadaire au milieu des branches

Le square jadis détruit pour laisser place à la gare routière existe plus aujourd’hui que la gare routière c’est normal et ce qui n’est pas normal c’est la gare routière où attendent tous ces gens qui ont des têtes à ne pas avoir envie d’aller où les bus les emmènent

À coup sûr le diable s’en est mêlé ou alors qui et pourquoi te demandes-tu dans l’ombre en regardant trembler la flamme des cierges

Hep jeune homme !

2012-10-15T01:18:00+02:00

Dix heures d’un de ces matins d’octobre traverser au hasard d’un pas de joie les tourbillons de feuilles

La vie n’est que dans ce soleil et dans ce vent qui emporte cette voix

Hep jeune homme dit cette voix tu ne m’entends pas et s’il pouvait l’entendre cette voix dirait pourquoi es-tu venu sur Terre jeune homme

Si c’était son bon plaisir il répondrait je ne suis là que pour cet instant venu au nez et à la barbe de la solennelle éternité

J’avais rendez-vous avec ces dix heures blondes du matin d’octobre et je ne suis là que pour ces chants et danses de feuilles d’automne

Et la voix se le tiendrait pour dit

Estime-toi heureux

2012-01-31T00:41:00+01:00

Estime-toi heureux

De ne pas manger des limaces et des insectes

D’être

D’être ailleurs

De n’être pas idiot

De n’être pas génial

D’avoir

D’avoir eu

D’avoir été

De ne pas avoir la chair de poule

De ne pas avoir l’air d’avoir l’air

De vivre

De ne pas vivre trois jours

De ne pas vivre trois millions d’années

De voir

De voir ton ombre

De n’être pas vu par ton ombre

D’aimer

D’aimer les crocus

De ne pas aimer tout aimer

De t’estimer

De ne pas t’estimer à combien

De ne pas en être arrivé là

D’en être arrivé là

De pouvoir

De pouvoir t’estimer

De t’estimer pouvoir

De pouvoir t’estimer heureux

La lune du matin

2011-11-12T23:05:00+01:00

Ce matin tu rentres chez toi hagard tu vois la lune dans les frênes

La lune du matin couleur de pamplemousse un peu fait

Tu entres dans la maison chercher le petit appareil photo et tu ressors photographier cette lune dans les branches

Rien n’y fait ni la fatigue ni l’idée fixe du sommeil ni ta caractéristique déprime des petites heures il te faut photographier cette lune d’aube qui fait peut-être signe pourquoi pas

Après tu files te coucher comme une brute et tu dors comme une brute jusqu’à midi

Il n’existe aucune raison sérieuse de se priver de cette expérience rentrer chez soi hagard le matin photographier la lune dans les frênes se jeter sur le lit et dormir comme une brute

La lune dans les frênes à l'aube, près de la maison (photo Christian Cottet-Emard).

Le virage du pays natal

2011-10-14T02:20:31+02:00

Tu conduis sur les jolies routes ainsi les désignait ton père avant que ne vienne ton tour de tenir le volant et de voir défiler le paysage de toujours

Le paysage de toujours pourtant différent du seul fait que tu sois passé de la banquette arrière au siège avant

L’herbe des talus les vieilles bornes la maison vide du garde-barrière le château d’eau le goudron qui coupe la forêt en deux les grandes fougères qui s’inclinent au passage de l’auto les feuilles de charme de foyard de noisetier qui s’envolent dans la lunette arrière le bras d’une rivière ombreuse à l’onde rapide les ponts sur la brume le restaurant au menu très ordinaire l’autorail bicolore trente secondes dans la même direction puis qui prend la tangente le tracteur piloté par une jeune femme rousse toute menue le hérisson qui a de la chance la buse variable sur un poteau de ligne électrique les géraniums d’un hameau désolé le cimetière à la grille rouillée où s’alignent quatre tombes de petits jeunes de vingt ans morts pour une querelle de vieux vampires consanguins à particules et à la progéniture reconvertie en barons et capitaines d’industrie les wagons abandonnés la draisine en panne des années cinquante sur une voie de garage l’horaire des messes l’enseigne décolorée Vin fou la drôle d’odeur les gouttes sur le pare-brise l’éclaircie le soleil du soir dans les yeux le grand-père à sa fournache (*) le nuage en forme d’ours le coup de vent qui emporte un journal la ligne droite entre les platanes la grande côte en lacets la falaise encore l’autorail très loin accroché à flanc de montagne l’épingle à cheveux la descente le mauve bonbon d’une ampoule d’éclairage public pour deux maisons la déviation par le chemin vicinal au bord de la rivière profonde le héron le clocher les bâches de la fête foraine le lac le petit barrage les nids-de-poule sous l’allée de saules la pipistrelle la lune dans les frênes le dos d’âne le panneau Fin de déviation

Et bientôt ce virage après toutes choses banales dit-on qui ne cesseront de t’étonner le virage du pays natal où tout semble à peine moins étrange

(*) Fournache : feu d'herbe.

L’énigme du père

2011-06-19T23:41:00+02:00

Qu’est-ce qu’un père ?

Tu te promènes dans ta vie comme dans un tableau de Giorgio De Chirico (période métaphysique)

Tu aimes sans comprendre il est plus urgent d’aimer que de comprendre

Un père est comme un paysage de Giorgio De Chirico énigmatique inquiétant

Nulle certitude de comprendre on peut vivre sans comprendre vivre à l’ombre de l’énigme d’un père comme à l’ombre de la Tour rouge de Giorgio De Chirico

On peut avoir un père sans comprendre ce qu’est un père

On peut être père sans comprendre ce qu’est un père

Voici une histoire qui est arrivée une nuit quand tu étais petit

Une histoire dont on a ri ton père le premier mais pas si drôle que cela après tout

Ton père qui dort ta mère tourmentée par un moustique elle éclaire et dit qu’il faudrait mettre de la bombe ton père qui se réveille aussitôt et tombe du lit de frayeur en demandant où est la bombe

Une histoire qui fait rire au dessert avec la famille

(Peu d’années avant ce réveil en sursaut et cette chute du lit ton père « sous les drapeaux » en Algérie)

Ou alors ton père qui pique une crise parce que tu veux absolument qu’on t’achète une mitraillette en plastique au bazar

Des années plus tard tes incessantes querelles avec lui parce que tu ne comprends rien aux mathématiques et que tu refuses l’idée du service militaire

Toujours ce problème de « comprendre » comprendre les maths comprendre le service militaire comprendre un père

Tu ne comprends pas il ne comprend pas que tu ne comprennes pas

Toi et lui vous vous jetez vos énigmes à la figure le cirque

De toute façon c’est aussi le cirque avec son père à lui un peu plus de silence c’est tout c’est donc cela de père en fils ? Non tout de même il ne faut pas exagérer

Des cadeaux aussi

Certains dont on se souvient plus que d’autres : pour toi un hélicoptère jaune citron en plastique qu’il t’a acheté au bazar sur le marché où quelqu’un vous a photographiés ce jour-là

Pour lui une tabatière en « pierre de lune » que tu as ramenée d’un séjour en colonie de vacances

Pour toi le deuxième concerto pour piano de Sergueï Rachmaninov par Sviatoslav Richter un vinyle Deutsch Grammophon qu’il a rapporté d’un déplacement professionnel à Paris

Pour lui un couteau à manche de corne pour couper les champignons dans la forêt avec un tire-bouchon pour la bouteille dans la musette (la musette kaki de la guerre d’Algérie)

Une jolie histoire avec ce couteau une histoire du temps où un ami qui connaissait ton père t’engueulait :

« Mais qu’est-ce que tu attends pour enfiler des bottes un ciré et pour aller aux champignons avec ton père ? »

(Cet ami avait perdu son père très jeune assassiné par un chauffard ivre qui avait grillé un feu rouge)

Finalement c’est cet ami qui est allé aux champignons avec ton père et c’est là qu’arrive cette histoire de couteau

Quelques temps après la balade aux champignons ton père ne retrouve pas son couteau

Il est si ennuyé de l’avoir perdu qu’il en rachète un identique et se garde bien de te parler de cet incident

Entre temps ton ami retrouve le couteau dans une poche de sa veste de pêche qu’il porte aussi en forêt

Ton père lui a prêté le couteau et ton ami l’a gardé par mégarde

Il veut le lui rendre mais ton père lui dit de le garder puisqu’il a racheté le même

Ils sourient de cette histoire de couteau qui instaure une petite complicité entre eux

En te racontant cette histoire plusieurs années après ton père te dit qu’il la trouve drôle

Tu penses qu’il veut dire amusante sympathique

Tu trouves aussi

Il est rassuré

Tu la trouves étrange aussi cette histoire de couteau de couteau qui s’est dédoublé pour ton père et ton ami

Une histoire élucidée simple et logique pourtant mais qui semble ne pas avoir pu dire son dernier mot

Ton père n’est plus là son couteau si chez toi tu ne vois plus ton ami

Le couteau est dans un tiroir tu ne t’en sers pas car tu n’utilises pas souvent des outils (tu n’as aucun goût aucune sympathie pour les outils et ils te le rendent bien)

Et puis tu ne peux pas laisser un couteau devenir le symbole de ta relation avec ton père vous étiez déjà bien assez coupés l’un de l’autre comme cela (sans parler de ton ami avec qui probablement sans autre raison que l’usure du temps les ponts sont coupés)

D’un ami et d’un père ne reste qu’un couteau

Qu’est-ce qu’un ami ? Qu’est-ce qu’un père ?

Peinture : La tour rouge
Giorgio de Chirico,1913
huile sur toile 75 x 101
Venise, The Peggy Guggenheim Foundation