Last posts on qu'as-tu fait de tes frères

POURQUOI JE LIS

2013-06-28T09:02:00+02:00

JEUNES PAYSANS, PAR AUGUST SANDER

***

Je ne lis pas pour lire. La lecture est un moyen, pas une fin en soi, je ne sors pas de là. C’est vrai que si je me pose la question de savoir pourquoi je lis, la réponse ne vient pas de soi. Mais après tout, est-il si important de savoir pourquoi on fait les choses ? Et puis aussi : peut-on vraiment le savoir ?

Pour mon propre compte, les lecteurs qui viennent incidemment ou fidèlement sur ce blog s’en sont fait une idée plus ou moins précise : je l’avoue sans honte, sans fard et sans vergogne : je lis pour jubiler. Disons-le carrément : je lis pour jouir. Comme le chien rongeant son os, j'ai la lecture d'un égoïsme carabiné et d'une possessivité intempérante. En cette matière, l'injustice que je mets constamment en pratique est à toute épreuve, hors de portée des magistrats les plus empreints de rectitude morale et juridique.

Jubiler, donc. Pas que. Mais je déteste perdre mon temps, en particulier avec ce que l’actualité appelle « Littérature ». La petite crotte intitulée Qu’as-tu fait de tes frères ? est le dernier étron en date (chié par un certain Claude Arnaud) sur lequel je me suis penché, et à la non-écriture duquel j’ai consacré, hélas et en vain, de précieuses minutes, et accessoirement une note ici même, je veux oublier quand. Ces minutes et cette note eussent été mieux employées si j'eusse laissé le livre fermé. Mieux : si j'avais laissé le volume au libraire. La note eût eu le privilège de ne même pas être appelée à naître. Pauvre libraire, finalement, d'être obligé de vendre ça ! Pour ceux que ces propos défrisent, je renvoie à l'esprit d'injustice radicale revendiqué plus haut.

Oui, je lis pour jubiler. Cela veut dire que je ne lis pas pour savoir. Si du savoir découle, c'est en plus. Cadeau. Encore moins pour apprendre une leçon qu’il faudrait réciter. Je ne lis pas pour me conformer aux impérieux diktats de l’époque, qui vous ordonnent : il faut avoir lu Walter Benjamin.

Qu’est-ce qu’ils ont tous à aboyer le nom de Walter Benjamin (prononcer béniamine) ? Et qu'est-ce qu'ils en font, de leur lecture ? Ils se sentent coupables ? Redevables (Walter Benjamin, juif, s'est suicidé en 1940 à la frontière avec l'Espagne, faute, me semble-t-il, d'un visa) ? Je n'ai rien contre ce monsieur. La preuve, j’ai essayé : j’ai laissé tomber. De la tortillonnade de circonvolution cérébrale (mais je réessaierai peut-être, j’ai bien fini par lire Le 19^ème … de Philippe Muray).

Jubiler, oui, ça m’a été donné par des livres très divers. J’ai déjà parlé de Moby Dick, un livre qui transporte la matière humaine infiniment loin, jusqu'aux confins, presque jusqu'à l'esprit, juste à côté de l'âme, je veux dire juste un peu avant ; un livre que j’ai regretté de fermer quand je l’ai fini, mais un livre qui a comblé mon âme d’un enthousiasme presque indécent. C’est vrai ça : comment Herman Melville a-t-il pu aligner vingt chapitres de description du cachalot sans me donner envie de jeter le bouquin ?

Je n'en suis toujours pas revenu. Comment a-t-il fait pour que, au contraire, tout au long de ces vingt chapitres ahurissants, la joie n’ait pas cessé de grandir (je précise quand même, pour les connaisseurs, que je l'ai lu dans la traduction de personne d'autre que l'immense Armel Guerne, qui exerçait, en plus du sacerdoce de poète, celui, combien plus exigeant et combien plus religieux à ses yeux, de traducteur) ?

Bien sûr, je peux analyser la chose, dire que Melville entre dans le cachalot comme on fait le tour du monde, pour l’explorer, et en découvrir, pays par pays, les merveilles, pôles compris. C’est d’ailleurs ce qu’il a fait dans le très curieux Mardi, ce gros livre bizarre où quelques personnages montés dans une modeste pirogue (« royale » quand même) voyagent jusqu’à l’extrême des quatre points cardinaux, pôles compris.

Mais jubiler ne suffit pas, quand on lit. Encore faut-il pouvoir en faire quelque chose ensuite. Prenez le pur bonheur de Cent ans de solitude (dirai-je le nom de l’auteur ?). Ce livre pareil à nul autre vous plonge dans l’ambiance primordiale de la famille Buendia, native du village colombien de Macondo, avec Arcadio Buendia, Remedios la Belle et bien d'autres personnages, dans les générations desquels on se perd (j’ai lu ce livre une seule fois, il y a fort longtemps, sur le conseil de mon ami Bosio, merci Bosio, car il n'a toujours pas fini de faire résonner ses harmoniques). Ce que la grande Marthe Robert appellerait un « Roman des Origines »

Mais finalement, ce livre-monde, quels effets a-t-il produits en moi ? Même question avec ce livre formidable de Yachar Kemal, Mémed-le-Mince : un tout petit endroit du monde que le talent (ou le génie) de l’écrivain transforme en univers par la seule magie du verbe : on comprend bien que le cadi est un petit chef local qui impose la loi de son bon plaisir arbitraire et minable, mais on est emporté dans les dimensions quasiment célestes dans lesquelles le récit et les personnages sont enchâssés (les savantasses appellent ça de « l'épique »).

Ces livres, si je regarde ce qu’ils m’ont laissé, restent un peu comme ce que les physiciens appellent des « solitons », ces « ondes solitaires qui se propagent sans se déformer dans un milieu non linéaire et dispersif ». Ce que je retiens ici, c’est « ondes solitaires ». Le reste m’échappe évidemment : c’est de la physique, n’insistez pas.

Des livres sans cause et sans conséquence. Sans cause parce que leur lecture est venue par hasard, au gré des circonstances. Sans conséquence parce que, comme le nuage dans le ciel ou l’homme dans la femme (proverbe chinois idiot, mais peut-être que celui qui l'a inventé connaissait la pilule contraceptive, et qu'il ne parlait que du plaisir), ils ne laissent pas de trace. Tout au moins visible : je n'aimerais pas qu'on voie sur ma figure que j'ai lu les romans de Goethe.

Je veux dire que ces livres ne construisent rien en vous après être passés. Un buron, une borie, un bastidon, je ne sais pas, mais quelque chose qui ait à voir avec un abri de berger. Ou alors à votre insu. Des livres morts en vous, des morts sans descendance apparente et dont vous êtes le cul-de-sac, bon gré mal gré.

Des livres dont vous ne saurez jamais comment vous pourriez restituer le bonheur qu’ils vous ont procuré. Sinon en en conseillant la lecture aux gens que vous aimez, piètre consolation. Des livres dont vous auriez envie, si c'était possible, de rendre au monde les bienfaits qu'ils vous ont offerts. Des livres qui vous laissent inconsolable d'avoir à les fermer, et dont le deuil en vous ne finira jamais. Oh, l'amour de ce deuil qui est une joie !

Des livres qui sont à eux-mêmes des culs-de-sac définitifs, parce qu’au-delà d’eux, il n’y a plus rien. Dans la même direction, personne n'est en mesure d'aller plus loin. Ils ont vidé le paysage. Non : ils ont vidé le fini du monde sans limite dans l’infini de leur espace borné. Ils ont transféré la soluble et frêle substance de l’univers dans la matière indestructible dont ils ont été faits, grâce au génie d’un homme unique et désespéré, comme le sont tous les hommes, car en lui s’est déversé, on ne sait pourquoi ni comment, le sens entier de l’existence humaine. Et que s'il n'en est pas mort, c'est juste parce qu'il a tout délégué, jusqu'à sa propre mort, à l'encre posée sur le papier.

Ce ne serait pas mal, comme définition d'un chef d'oeuvre : un livre qui est allé tout au bout de lui-même, un cul-de-sac qui a vidé son auteur de toute sa mort pour en faire un être vivant, et au-delà duquel il n'y a plus rien, que le vide sidéral. Oui, ce ne serait pas mal. Là, je verrais bien Au-dessous du Volcan. A la Recherche du temps perdu. Qu'en pensez-vous ? Mais moi qui ne fais jamais de liste, même pour faire les courses, ce n'est pas maintenant que je vais commencer. Chacun pour soi.

C'est de l'ordre de l'accomplissement. C'est seulement pour ça que je lis des livres. Chacun pour soi.

Voilà ce que je dis, moi.

Claude Arnaud à la villa Gillet

2011-03-25T10:27:00+01:00

Bel instant d’empathie hier à la villa Gillet, entre un auteur et ses lecteurs. Conduite par Cécile Guilbert, la rencontre avec Claude Arnaud, prévue pour faire « découvrir l’œuvre », a exclusivement porté sur le dernier roman, Qu’as-tu fait de tes frères ? Il y a été question du genre tout d’abord : mémoires, autobiographie, roman de formation ? L’auteur se revendique de cette dernière forme, développant un point de vue intéressant à la fois sur le roman qui ne peut de toute façon qu’emprunter au réel, au vécu, et à la formation de l’identité (la sienne, en l’occurrence) «dans une époque où tout se déforme» (l’après 68). Un roman de formation, donc, dans une période où l’on ne pouvait, pour se «former» (et se déformer) faire l’économie des événements historiques en cours, parce que le moi et le nous étaient étroitement mêlés.

Claude Arnaud a longuement évoqué la « plasticité du moi » en cette période durant laquelle l’idéologie dominait, et la Révolution s’imposait aux jeunes gens comme une «fiction suffisante» : On niait alors tellement les contraintes du Réel qu’un roman construit ne pouvait qu’apparaître bien fade. Les périodes révolutionnaires seraient ainsi difficiles pour les écrivains. Aucun grand roman, affirme-t-il, n’est d’ailleurs sorti de mai 68. Et ce d’autant plus que le champ littéraire était effroyablement prisonnier de la théorie.

L’écrivain soulève plus largement la question de l’écriture en temps révolutionnaire : quel grand roman a contenu la Révolution américaine, française, russe ? La guerre (Tolstoï) n’est-elle pas plus simple à mettre en pages que la révolution ? Je pense en l’écoutant évidemment à Balzac, ainsi qu’à ses frères, les nombreux (et moins talentueux) romanciers de la Restauration.

Détour par la porte de Saint-Cloud de son enfance, ce quartier alors peuplé «de fantômes», quoi qu’en pense Modiano, dit-il. Et puis la «surestimation du livre» par ses deux frères ainés, lire, lire et, pour remplir «le vide de ce quartier » fonder «une fratrie du livre ». Il évoque la difficile «reconfiguration du moi» auquel son père né en 1910, figure d’autorité façonné par l’ancienne société, a dû se livrer face aux assauts de ses quatre fils et après la mort de sa femme.

Beaucoup de quinquas, de sexas (comme on dit) dans la salle. Leur jeunesse à eux, aussi. « Peu de livres sur le cœur de cette époque sont sortis », dit quelqu’un. C’est vrai. Je réalise que ce qui m’a plu dans ce livre, c’est aussi la manière très libre dont il évoque ces quelques années qui furent la jeunesse de tant de gens et, croyant lever tous les tabous, en façonnèrent un autre : l’impossibilité, entre autres, d’en remettre en cause sans passion les grandes lignes. C’est au fond ce que fait la mémoire de Claude Arnaud : restituer non pas un pour 68 ni un contre, mais un point de vue plus trouble, plus fusionnel, qui dirait les deux comme le recto et le verso disent la même page. C’est ainsi que la littérature finit toujours un jour par triompher des idéologies. Et c’est mieux ainsi.

Qu'as-tu fait de tes frères ?

2011-03-21T06:04:36+01:00

Des personnages qui sont « profondément de ce moment »[1], c'est-à-dire de ces années 70, années « qu’une malédiction littéraire a longtemps poursuivies »[2] et « une masse de clichés » recouvertes : on pourrait prendre le récit de Claude Arnaud pour un roman générationnel ; Qu’as-tu fait de tes frères ? me semble davantage être, tout compte fait, l'autopsie d’un moment, le constat des effets différents qu’il provoqua chez des individus de sexes et de générations différents. Il tient de ce fait davantage du genre des mémoires que de celui de l’autobiographie.

« Les Evénements » (un bref chapitre), scinde en deux les parcours romanesques du personnage principal, de ses deux frères ainés, de sa mère, de son père, et de tous ceux dont le lecteur va croiser la route. Avant la déflagration se situait l’idéal des années 50, l’époque de la Reconstruction. Après se décline cette période de quelques années dont ce livre a fait son sujet, cette époque excessive, que « nos vieux pays n’ont plus les moyens ni même l’envie de vivre»[3]. D'où la malédiction schizophrénique qui constitue la trame de fond : ces années qui furent celles de la jeunesse de l'auteur, qui n'ont pas réussi à balayer la nécessité d'un vieil ordre auquel on est resté viscéralement attaché, ces années dont on brûle encore et dont on affirme pourtant avec passion ne pas porter la mélancolie.

La réussite principale de ce livre repose sur la tonalité sobre, minutieuse, savante, grâce à laquelle l'écrivain ressuscite la chronologie des mutations intérieures de chaque personnage ; Arnaud parle toujours au présent de l’indicatif. Cela confère une lisibilité apparemment facile à son phrasé, qui entraîne le lecteur d’une étape à l’autre, dans ce qui se veut une odyssée historique à échelle collective et individuelle.

Ce présent de narration suit tantôt le regard naïf de l’enfant découvrant le Paris d’alors : « Je sors d’un univers figé dans son insignifiance pour entrer dans un monde vivant, contemporain excitant »[4] ; « Je découvre enfin Paris et Paris, par un hasard troublant, est en révolution »[5]; tantôt il introduit le regard ironique du narrateur d’aujourd’hui : « Je m’entends exiger la démission des ministres de l’Education et de l’Intérieur dont je ne connaissais pas le nom la veille ».[6] « Suis-je prêt à payer mes convictions de ma liberté ou de ma vie ? J’ai dix-sept ans, je prends pour la première fois le temps d’y réfléchir » [7]

La rencontre de cet enfant avec « la capitale » et avec « l’Histoire » ne constitue pourtant pas non plus un roman d’apprentissage, au sens que le XIXème siècle donna à ce terme. La déconstruction, précisément, est passée par là : Claude Arnaud évoque ce « sentiment d’être inachevé », [8] lorsqu’il s’agit, précisément, de s’engager dans une «relation ». Ou pour « n’avoir pas fait khâgne ». Mais, dit-il tout autant, « j’acquiers l’impression étrange de devenir un peu tout »[9] et « il y a foule en moi »[10] , « je suis tout le monde et personne à la fois »[11]. « J’ai vingt ans je suis dépassé, Les composantes de ma personnalité flottent, faute de noyau dur capable de les fédérer »[12] C’est en ce sens qu’on peut parler de roman générationnel : « Je suis l’otage d’un monde tout près de s’éteindre, vidé de l’intérieur, résigné à sa propre fin »[13]

[1] A propos d’Arlette Donati, p220

[2] p 360

[3] p 362

[4] p 89

[5] p 97

[6] p 90

[7] p 181

[8] p 235

[9] p 158

[10] p 258

[11] p 276

[12] p 251

[13] P 236

C’est en ce sens que son héros est bien du moment, de ce moment que le livre s’est donné mission de ressusciter par la littérature « dans sa vérité quintessentielle, tout intérieure, au contraire des photos et des films, si trompeurs dans leur évidence »[1].

Sans être jamais ni nostalgique ni critique, Arnaud note pourtant à maintes reprises l’apogée puis le déclin de cette figure de l’intellectuel dont on lit l’œuvre in extenso, l’avènement de la « marchandise » et l’entrée collective dans cette fameuse « société du spectacle » : François Mourceau, le professeur de littérature « susurre avec un dédain gourmand son cours, comme s’il savait qu’il ne sert plus à rien d’enseigner la littérature »[2] Littérature qui déjà ne vit plus guère que dans les lycées parisiens où sont accrochées des figures d’écrivains : « Convoqué par le surveillant général pour avoir provoqué une grève sauvage, je croise dans son couloirs les photos de Balzac, de Nerval, de Baudelaire, de Radiguet, qui m’ont précédé dans l’établissement ». A travers le modèle gidien revendiqué comme à travers le destin des deux frères, la survie de l'écrivain, tout autant d'ailleurs que celle du penseur, demeurent une interrogation plus intime, un enjeu plus secret du récit, et violemment angoissant.

En parallèle, le sacre de l’image : « l'impression insidieuse d’être en permanence filmé par une caméra chargée d’enregistrer les moindres faits et gestes de ma génération. Le rôle que je joue, note Claude Arnaud est écrit par l’époque ».[3] : « C’est une vie si facile, abondante et animée que je me découvre une ambition, celle de ne jamais rien faire »[4], une vie de «nomade invité »[5] ou de «neveu de Rameau» [6] : de parasite éclairé, autrement dit. Le mot n'est jamais prononcé.

On retrouvera donc, saisis à travers le regard ingénu de la découverte qu’en fait le héros qui s'émancipe, les thèmes ressassés de cette époque perdue, reliefs de cet autre temps : l’amour libre, le non engagement dans le travail, le mépris de toutes les formes de propriété, le rejet de l’autorité paternelle, patronale et politique, la drogue, l’errance, la musique, la route, le culte du peuple et le mépris du bourgeois, « le communisme sexuel et locatif ». Filtrés par ce regard et le présent qui les raconte, ces thèmes paraissent retrouver leur fraîcheur, leur innocence, leur épaisseur et, presque, leur légitimité. Pourtant le constat final est impitoyable, quand le personnage découvre devant la mort successive des siens que son culte de la jouissance ne débouche finalement que sur une consommation de tout sans lendemain : « Nous croyions avoir l’éternité devant nous dans les années 70. Nous étions convaincus d’être nés jeunes et joyeux comme nos parents étaient nés vieux et soumis. Notre âge était notre essence. (…) Le temps s’est plu à prouver que nous étions de la même espèce que nos vieux. Certains d’entre nous ont trois fois quatorze ans, d’autres deux fois vingt-sept ans, les derniers ont beaucoup plus que leur âge, plus personne n’est jeune. »[7]

Même si le récit flirte à un moment donné avec la chronique mondaine (lorsque le héros côtoie avec des degrés d’intimité varié Bénny Lévy, Michel Foucault, Felix Guattari, Hélène Cixous, Titus, Copi, René Schérer, Fabrice Emaer, François Wimille Frédéric Mitterrand, Roland Barthes et tant d’autres figures parisiennes qu’on dirait aujourd’hui people), son économie reste centrée sur un vécu familial poignant, où en parallèle du sociétal s'expérimente le destin, et que justifie son titre.

« Savoir ce que je dois à mes frères »[8], s’exclame le narrateur devant les fous qu’il rencontre à la clinique de La Borde. Il y a dans cette écriture limpide et parfois amoureuse comme le règlement d’une dette, plus qu'une affirmation ou une recherche de soi. Une forme de délicatesse et d'efficacité, aussi, comme si se demander qu'as-tu fait de tes frères permettait sans l'avouer vraiment de se demander qu'ont-ils fait de toi ?

L’intelligence de Claude Arnaud est ainsi d’écrire sans lyrisme, mettant en avant à quel point cette libération de quelques-uns a été payée par le sacrifice de nombreux autres à travers un spectaculaire processus de destruction : les deux frères, Pierre et Philippe existent et meurent en arrière plan comme deux ombres presque tragiques. Le père, Hubert, se charge un bref instant de figurer le destin : « victime oubliée de cette période violente, il m’apparaît comme l’emblème de l’étrange fatalité qui accabla notre famille au sortir de 68 ». [9] Et la phrase résonne tel un écho avec celle du début « il ignore que ce sont ses derniers mois de bonheur »[10] Quant au narrateur sa conclusion est cinglante : « il m’arrivait de m’ennuyer, je ne suis plus qu’angoisse »[11]

Ce livre réussit au final son pari : il ne sombre à aucun moment dans les ornières du roman sociologique, tout en faisant de la marginalité des années 70 l’objet principal de sa narration ; il ressuscite bel et bien cet air du temps déjà ancien, fait « de pollens, de haschisch et de gaz lacrymogènes», sans céder au florilège, au culte idiot ou à l'anecdotique ; enfin tout en analysant minutieusement chaque étape du Réel parcourue par son héros, il ne livre pas de solutions prémâchées, son auteur paraissant guéri de toute tentation idéologique, et ne sombre donc pas non plus dans l’abîme du roman à thèse : « Je continue à le trouver horriblement décevant, ce réel, mais je lui reconnais une forme d’opacité énigmatique, comme s’il n’était que la somme inquantifiable de nos contradictions ».[12] .

Claude Arnaud qui se trouvait à la Fête du livre à Bron en février, sera à la Villa Gillet le jeudi 24 mars.

Claude Arnaud, Qu’as-tu fait de tes frères ? - Grasset – 2010, 19 euros - Dialogue avec Cécile Guilbert, jeudi 24 mars à 19h 30, Villa Gillet.

[1] p 360

[2] p 105

[3] p 258

[4] A propos de la vie dans les milieux du « Paris post-gauchiste », p 224

[5] p 235