Last posts on primo levi

Suggestions de lectures

2022-11-11T07:23:00+01:00

Dix livres à lire ou relire prochainement

L’Homme de Londres, de Simenon

Roman très cinématographique, adapté par le réalisateur hongrois Béla Tarr en 2007, sur un scénario de son complice, le romancier László Krasznahorkai.

Guerre & guerre, de László Krasznahorkai

Une œuvre romanesque qui promet une originalité très grande, et qui, en même temps, se présente comme fondamentalement européenne.

Si l’Europe s’éveille, de Peter Sloterdijk

Un essai sur un continent en crise d’identité, qui espère en un sursaut. Loin des apologies d’une certaine Nouvelle droite, et donc sans nostalgie de la révolution conservatrice allemande du début du XXe siècle.

Sur Maurice Blanchot, d’Emmanuel Levinas

En une centaine de pages, un tour d’horizon fécond de l’œuvre de Blanchot, par un très grand philosophe qui fut son ami.

Dora, in Cinq psychanalyses, de Freud

Très belle analyse de l’hystérie, toujours d’actualité.

Méditations pascaliennes, de Pierre Bourdieu

Le maître livre du sociologue français. Pour comprendre le monde dans lequel on vit.

Le Sophiste, de Platon

Une pensée sur l’ontologie, qui fascina Heidegger.

Histoire d’une vie, d’Aharon Appelfeld

Contrairement à ce qu’estimait Philip Roth, l’œuvre d’Appelfeld me semble se nourrir au creuset européen de l’avant-guerre, un monde englouti dont nous portons les stigmates.

Le Bruit et la fureur, de Faulkner

L’Amérique, c’est-à-dire la « déconstruction », comme le disait Jacques Derrida.

La Trêve, de Primo Levi

Pas seulement un rescapé, mais aussi un des plus grands écrivains européens de l’après-guerre.

Primo Levi, À une heure incertaine

2019-03-31T05:00:00+02:00

L’œuvre

Voilà, c’est terminé : on n’y touche plus.

Qu’à la main la plume me pèse !

Elle était si légère, tantôt,

Et plus vive que le vif argent :

Je n’avais qu’à la suivre,

Elle me guidait la main

Comme un voyant guide un aveugle,

Comme une dame vous amène à danser.

Maintenant, ça suffit, la tâche est terminée,

Parachevée, bouclée.

Si j’en ôtais ne fût-ce qu’un seul mot,

Ce serait comme un trou d’où suinte le sérum.

Si j’en ajoutais un,

Il saillerait, aussi laid qu’une verrue.

Si j’en changeais un seul, il sonnerait faux

Comme un chien qui aboie au milieu d’un concert.

Et maintenant, que faire ? Comment s’en détacher ?

Mettre au monde une œuvre, c’est chaque fois mourir un peu.

Primo Levi, À une heure incertaine, traduction Louis Bonalumie, Arcades /Gallimard, 1997, p. 78.

Primo Levi, À une heure incertaine

2017-07-20T05:00:00+02:00

Donnez-nous

Donnez-nous quelque chose à détruire,

Une corolle, un coin de silence,

Un compagnon de foi, un magistrat,

Une cabine téléphonique,

Un journaliste, un renégat,

Un supporter de l’autre équipe,

Un réverbère, une grille d’égout, un banc public,.

Donnez-nous quelque chose à érafler,

Un mur neuf, la Joconde,

Une aile de voiture, une pierre tombale.

Donnez-nous quelque chose à violer,

Une adolescente timide,

Un parterre de fleurs, nous-mêmes.

Ne nous méprisez pas : nous sommes

Des messagers et des prophètes,

Donnez-nous quelque chose qui brûle,

Offense, lacère, défonce, salisse,

Qui nous fasse sentir que nous existons.

Donnez-nous une matraque ou une Nagant,

Donnez-nous une seringue ou une Suzuki.

Plaignez-nous.

Primo Levi, À une heure incertaine, traduit de l’italien par Louis Bonalumi, préface de Jorge Semprun, Arcades/Gallimard, 1997, p. 93.

Primo Levi, À une heure incertaine

2016-10-26T05:00:00+02:00

Attente

Voici le temps des éclairs sans tonnerre,

Voici le temps des voix non entendues,

Temps de sommeils inquiets, de veilles vaines.

Compagne, n’oublie pas les jours

Des faciles et longs silences,

Des rues nocturnes et amies,

Des réflexions sereines,

Avant que les feuilles ne tombent,

Avant que le ciel ne se referme,

Avant que de nouveau ne nous réveillent,

Par trop connus, devant nos portes,

Les pas ferrés et martelants.

2 février 1949

Primo Levi, À une heure incertaine, traduction Louis Bonalumi, préface Jorge Semprun, Gallimard, 1997, p. 32.

Si c'est un homme

2016-04-04T18:53:19+02:00

Au rayon Témoignages, ce livre est un incontournable. Non pas encore un livre sur la Shoah et les camps, mais il est plutôt Le Livre, l’un des premiers écrit et publié— dès 1947— accueilli pendant plus d’une décennie par un silence général, une volonté d’occultation qui a causé les ravages que l’on sait, et peut-être à long terme une des causes de la disparition tragique de son auteur.

Ce qui confère au témoignage de Primo Levi un caractère tellement particulier tient dans la réflexion qui sous-tend chaque fait rapporté. Le récit des souffrances et des humiliations subies est transmis en même temps que la recherche de sens, non pas du pourquoi elles sont infligées, mais du pourquoi et comment les supporter et résister à leur pouvoir dévastateur.

Page 18 : « Nous découvrons tôt ou tard dans la vie que le bonheur parfait n’existe pas, mais bien peu sont ceux qui s’arrêtent à cette considération inverse qu’il n’y a pas non plus de malheur absolu. Les raisons qui empêchent la réalisation de ces deux états limites sont du même ordre : elles tiennent à la nature même de l’homme, qui répugne à tout infini. Ce qui s’y oppose, c’est notre connaissance toujours imparfaite de l’avenir ; et cela s’appelle, selon le cas, espoir ou incertitude du lendemain. »

Ce paragraphe qui figure dans les premières pages du témoignage de Primo Levi éclaire le sens de ce récit volontairement épuré de tout pathos, alors même que les faits précisément retranscrits confinent à l’horreur absolue, à la barbarie érigée en système, à la folie humaine légitimée, autorisant les crimes de masse qui nous font encore frémir.

Arrivé au camp d’Auschwitz – Monowitz fin février 1944, Primo Levi déroule avec une précision « scientifique » l’organisation de la vie au Lager. Par chance, il fait partie de ceux qui sont retenus pour travailler et avec ses compagnons d’infortune, il s’adapte à la faim, au froid, à la torture quotidienne du manque, à la promiscuité des couchettes occupées à plusieurs, au bruit des autres pensionnaires du dortoir, aux vols à répétition qui n’en sont plus dès lors que ce sont des actes de survie.

Page 111 : « Aujourd’hui est une bonne journée. Nous regardons autour de nous comme des aveugles qui recouvrent la vue, et nous nous entre-regardons. Nous ne nous étions jamais vus au soleil : quelqu’un sourit. Si seulement nous n’avions pas faim !

Car la nature humaine est ainsi faite, que les peines et les souffrances éprouvées simultanément ne s’additionnent pas dans notre sensibilité, mais se dissimulent les unes derrière les autres par ordre de grandeur décroissante selon les lois bien connues de la perspective. Mécanisme providentiel qui rend possible notre vie au camp.

Primo Levi était un humaniste. Né en 1919, il n’a découvert sa judéité qu’à travers la discrimination des lois antijuives qui apparaissent dès 1938 dans l’Italie de Mussolini. C’est dire que l’ouverture d’esprit hérité de ses parents ne l’avait pas préparé à la soumission. Ingénieur Chimiste, à vingt-quatre ans, il entre en Résistance en 1943, mais comme il l’a clairement exprimé tout au long des conférences et interventions de la dernière partie de sa vie, il ne s’est jamais rangé du côté de la rébellion physique. S’il a tenu le coup, lui, dans les conditions où tant d’hommes sont morts autour de lui, cela tient à la chance, mais aussi à cette capacité de réflexion qui lui permet d’analyser le danger, de l’amadouer en comprenant sa nature, de contourner l’animalité que l’extrême dénuement fait réapparaître en nous. Page 20 : Rares sont les hommes capables d’aller dignement à la mort, et ce ne sont pas toujours ceux auxquels on s’attendrait. Bien peu savent se taire et respecter le silence d’autrui.

Aussi importantes sans doute que ce récit pourtant très incisif, les réflexions annexes à cette édition Pocket retirée en 2014, nous permettent de mieux comprendre le message et les leçons que cet homme a su mettre en évidence. Chaque lecteur aborde évidemment ce livre avec sa propre expérience de la vie et ses engagements individuels, mais il me semble que la vision et la compréhension de l’Humanité que nous livre ici Primo Levi constituent un axe de pensée auquel il serait bon de se référer souvent, surtout en cette période. D’ailleurs, n’a-t-on pas récemment repris cette phrase de Heinrich Heine, poète juif allemand du XIXème siècle, cité par Levi page 306 : « ceux qui brûlent les livres finissent tôt ou tard par brûler les hommes ». Paroles prophétiques et glaçantes, qui n’ont rien perdu de leur brûlante actualité.

Page 293 : Les Lager nazis ont été l’apogée, le couronnement du fascisme européen, sa manifestation la plus monstrueuse ; mais le fascisme existait déjà avant Hitler et Mussolini, et il a survécu, ouvertement ou sous des formes dissimulées, à la défaite de la seconde guerre mondiale.

À la question récurrente concernant les causes du développement de l’antisémitisme, Primo Levi apportait cette réponse en 1976 :

L’aversion pour les Juifs, improprement appelée antisémitisme, n’est qu’un cas particulier d’un phénomène plus général, à savoir l’aversion pour ce qui est différent de nous. (…) L’antisémitisme est un phénomène typique d’intolérance . pour qu’une intolérance se manifeste, il faut qu’il y ait entre deux groupes en contact une différence perceptible : ce peut-être une différence physique (…) Mais notre civilisation compliquée nous a rendu sensibles à des différences plus subtiles, comme la langue et les dialectes (…) Ou bien la religion avec toutes ses manifestations extérieures et sa profonde influence sur la manière de vivre, ou encore la façon de s’habiller et de gesticuler, les habitudes publiques et privées.

N’est-elle pas plus que jamais une analyse aiguë de notre société au tournant du troisième millénaire ?

Si c’est un homme

Primo Levi

Pocket (janvier 2003)

Édition initiale : Turin 1958 et 1976

Édition française 1987

ISBN : 978-2-266-02250-7

”Vous qui vivez en toute quiétude...”

2015-01-28T15:21:00+01:00

N'oubliez pas que cela fut,
Non, ne l'oubliez pas:
Gravez ces mots dans votre cœur.
Pensez-y chez vous, dans la rue,

En vous couchant, en vous levant;
Répétez-les à vos enfants.
Ou que votre maison s'écroule;
Que la maladie vous accable,
Que vos enfants se détournent de vous.

Primo Levi

Primo Levi avait 24 ans lorsqu'il fut arrêté comme résistant puis déporté en tant que juif : " J'ai eu la chance de n'être déporté à Auschwitz qu'en 1944, alors que le gouvernement allemand, en raison de la pénurie croissante de main-d'œuvre, avait déjà décidé d'allonger la moyenne de vie des prisonniers à éliminer, améliorant sensiblement leurs conditions de vie et suspendant provisoirement les exécutions arbitraires individuelles., Primo Levi fut libéré d'Auschwitz le 27 janvier 1945 avec 7 500 autres survivants de la Shoah. Dans la préface de son récit autobiographique, " Si c'est un homme", il écrit ceci :

En fait de détails atroces, mon livre n'ajoutera-t-il rien à ce que les lecteurs du monde entier savent déjà sur l'inquiétante question des camps d'extermination. Je ne l'ai pas écrit dans le but d'avancer de nouveaux chefs d'accusation, mais plutôt pour fournir des documents à une étude dépassionnée de certains aspects de l'âme humaine.

Beaucoup d'entre nous, individus ou peuples, sont à la merci de cette idée, consciente ou inconsciente, que «l'étranger, c'est l'ennemi». Le plus souvent, cette conviction sommeille dans les esprits, comme une infection latente; elle ne se manifeste que par des actes isolés, sans lien entre eux, elle ne fonde pas un système. Mais lorsque cela se produit, lorsque le dogme informulé est promu au rang de prémisse majeure d'un syllogisme, alors, au bout de la chaîne logique, il y a le Lager; c'est-à-dire le produit d'une conception du monde poussée à ses plus extrêmes conséquences avec une cohérence rigoureuse; tant que la conception a cours, les conséquences nous menacent. Puisse l'histoire des camps d'extermination retentir pour tous comme un sinistre signal d'alarme.

*

Agnès Gruda, « N’oubliez pas  que cela fut »

Soixante-dix ans après Auschwitz, des mouvements qui se réclament du nazisme existent toujours dans plusieurs pays européens. En 2012, un de ces mouvements, l’Aube dorée, a même réussi à faire son entrée au Parlement grec.

Et puis, sept décennies plus tard, l’étranger ne revêt pas nécessairement la figure du Juif. Ça peut être, et c’est aussi trop souvent, le Noir, l’Arabe, la musulmane voilée…

Enfin, il faut aussi dire ceci : 70 ans après la libération des derniers prisonniers d’Auschwitz, certains partis de la droite israélienne n’hésitent pas à évoquer la Shoah pour justifier leurs politiques d’occupation des territoires palestiniens. Une instrumentalisation qui banalise le génocide et qui insulte la mémoire de ses victimes."

*

Aujourd'hui, le Centre Primo Levi, association indépendante et non confessionnelle,est dédiée au soin des victimes de la torture et de la violence politique qui se sont réfugiées en France. " Les souffrances, souvent invisibles, produites par la torture, sont complexes et durables. Elles sont difficiles à exprimer par les personnes qui ont survécu aux traitements humiliants visant à les détruire en tant qu'êtres humains. "

Le Centre a également pour rôle de témoigner, d'informer et de mobiliser - tout particulièrement pour la défense du droit d'asile.

Le défaut de reconnaissance des souffrances endurées et la crainte d'être refoulés aggravent les souffrances des hommes, des femmes et des enfants qui ont dû fuir leur pays. La précarité des conditions de vie imposée à ces personnes constitue un obstacle aux soins qui leur sont dus. Témoin des effets de la dégradation des conditions d'accueil des exilés, l'association s'est engagée dans la défense du droit d'asile. Ainsi, l'association participe activement aux travaux et aux actions de la Coordination française du droit d'asile (CFDA).

Depuis juillet 2010, le centre est membre d'InfoMIE, association d'informations sur les mineurs isolés étrangers.

Le temps d'être un enfant

2014-12-29T18:19:00+01:00

L'enfant ne devient pas un Homme, il en est déjà un.

Janusz Korzak

Primo Levi, À une heure incertaine

2014-11-25T05:00:00+01:00

Voix

Voix muettes depuis toujours, voix d'hier ou à peine éteintes ;

Tends l'oreille et tu en saisiras l'écho.

Voix rauques de ceux-là qui ne savent plus parler,

Voix qui parlent mais ne savent plus dire,

Voix qui croient dire,

Voix qui disent et ne se font pas entendre :

Chœurs et cymbales pour faire passer en contrebande

Le sens dans un message qui n'a pas de sens,

Par chuchotement pour laisser croire

Que le silence n'est pas le silence.

À vous parle, compaings de galle :

C'est à vous, compagnons de noce que je parle,

Vous, comme moi ivres de mots,

Mots poignards, mots poison,

Mots clés, mots rossignol,

Mots sel, mots masques, mots népenthès.

L'endroit où nous allons est un lieu de silence,

Un lieu de surdité, limbes des solitaires et des sourds.

La dernière étape, il te faut la parcourir sourd;

La dernière étape, il te faut la parcourir seul.

(10 février 1981)

Primo Levi, À une heure incertaine, traduit de l'italien par Louis Bonalumi, préface de Jorge Semprun, Arcades/Gallimard, 1997, p. 64.

Primo Levi, À une heure incertaine

2013-09-12T05:00:00+02:00

12 juillet 1980

Prends patience, ma femme, ma femme fatiguée,

Prends patience à l'égard des choses de ce monde,

Et de tes compagnons de route, dont je suis,

Dès lors qu'il t'est échu de m'avoir en partage.

Accepte, au bout de tant d'années, ces quelques vers grincheux,

Pour l'accomplissement de ton anniversaire.

Prends patience, ma femme impatiente,

Toi, broyée, macérée, écorchée,

Et qui t'écorches un peu toi-même chaque jour

Pour que la chair à vif te fasse un peu plus mal.

Il n'est plus temps de vivre seuls.

Accepte, s'il te plaît, là, ces quatorze vers,

C'est ma façon bourrue de te dire chérie,

Et que je ne saurais, sans toi, rester au monde.

Primo Levi, À une heure incertaine, traduction Louis Bonalumi, préface de Jorge Semprun, "Arcades", Gallimard, 1997, p. 60.

Fin de série III (Mois d'août - remise en forme)

2013-08-19T08:55:00+02:00

ce putain d'ULM repasse au-dessus de ma tête

il y a un moment où il faut prendre des décisions

malgré la joie des brins d'herbe dans le dos

j'ouvre les yeux

engin hors de vue

doit se tortiller quelque part au sud-est de mon oreille droite

je le claque contre mon cou

...

putain il siffle encore

tout est fini

il a suffi que j'ouvre les yeux

pour qu'éclate l'évidence

des deux poignées d'amour qui paissent sur le pré à côté de moi

et pendant ce temps-là

j'engraisse

moi

juillet-août

c'est engraisser

bouffe ça

bouffe-moi ça

bouffe-moi ça et ça encore

fais une pause et respire

un petit loukoum avec le pousse-café

faudrait que je me rencarde sur l'Egypte et la Palestine

que j'aille voir un peu comment ça se traîne du côté des pogroms et des chasses au pédé

faudrait que j'aie plus de compassion pour mes frères humains qui n'ont rien d'autre à foutre à la plage que de passer en revue les blogs de poésie sur leur smartphone

faudrait

enfin

soyons sérieux

allongé comme ça sur l'herbe

il y a toujours un demain matin pour ce genre de résolutions

et c'est pas le pire

il y a aussi la conscience

il y a aussi que Bruce Lee est mort maigre

que Cousteau est mort maigre

et Gandhi

et Primo Levi

.............................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................

(trois séries de pompes plus tard

ça va pas mieux :

Orson Welles est mort gros

mais alors gros putain

Hitchcock est mort gros

Brando est mort gros

et Churchill

et Jimbo

...

allez donc

faire quelque chose de poétique

en août)

Italia # 1

2012-07-19T06:50:01+02:00

Primo Levi / Rigori Stern : une amitié

La musique d'un film authentiquement traumatisant :

Et de la pure poésie en ruine/chantier ICI.

25 ANS

2012-01-02T00:05:00+01:00

En 1987

Gorbatchev publie « La Pérestroïka »

Le mur de Berlin commence à se fissurer

La movida espagnole enflamme l’Europe, elle a encore l’Atlantique à traverser pour renverser Pinochet,

Primo Levi s’échappe définitivement des camps

Nous sommes 5 milliards de terriens

Les super héros déprimés de Watchmen courent après leur jeunesse

Les All-Blacks sont champions du monde de rugby en battant la France en finale à Auckland

Le silicone n’est pas le passage obligé de la beauté

Je profite du ralentissement de la rotation de la Terre et du rallongement d’une seconde de l’année 1987 pour créer le Cabinet Willems Consultant qui fêtera ses 25 ans cette année.

Le village de l'Allemand

2009-05-06T10:48:28+02:00

« Plus on se prépare dans la vie, moins on est prêt » écrit dans son journal Rachid Helmut, né de père allemand et de mère algérienne, devenu par la contraction de ses prénoms Rachel. Le jeune ingénieur qui vit en France ne s’attendait pas à l’héritage qui lui échoit à la mort de ses parents en Algérie, victimes du GIA.

Boualem Sensal a l’habileté de nous faire vivre ou revivre, à la fois « la sale guerre » des années 90 en Algérie, la Shoah vue par un jeune Arabe et la situation d’une banlieue française investie par les islamistes. Le journal de Rachel se double de celui de son jeune frère Malrich (Malek Ulrich) qui découvre la tragédie vécue par son aîné. Ce roman d’une grande intensité est fondé sur une histoire authentique, nous dit la quatrième de couverture. À travers cette histoire, l'auteur entraîne le lecteur dans sa réflexion qui s’appuie sur la pensée de Primo Levi. Il fait le procès du silence qui engendre les ombres.

« Les enfants ne savent pas / Ils vivent, ils jouent, ils aiment. / Et quand ce qui fut vient à eux, / Les drames légués par les parents, / Ils sont devant des questions étranges, / Des silences glacés, / Et des ombres sans nom. / Ma maison s’est écroulée et la peine m’accable, / Et je ne sais pas pourquoi / Mon père ne m’a rien dit. » (Boualem Sensal)

Quelques nouvelles du front !

2008-07-07T16:37:00+02:00

« L’enfer, c’est où il n’y a pas de pourquoi »

Primo Levi

Comment allez-vous ?

Orage remarquable et spectaculaire dans mon quartier, hier !

Nous nous souviendrons de cette petite soirée…

Alors qu’il était prévu un barbec famille/amis, une trentaine de personnes dans mon jardin pour fêter dignement de nouveaux Bacheliers avec Mention !

Il en a été quelque peu différent : pluie au balcon, barbec au salon…

C’est la première fois que le tonnerre m’impressionne autant et qu’il se fait entendre en même temps que de terribles éclairs déchirent le ciel.

Les plombs de la maison ont sauté… Après un moment de silence on se regarde tous en se demandant : comment c’est dehors, c’est tombé où ?

Je suis sortie pour faire un bref état des lieux et voir si les maisons autour étaient toujours là…

Effectivement, la cheminée d’un de mes voisins a explosé, un autre n’avait plus de courant, plus de téléphone….

Chez nous, un écran plat a rendu l’âme (celui que nous venions d’acheter comme par hasard ! ) et la vieille TV que nous « supportons » histoire de ne pas la changer tant qu’elle fonctionne, évidemment n’a rien eu…. Comme dirait ma grand-mère, avant tout était fait pour durer…. Ce qui n’est plus le cas des appareils récents, même si ma TV n’a tout de même pas 20 ans ! Du reste ne parle-t-elle que des appareils ménagers quand elle dit cela ???

L’alim de la Free Box n’a pas aimé cette surtension, non plus…. Alors mon Mc Gyver à moi, m’a fait une installation du tonnerre (et c’est vraiment le coup de le dire) ! Cela pourrait aussi servir de grill pain (paske ça chauffe), de repose-pied (paske c’est un peu volumineux), de ventilateur (paske ça ventile !), donc c’est juste pour vous dire que tout va bien malgré quelques dégâts matériels…

J’espère que votre dimanche a été moins mouvementé que le mien et que vous êtes tous en pleine forme.

J’attends que mon installation retrouve un peu de dignité…. Et puis je patiente sagement en attendant mes ouakances à moi…. quoique même si ce n’est pas tout à fait encore le cas, comme le dit si justement l’Arpenteur, ça y ressemble tout de même un peu ! ;-)