Last posts on poème en prose

Rendez-vous poétique avec René Char et Zao Wou-Ki

2018-12-03T08:39:00+01:00

A la fin des années 70, René Char rédige les poèmes en prose d'Effilage du sac de jute qui intégreront le recueil Fenêtres dormantes et porte sur le toit paru en 1979. A cette époque, il entretient depuis plusieurs années une amitié avec le peintre Zao Wou-Ki. Le 8 avril 1980, ainsi qu'en atteste la correspondance en fin d'ouvrage, René Char propose à Zao Wou-Ki d'enluminer l'un de ses manuscrits. Parmi les propositions du poète, ce sont les poèmes publiés dans le présent recueil qui ont l'heur du peintre.

L'un comme l'autre nourrissent depuis longtemps un dialogue entre les arts : René Char avec George Braque, Nicolas de Staël, Joan Miró ou Vieira da Silva ; Zao Wou-Ki avec Henri Michaux ou Yves Bonnefoy. La circulation de l'expression ne connait pas de frontière artistique. Il n'est pas question pour l'un d'illustrer ou de mettre en mots la création de l'autre. Ils se répondent, créent des ponts et des échos, révèlent quelque facette, soulèvent un pan du rideau et font toute la lumière.

Ainsi se crée un espace de rencontre et de clarté où s'épanouissent les correspondances infinies.

Plus je lis René Char (et ça ne va pas en s'arrangeant à mesure des années), plus je sens vibrer chez lui cette liberté rimbaldienne, mélange d'exigence, de sensualité, d'enthousiasme et de lucidité. Il y a une véritable jouissance du mot qui craque comme un pépin de grenade sous la langue. L'essentiel est crypté. Il faut fouiller corps et esprit dans les mailles du verbe pour s'abreuver de son eau claire. Zao Wou-Ki y déploie les nuances du mouvement. Chez lui, les contraires n'ont plus cours. Ce qui semble fragilité n'est que puissance subtile, et la pâleur des roses, des verts, des bleus, est l'expression ténue du mystère de l'être. On serait tenté d'être désinvolte face aux aquarelles de Zao Wou-Ki, qui nous a longtemps habitués à la peinture à l'huile, or l'éclat du chaos y danse ardemment. L'un et l'autre, René Char et Zao Wou-Ki, avancent masqués, humbles, souriants mais ils sont la vague, toute la beauté du monde.

Bel Avent poétique à tous*

Azurite
Nous aurons passé le plus clair de notre rivage à nous nier puis à nous donner comme sûrs. Une hécatombe n'est aux yeux de la nuée humaine qu'un os mal dénudé et tôt enfoui. Destin ganglionnaire à travers l'épanchement des techniques, qui paraît, tel le cuivre au contact de l'air, vert-de-grisé. Quelques météores réussissent à percer la barrière, parlant de court au bec jaunet d'un oisillon de feu qui pleurait à son ombre, quand tombait le marteau du roi chaudronnier.

Récit écourté
Tout ce qui illuminait à l'intérieur de nous gisait maintenant à nos pieds. Hors d'usage. L'intelligence que nous recevons du monde matériel, avec les multiples formes au dehors nous comblant de bienfaits, se détournait de nos besoins. Le miroir avait brisé tous ses sujets. On ne frète pas le vent ni ne descend le cours de la tempête.
Ne grandit pas la peur , n'augmente pas le courage. Nous allons derechef répéter le projet suivant jusqu’à la réalité du retour qui délivrera un nouveau départ de concert. Enserre de ta main le poignet de la main qui te tend le plus énigmatique des cadeaux; une riante flamme levée, éprise de sa souche au point de s'en séparer.

La poudrière des siècles
Sur une terre d'étrangleurs, nous n'utilisons, nous, que des bâtons sifflants. Notre gain de jeu, on sait, est irrationnel. Quel souffleur pour nous aider ? Par le bec d'une huppe coléreuse, nous entendons la montagne se plaindre du soi-disant abandon où nous la laisserions. c'est mensonge. Les nuages en archipel précipité, ne sont pas affilés par nos tournures sombres mais bien par notre amour. Nous rions. Nous divaguons. Une miette frileuse tombe de ma poche et trouve à l'instant preneur. On ne pend personne aujourd'hui.
Dans une enclave inachevée
Tout l'art sur l'épaule chargé,
Creuse son trou le soleil.
Est épongé le peu de sang.

Le rendez-vous poétique de Marilyne

Bernadette Engel-Roux (2)

2018-04-30T12:03:00+02:00

Le printemps leur fait croire à la paix et à la guérison des rages. Les mains des femmes ont fait le pain. Les mains des hommes ont roulé du tabac. Des enfants jouent, et leurs chemises sont les buissons en fleurs de ces pentes dénudées.

Sous les arbres, les enfants de la guerre poussent la balançoire où depuis toujours leur peur oscille avec leur joie.

* * * * *

Tant de mains inépuisables, toutes à apprendre aux mains guerrières la douceur d'épeler sur une pierre gravée les lettres et les mots d'anciens combats, d'anciens royaumes en leurs frontières, d'anciens printemps sur l'Ararat, la douceur d'épeler auprès d'un autre enfant encore enfant les signes anciens d'une fraternité.

* * * * *

Un homme, une femme, debout dans la nuit du monde, renversent la tête et regardent le ciel de toutes leurs questions, étrangement légères, étoiles devenues, si haut montées que le cœur s'en soulève. A cette heure où plus rien n'est à faire pour que le souffle se mesure à la nuit, leurs mains rendues s'ouvrent, et la distance, par-dessus les montagnes légères et noires, les mers lourdes et noires, la distance les comble.

Orion décline, car c'est le même ciel dans cette nuit d'avril qui tend sa toile à ces deux-là. L'Ararat tient ouvert son beau livre de neige.

Ararat. - éd. Cheyne, 1996. - 58 p. - Prix Louis Guillaume 1996.

Bernadette Engel-Roux

Née en 1952. Parmi ses autres recueils : Plateaux du songe (éd. Cheyne, 1992) ; L'orage (éd. Babel, 1994) ; A contre-pentes (éd. L'Arrière-Pays, 1998) ; Le Soust (éd. Le Laquet, 2000) ; Brasier (éd. Babel, 2003) ; Aux lèvres des péris (éd. L'Arbre à paroles, 2004) ; Nocturne (éd. de Corlevour, 2005) ; Une visitation (éd. L'Arrière-Pays, 2005, Prix Louise Labé 2007) ; Demeure de mélancolie (éd. La Pierre d'alun, 2007) ; Hauts sont les monts (éd. de Corlevour, 2008) ; Aubes (éd. Le Bois d'Orion, 2011) ; Homme marchant dans l'image (éd. Le Grand Tétras, 2015) ; Ce vase plein de lait (éd. Voix d'encre, 2017) ; Instants incertains (éd. Le Bois d'Orion, 2017) ; Madeleine (éd La Pierre d'alun, 2017) ; Le bleu des lointains (éd. L'Atelier contemporain, 2017) ; Pierres gravées (éd. Le Verbe et l'Empreinte, 2017).

Précédente publication sur PoésieMaintenant le 5 juillet 2006.

What do you want to do ?

New mail

Étienne Orsini

2017-07-29T15:14:00+02:00

Une seconde d'inattention et le monde a changé. Tous mes repères sont saccagés. Mes marques demeurent introuvables. Hier me retient dans ses griffes, d'où demain ne me sauvera pas ni même n'essaiera. Un rien de transformé à la surface des choses et des êtres aimés m'interdit les choses et les êtres aimés.

L’insensible m'engourdit tout entier et la nostalgie du sensible m'est l'ultime douleur. Je voudrais tant avoir la force de mes pleurs mais je suis vieux dans un corps si jeune. Un géronte alité avant que d'être né. Il n'aurait pas fallu rêver.

A perte d'oubli. - éd. Le Nouvel Athanor, 2006. - 104 p.

In : L'Année poétique 2007

/ Patrice Delbourg et Jean-Luc Maxence ;

préface de Bruno Doucey (éd. Seghers, 2007).

Étienne Orsini

Né en 1968. Parmi ses autres recueils : Mais je reviens de l'immobile (Le Nouvel Athanor, 2004, préface de Jean-Luc Maxence) ; Veillée d'âme (éd. Le Nouvel Athanor, 2008, préface de Bruno Doucey) ; Autant que ciel se peut (éd. Le Nouvel Athanor, 2010, préface de Salah Stétié) ; Gravure sur braise (éd. Le Nouvel Athanor, 2013, préface de Michel Cazenave) ; Un paysage, à l'arbre près (éd. L'Esprit de la lettre, 2014) ; Un visage ne va pas de soi (éd. Recours au Poème, 2015) ; Répondre aux oiseaux (éd. Pippa, 2016).

What do you want to do ?

New mail

Rimbaud, Verlaine et la décadence de la poésie

2015-02-07T14:28:00+01:00

Tous ceux qui ne lisent jamais de poésie vous le diront : Rimbaud et Verlaine sont les poètes par excellence. Des auteurs intouchables, indépassables, qu’on ne peut qu’aduler. On a le droit de trouver Victor Hugo ennuyeux, avec ses milliers d’alexandrins et ses poèmes interminables. Mais les deux compères, interdit de les critiquer (je mets d’ailleurs au défi quiconque de me trouver un texte récent ébauchant ne serait-ce que des réserves à leur égard). Dans le milieu littéraire, bien entendu, mais aussi sur le net ou dans les cafés, d’habitude si prompts à brûler ce que le système adore.

Il faut dire que les auteurs du fameux sonnet du trou du cul ont tout pour plaire. Pour commencer, ils étaient homosexuels, ce qui fait toujours bon effet et contribue à leur donner aujourd’hui encore une aura particulière ; ajoutons à cela un zeste de vagabondage et un épisode violent. Tous les ingrédients sont réunis pour créer des baudruches littéraires pseudo-dissidentes. Dit plus simplement : des « poètes maudits ». Le notable ump-Figaro bien sous tous rapports les lira presque en cachette (j’ai bien dit presque), comme on lit les Fleurs du mal au 21^ème siècle, avec le frisson qu’offrent les transgressions qui n’en sont plus. Le socialiste militant revendiquera leur orientation sexuelle comme un étendard, pour rentabiliser politiquement ses lectures et se donner une image d’intello. L’ado de 15 ans s’imaginera rebelle et non-conformiste, en lisant ça après avoir surfé sur Twitter et Facebook, écouté de la pop anglaise et regardé un film américain.

Bon d’accord, j’exagère un peu quand je dis que ces gens vont lire. En réalité ils liront deux ou trois poèmes, comme on lit de la prose, et ne retiendront in fine que les violons de l’automne qu’ils ont appris à l’école. On ne se refait pas.

Mais venons-en aux faits. Il suffit d’ouvrir Verlaine au hasard pour tomber sur des textes d’une ahurissante médiocrité. Depuis on a certes fait bien pire (notamment parce que la poésie, sous l’influence d’auteurs comme Verlaine, a perdu tout repère), mais que dire de ces vers sans rythme, hachés, qui demandent au lecteur de compter laborieusement sur ses doigts pour reconnaître le mètre utilisé ? Que dire de ces vers abscons, illisibles, qui demandent plusieurs relectures pour être compris, qui expriment de façon si compliquée des choses simples ?

Las ! je suis à l’Index et dans les dédicaces

Me voici Paul V… pur et simple. Les audaces

De mes amis, tant les éditeurs sont des saints,

Doivent éliminer mon nom de leurs desseins,

Extraordinaire et saponaire tonnerre

D’une excommunication que je vénère

Au point d’en faire des fautes de quantité !

Vrai ! si je n’étais pas à ce point désisté

Des choses, j’aimerais, surtout m’étant contraire,

Cette pudeur du moins si rare de libraire.

Comble pour un poème, je m’en aperçois en le recopiant, il est plus facile de mémoriser ces vers en ne les lisant pas comme des vers. Voici la trouvaille de Verlaine : des alexandrins qui, pour ne pas être trop durs à lire, doivent se lire comme de la prose. Belle invention, en vérité ! Comment s’étonner qu’avec un modèle pareil notre poésie soit devenue une sorte de prose qui retourne à la ligne ? Comment s’étonner que la plupart des français ne sachent plus déclamer des vers, quand on leur donne à voir des poèmes de ce genre ?

Cette désarticulation du vers est d’autant plus condamnable qu’elle n’est pas le fait d’un manque de talent. Verlaine sait parfaitement versifier quand il le veut. Il compose délibérément des vers hachés, saccadés, illisibles, imprononçables, par paresse et par idéologie. Des « vers délibérément faux exprès » comme il disait en parlant de Rimbaud. On me dira que tout grand artiste fait parfois de mauvaises œuvres, ce qui est vrai. Mais la majorité des textes de Verlaine (les poèmes saturniens mis à part) est de cette eau là.

Venons-en à Rimbaud, dont les premiers textes sont clairement parnassiens (un paradoxe, quand on sait que les poètes parnassiens sont aujourd’hui largement relégués au purgatoire), pour ensuite évoluer de façon plus originale, et aboutir avec les Illuminations, recueil de poème en prose dont l’influence sur la poésie contemporaine est immense. Hélas, il suffit d’ouvrir ces fameuses Illuminations pour se rendre compte que même si c’est du Rimbaud, c’est un parfait charabia :

« Dimanche

Les calculs de côté, l’inévitable descente du ciel, et la visite des souvenirs et la séance des rythmes occupent la demeure, la tête et le monde de l’esprit.

- Un cheval détale sur le turf suburbain, et le long des cultures et des boisements, percé par la peste carbonique. Une misérable femme de drame, quelque part dans le monde, soupire après des abandons improbables. Les desperadoes languissent après l’orage, l’ivresse et les blessures. De petits enfants étouffent des malédictions le long des rivières. –

Reprenons l’étude au bruit de l’œuvre dévorante qui se rassemble et remonte dans les masses. »

Les spécialistes déploient depuis longtemps des trésors d’inventivité pour défendre leur favori, à la manière de théologiens qui essayent de vous prouver l’inverse de l’évidence. Cette poésie n’est pas illisible, non, elle n’a simplement pas de sens. Elle ne se comprend pas, mais tant mieux, ça ouvre des horizons interprétatifs (comprenez : on peut y voir ce qu’on veut et délirer à plein régime). Et ainsi de suite. Comme si l’on pouvait prendre plaisir à lire des textes qui n’ont pas de sens. Pourquoi ne pas lire de droite à gauche tant qu’on y est ? ça peut amuser un moment, mais ça lasse très vite.

Ce qui se cache derrière Verlaine et Rimbaud, c’est la destruction de la forme et du sens. La poésie contemporaine, qui se réclame d’eux à corps et à cri, en est la preuve vivante (si j’ose dire). Résultat : un galimatias généralisé, du surréalisme à nos jours. Des pseudo-vers qui ne sont plus qu’un retour à la ligne, des vers de mirliton sans rythme, qu’on doit compter sur ses doigts ou se résigner à lire comme de la prose. Une poésie reléguée au placard de la littérature, aussi bien par les éditeurs que par les lecteurs.

Verlaine et son ami, sans être les seuls coupables, sont largement responsables de cette situation, puisqu’ils ont fait glisser la poésie sur une pente qu’elle n’a cessé de descendre depuis. Il est nécessaire de faire ce constat, que même les plus grands contempteurs de la poésie contemporaine se refusent à faire aujourd’hui.

Alain Freixe (2)

2015-01-08T09:31:00+01:00

Tu fronces un peu les yeux comme pour te libérer du silence. Descellées, les lattes du parquet en décident toujours autrement. C'est alors comme un bruit. Du silence froissant du silence, et s'effeuillant. Se dépliant en tons sourds, en vibrations sèches vouées à se perdre dans la distance où tu te tiens. Ce bruit de fond roule parmi tes pierres ses eaux d'hier et de demain.

Sous leur poussée, tu revois, ces feux que le soleil allumait aux raisins de l'été jusqu'aux froids de l'hiver. Et dans les vignes de novembre, avant le vin de lune, ces fagots de sarments. Leurs poids sur les épaules des enfants qui avaient cru aux flammes.

Cela ne dure pas. Déjà, le vent déchire les ombres. Et c'est la clarté du temps qui s'engouffre. Quand tout à son heure, frémissant et murmurant, il voue ses bruissement à n'être pas tout à fait du jour.

Chez toi n'est jamais qu'un seuil. Par chez toi, tu passes et repasses, envisages et dévisages, ne reposant jamais que dans les bras de cet ange blanc de la distance, dont tu aimes à te souvenir. Ange au sourire, blanc comme l'amour. Quand la main de l'inconnu pèse à ton épaule. Vers l'avant. Jusqu'aux violettes cernées au noir humide des sous-bois.

Toujours entre deux marches, deux plis de terre, deux argiles piétinées. Toujours à passer les frontières. Tu rôdes, entre deux tons, deux tâches de couleur ou deux sons, fidèle à cet éloignement par où te vient le monde. De biais. Toujours.

Avant la nuit. - éd. L'Amourier, 2003. - 62 p.

Alain Freixe

Né en 1946. Parmi ses autres recueils : Partage orphelin (éd. G. Chambelland, 1981) ; Ailes, quant à la détourne (éd. G. Chambelland, 1981) ; Où suffit la lumière (éd. Cahiers Froissart, 1989) ; A jour perdu (éd. Encres vives, 1995) ; Comme des pas qui s'éloignent (éd. L'Amourier, 1999, Prix Louis Guillaume 2000) ; Cahier Rovini (éd. L'Amourier, 1999) ; Entre pierres et lumières (éd. La Porte, 2000) ; Traces du temps (éd. L'Amourier, 2003) ; Villes, passages sombres du temps (éd. La Porte, 2004) ; Rappelez-vous / avec Yves Ughes (éd. La Porte, 2006) ; Dans les ramas (éd. L'Amourier, 2007) ; Madame des villes, des champs et des forêts / avec Raphaël Monticelli (éd. L'Amourier, 2011) ; Vers les riveraines (éd. L'Amourier, 2013).

A lire également : Chant de l'évidence : entretien avec Alain Freixe / Jean-Max Tixier (éd. Autres Temps, 2008).

Son blog, La poésie et ses entours, un foisonnement d'informations sur la poésie contemporaine : http://lapoesieetsesentours.blogspirit.com/ (lien ci-contre)

Déjà invité dans Poésiemaintenant le 2 septembre 2006.

Les jeux du sommeil, Aloysius Bertrand

2014-01-26T19:41:00+01:00

Le sommeil... Avant-goût de la mort, terreur de ne pas se réveiller ou, à l'inverse, l'insomnie, terreur de ne jamais fermer l'œil.

Parmi ceux qui ont le mieux traversé cet entre-deux de l'existence, cet autre mystère de la chambre, Aloysius Bertrand, grand romantique, quoi qu'en ait décidé la postérité... (1)

LA CHAMBRE GOTHIQUE

Nox et solitudo plenæ sunt diabolo.

Les Pères de l’Église.

La nuit, ma chambre est pleine de diables.

« Oh ! la terre, — murmurai-je à la nuit, — est un calice embaumé dont le pistil et les étamines sont la lune et les étoiles ! »

Et, les yeux lourds de sommeil, je fermai la fenêtre qu’incrusta la croix du calvaire, noire dans la jaune auréole des vitraux.

Encore, — si ce n’était à minuit, — l’heure blasonnée de dragons et de diables ! — que le gnome qui se soûle de l’huile de ma lampe !

Si ce n’était que la nourrice qui berce avec un chant monotone, dans la cuirasse de mon père, un petit enfant mort-né !

Si ce n’était que le squelette du lansquenet emprisonné dans la boiserie, et heurtant du front, du coude et du genou !

Si ce n’était que mon aïeul qui descend en pied de son cadre vermoulu, et trempe son gantelet dans l’eau bénite du bénitier !

Mais c’est Scarbo qui me mord au cou, et qui, pour cautériser ma blessure sanglante, y plonge son doigt de fer rougi à la fournaise !

Aloysius Bertrand, Gaspard de la Nuit, 1842

(1)Mais le lecteur pourra se reporter à un article très beau de Jean-Luc Steinmetz, homme dont je garde, comme étudiant que je fus, un souvenir toujours vivace et admiratif.

Poussière.

2013-11-30T20:06:00+01:00

Photo « venue » du Web.

Si seulement nous laissions la poussière se déposer comme un respect muet sur les choses qui ne servent plus, un oubli chaud, lent à se former comme un souvenir, les cendres de Pompéi, les strates de terre au-dessus de Troie, une Odyssée sans Homère, notre histoire qui resurgit par des détails, la rouille sur les dents d’une scie, les lambeaux de ce peu d’étoffe qui ceignait alors mes flancs, les rayons tordus d’une bicyclette, le bois pourri de l’échelle abandonnée contre le tronc du cerisier. Si seulement nous laissions les traces de pas sur le parquet, comme s’il était de la neige où lire les mouvements de la nuit passée, la danse des lièvres et la chasse désespérée du renard. Si seulement nous laissions les marques de doigts sur les poignées des portes et celles des fenêtres, si seulement nous savions le sacré des draps froissés qui avant-hier nous ont vus dans le souffle obscur de l’amour, si nous maintenions les formes dessinées dans les coussins sur le divan. Si seulement nous laissions la poussière se déposer sur nous et s’ajouter à celle du passé, nos erreurs mélangées au meilleur de nous, les gestes inaccomplis et ceux qui sont allés trop loin, comme si nous étions une mosaïque imparfaite encore en cours et non un tableau noir effacé à l’éponge qui renie ce qui a été écrit hier pour faire place à un aujourd’hui momentané, alors, peut-être, je ne m’effraierais plus de la sourde horreur du futur…

Propos sur le bonheur...

2013-07-13T01:09:00+02:00

Photo © MaxPPP.

Dédié à mon fils.

Non, je ne me prends pas pour le philosophe Alain ! Ce n’est, une fois de plus, que l’un de mes mauvais poèmes en prose…

Laissez-moi vous susurrer quelques mots sur le bonheur…

Il n’est pas facile à comprendre. Il est même presque impossible d’en saisir la saveur. C’est seulement quand vous avez tout perdu ou que vous allez tout perdre que vous avez l’intuition de celle-ci. Toute la route d’une existence est inutile pour ça. Et en même temps, il est aussi essentiel de l’avoir parcourue que d’être resté immobile à espérer qui sait quoi. Systématiquement, nous inversons l’ordre des facteurs et c’est pour cela que le compte n’est jamais bon. Nous permutons le départ avec l’arrivée, le moyen de parvenir avec le but escompté. Et finalement, ce n’est jamais que le bonheur que chacun d’entre nous recherche. Et nous pensons toujours qu’il est nécessaire de faire quelque chose pour l’atteindre. Nous souhaitons des nouveautés à venir ou nous défendons avec acharnement quelques atomes ténus que nous possédons. La terrible vérité est que toute la force que nous y mettons est inutile. Tel du papier déchiré.

Du bonheur il nous a été enseigné qu’il appartient toujours au futur et qu’il ne vient qu’après de rudes efforts. Une sorte de paradis en serait l’emplacement physique de l’approche, une promesse évanescente de quelque chose qui, pour y accéder, n’exige qu’une méthode unique : réussir à entrer pour obtenir la permission d’en jouir.

Mais aucun lieu ne nous attend si nous n’avons pas su le découvrir durant le voyage. L’endroit que nous cherchons est en fait dans les clichés instantanés que nous avons dispersés immédiatement sans savoir les lire. Il est dans tout ce qui nous entoure, bien caché, ou que nous avons déjà vu mais que nous avons été incapables de cueillir. Restons vigilants : le bonheur est venu ou viendra par l’une des fenêtres entrebâillées du chemin de fer de nos vies. Il est dans les trois, les dix-sept, les quarante-cinq ou les quatre-vingt bougies posées sur le gâteau de nos anniversaires. Dans une caresse soudaine, un champ d’herbes sèches. Une voix au téléphone. Un « oui » prononcé par des yeux qui se lèvent pour croiser les nôtres. Il se révèle dans des rires qui fusent et une course de pieds nus le matin dans le couloir. Ou dans une porte fermée le soir alors que nous sommes tous à la maison. Il se fait connaître par un baiser sur une peau encore humide au sortir d’un bain ou par le pain chaud posé à midi sur la table. Ou encore dans le cliquetis de la vaisselle et sous la forme d’un visage rieur.

Le bonheur, c’est lorsque personne, nous voyant apparaître, ne dit : « Désolé... Je ne me souviens pas... Mais qui êtes-vous?... Je ne vous connais pas ! ».

Ecrit en filigrane...

2013-06-27T23:58:00+02:00

Photo « venue » du Web.

Avez-vous déjà observé un filigrane ? C’est beaucoup plus qu’un papier et pourtant, si vous le regardez distraitement, il n’est que blanc, une simple feuille comme toutes les autres…

Mais si vous l’examinez attentivement, à contrejour, il dévoile son secret et vous révèle des dessins surprenants, des silhouettes impensables, des images qui vous avaient échappé au premier regard.

Je suis ainsi.

Si vous me jetez un coup d’œil en passant, vous ne verrez que bien peu.

Mais si vous prenez le temps de me scruter, d’approfondir votre vision à la lumière, vous trouverez mes mots cachés, enroulés comme des cheveux, mes histoires entremêlées les unes aux autres, fausses paraissant vraies, vraies semblant fausses. Et même des mondes que vous ne pensiez jamais explorer.

L’écriture, c’est cela.

Un filigrane, ce n’est qu’un masque. Un très beau masque. Un masque vénitien.

Et dessous, il y a la peau. Celle qui crie son plain-chant.

Celle qui aime…

Te le dire...

2013-06-19T22:22:00+02:00

Photo « venue » du Web.

C’est avec un filet de voix que, troublée de tant de temps, de tant d’images, je réussis cependant à Te le dire, avec des ombres sur mes lèvres mais sans baisser la tête et les yeux rivés droit vers Tes yeux.

Et depuis lors, je ne me suis jamais plus échappée (j’ai oublié comment le faire) mais je me laisse traverser sans trêve par les prémices de Ton vouloir, comme par une nécessité plus qu’essentielle. Je veux les devancer, nager entre le feu et la glace, être à Tes côtés avant même que Tu ne m’indiques où Tu Te trouves et quel est le nom que, ce soir, Tu donneras à Ton désir.

C’est avec un filet de voix que je réussis à me faire entendre et, qu’avec la même mesure, mon cœur parvient à Te chanter combien je suis Ton esclave d’amour…

NB en réponse à quelques mails :

Cet « Acte 2 », page intime et pêle-mêle d’une femme comme les autres, ne constitue pas mon blog « officiel » même si c’est sur celui-ci que vous parvenez par les moteurs de recherche.

L’autre existe toujours et nous l’avons repris régulièrement depuis le mois de mars.

Si vous le cherchez et que vous en avez l’adresse, vous pouvez vous y rendre.

Et si vous l’avez oubliée, il vous suffit de taper mon pseudo et les « quatre lettres » qui en constituent la thématique pour le retrouver facilement…

La poche trouée.

2013-06-17T01:51:01+02:00

Photo © Simone Navarra.

Il prend d’elle chaque chose, il lui dérobe chacun de ses trésors et il les place là, dans sa poche droite, celle qui a un trou et que par négligence, il n’a jamais réparée. Et sa douceur, et ses sourires, et son amour tombent par terre avec quelques pièces de monnaie si légères qu’il ne s’aperçoit de rien. Ça n’a pas d’importance. Il croit toujours qu’il en trouvera de meilleurs.

Mon voleur de baisers...

2013-06-10T00:45:00+02:00

Tableau venu du Web.

Tu frappes au coin de mon menton et Tu demandes abri en invoquant timidement l’asile politique. Ce n’est qu’une fois sur mes lèvres que Tu révèles Ta véritable identité, dans un goût insolent de parfum suave et d’ennuis à venir. Tu éludes la barrière de mes dents d’un liquide tiède de messages chiffrés. Tu envahis mon palais d’un murmure de paroles étouffées et Tu mets ma bouche à feu et à sang en tournant comme la grande roue des manèges. Enfin, tu me souffles à la gorge toutes Tes promesses d’avenir.

Et Tu ris, heureux.

Tu es chez Toi. Sois le bienvenu...

Le rouge et le blanc.

2013-06-08T00:09:00+02:00

Photo © jmboix.

Je me souviens d’un mois de juin d’il y a plus de deux décennies.

J’étais dans un train. Il traversait une plaine entière de champs laissés en jachère.

Partout, à perte de vue, des coquelicots et des pâquerettes, côte à côte.

Comme la thèse et l’antithèse. Le rouge et le blanc. La frénésie et le calme mêlés.

Il fallait seulement savoir les déchiffrer. Pour moi, ils parlaient d'un adieu... C'est l'Italie que je quittais. Et l'amour de mes vingt ans.

Il existe de même tout autour de nous de nombreux livres non écrits que nous ne prenons pas la peine de lire : la forme des maisons, des meubles, d'un arbre. Un corps. Une main légèrement pliée telle un lys sur notre épaule.

Et pourtant ces livres sans titre disent des choses…Nous les savons d’instinct ou bien elles nous demeureront inconnues.

Mais ils sont là, ces livres sans pages. A lire, à vivre. Comme la beauté, Comme une intimité inattendue. Comme certaines scènes. Celles que nous n'oublierons jamais.

La forme ultime du désespoir. Ou de la perfection…

Les chants de la pluie et du soleil d'Hugues Rebell

2013-05-22T23:18:00+02:00

Lorsqu’on parle de poème en prose, on a l’habitude de se limiter à Baudelaire, pour ensuite passer directement aux scribouillards modernes. Comme, sauf exception, on ne peut guère compter sur les profs de collège pour ouvrir des horizons originaux, votre serviteur va s’en charger.

Hugues Rebell (1867-1905) est souvent considéré comme un auteur érotique (encore une réduction, tiens), mais il a également signé un recueil de « poèmes en prose » particulièrement brillant (récemment réédité aux éditions La part commune). Servi par une écriture à la fois limpide et foisonnante, brutale et raffinée, ce livre regorge d’idées, de critiques. Une véritable mine d’or. Plaidoyer pour la vie, la pensée et l’art ; critique de tout ce qui, selon l’auteur, s’oppose à eux. Textes romantiques, politiques, philosophiques, narratifs. Un monument du genre, à coté duquel on passe trop souvent, et qui a de quoi « rendre voyants même les aveugles ». A redécouvrir d’urgence !

Une de mes pages préférées:

XIX

Ô poètes, mes frères, je crains pour vous.

Vous ressemblez à des voyageurs qui s'en vont portant des trésors à travers la forêt; ceux-ci contemplent les ciselures du coffret qu'ils ont à la main, tandis que leurs compagnons regardent les arbres ou le ciel : nul ne songe aux voleurs.

J'en vois bien qui se croient plus éclairés et plus prudents et qui, allant au-devant des bandits, leur ont offert une partie de leurs richesses pour qu'ils les protègent ; mais ceux-là sont encore plus fous que les autres.

Ô poètes, mes frères, je vous le dis : Vous serez tous égorgés.

Parce que nul ne se défie, parce que nul ne sait prendre un couteau, que nul n'a la force de frapper ceux qui l'attaquent.

Et pourtant cela est beau de défendre son rêve ; vous parliez hier des antinomies de la pensée et de l'action, vous ne saviez pas ce que vous deviez faire : Eh bien, la voilà votre tâche !

Les Barbares sont là. Près de vous ; dans leur colère imbécile ils vont renouveler les grands crimes de l'Histoire : ils brûleront les bibliothèques, ils mutileront et briseront les statues.

Ils frappent tous ceux de leurs ennemis qu'ils peuvent faire prisonniers, surtout les nobles, surtout les forts, surtout les beaux.

Pour moi, dès maintenant j'ai mes armes prêtes : je saurai combattre et mourir pour la Beauté.

Le lien du texte en ligne (je vous conseille la version pdf pour éviter les fautes de frappe)

http://archive.org/details/chantsdelapluie00rebe

Un type bien

2008-11-27T11:06:00+01:00

Toute ressemblance avec des personnages existants ou ayant existé serait purement paranoïaque.

– Bien. Je vais te raconter ma vie. En ce monde, nous sommes des réfugiés parce qu’il n’existe nulle part de refuge. Nous sommes des exilés parce qu’il n’existe nulle part de lieu. Nous sommes des morts parce qu’il n’existe nulle part de vie. J’ai perdu la clé de la maison et derrière moi la ville a disparu. D’ailleurs, je ne suis pas là non plus. On m’a vendu ce matin pour une écriture informatique dont nulle part personne n’a mémoire. Il reste une image. Je crois que je bois trop, je crois que fumer est très mauvais. Mon corps n’est pas un corps modèle. Je porte des vêtements de marque. Je ne suis pas très sain, certes, mais j’ai acheté des capotes. Je fais ce que je peux, chérie, j’ai l’impression de nager. Pourquoi je parle ? Tu me demandes pourquoi je parle ? Mais, enfin, voyons, parce que je parle. C’est naturel. C’est naturel – non ? Non ? Tu crois que je pourrais faire de la politique, devenir chef de quelque chose ? J’en ai le droit. Parfaitement. Et cela suffit. J’ai toutes les cartes qu’il faut. D’ailleurs, j’envisage d’arrêter de fumer. C’est que je suis un type bien, moi. Je peux mater n’importe qui.

5 mai 2004

Jacques Josse

2008-07-11T05:55:00+02:00

Mentir apaise sa douleur. Les yeux plongés dans les auréoles de gasoil qui colorent le bassin, il affirme soudain (les voisins baissent la tête) que l'an passé, à la Toussaint, pour sauver l'âme du péri, pour que les gens du fond l'invitent (où qu'il se trouve) à s'asseoir autour des tables de pierre, il s'est décidé à quitter l'anse de Gwin-Zegal pour se rendre aux îles Sulawesi. Là-bas, vit une sorte de fée des mers. Il lui devait une offrande. Après avoir versé deux doigts de rhum sur un buisson de corai, (il ne ment plus : il est même persuadé d'avoir réalisé cela) il a mis à l'eau et fait se diriger vers elle une noix de coco percée avec à bord des lamelles de mangue, du tabac, du manioc, des pétales de roses et une bougie allumée par le briquet du défunt.

* * *

Pas loin, le père, ses doigts tremblent entre des photos sorties d'une vieille boite en fer, peinte au rouge sang de boeuf, murmure, à peine audible, l'arthrose ayant déjà gagné ses mâchoires, là c'est lui, le jour où son oncle lui a ramené un perroquet d'Afrique. Il pose assis et souriant, l'oiseau multicolore à sa droite, sur le mur près du perchoir. N'a pas encore la tête ravagée qu'on lui connaîtra deux ans plus tard, quand il rentrera dans la cuisine en marmonnant qu'il n'en pouvait plus, qu'il a fini par actionner la poulie avec la corde et le seau au bout, envoyant, ficelé dedans, le braillard d'Accra insulter l'eau croupe au fond du puits.

Sur les quais. - TraumfabriK, 2007. - 41 p.

Jacques Josse

Né en 1953. Parmi ses autres recueils : Fissures (Amériane, 1979) ; Tachée de rue la blessure (Castor Astral, 1979) ; Fabrique (Dé bleu, 1981) ; Deuxième tableau (Castor Astral, 1983) ; Talc couleur océan (Table Rase, 1987) ; Des voyageurs égarés (Écho des brumes, 1994) ; Le veilleur des brumes (Castor Astral, 1995) ; Des étoiles dans le coeur (Dana, 1997) ; Vision claire d'un semblant d'absence au monde (Apogée, 2003) ; Un habitué des courants d'air (Cadex, 1999) ; Café Rousseau (La Digitale, 2000) ; Ombres classées sans suite (Cadex, 2001) ; La mort de Grégory Corso (La Digitale, 2001) ; Lettre à Hrabal (Jacques Brémond, 2002) ; Bavard au cheval mort et compagnie (Cadex, 2004) ; De passage à Brest (La Digitale, 2004) ; Les buveurs de bière (La Digitale, 2005).

Essai : Jules Lequier et la Bretagne (Blanc Silex, 2001).

Marc Fontana (2)

2008-03-04T05:55:00+01:00

L'incrédule

Quelles étaient toutes ces eaux cachées en des lieux improbables si seules nuit et jour et qui se sont rejointes rampantes sinueuses pour former le grand détour le mouvement d'impatience l'élan orné de paysages

Veines souterraines affleurement dans les friches dans l'étendue dans la main des saisons et la durée qui ravine le cours de l'oubli

Pourquoi tel passage pourquoi le pli fut-il si marqué comme les pas décident à la fourche du chemin et volent le lointain dans ses premières empreintes ?

Épreuves du grand moment. - L'Harmattan, 2008. - 106 p.

- (Collection Levée d'ancre).

Marc Fontana

Né en 1957. Autres recueils : L'Été devenir (Barré Dayez, 1982) ; Poèmes jazz (Fer de chances, 2001). Poèmes publiés dans les revues Poésie, Arpa, Friches, Linea, Diérèse et Place de la Sorbonne.

Nouvelliste, traducteur de l'italien (Moravia, Ripellino, Marisa Volpi, aux éditions de l'Aube) et du lituanien (Vladas Braziùnas, aux éditions de l'Harmattan), rééditeur des oeuvres de Louis Parrot et rédacteur en chef de la défunte revue Linea.

Pour plus d'informations, voir : http://poezibao.typepad.com/poezibao/2006/05/marc_fontana.html

Recueil publié en octobre 2018 : Traversée du Parc Ritan, éditions Au Pont 9 (Paris), préfacé par Pierre Dhainaut.

Anne Stell

2007-12-29T05:55:00+01:00

Homme

Homme aux yeux de colline ouverts sur la permanence des jours, ton regard abreuve les ruisseaux taris par le passage des bêtes sauvages.

Tu es la source du mot, incandescence de toute parole, lèvres ouvertes sur la persistance des saisons.

A même la pierre des rochers s'inscrivent les langues de l'univers.

Nul sentier n'ignore ta présence car tu perpétues la naissance même de l'être.

Homme de feu et de sang aux parcours d'hirondelles sous les fenêtres pourprées du jour, homme de hanches et d'étreintes aux contours incertains de la nuit, tu avances dans le ventre marécageux du fleuve.

A la courbure des joncs, tu mesures et démesures la vitesse du vent.

Tu dis les mots embusqués dans les taillis enténébrés. La musicalité de ton chant épelle des syllabes muettes. Tu respires à la césure du temps, au diapason de ta solitude, de notre solitude.

Homme de vent et de mémoire, les moulins déroulent l'espace de leurs ailes striées.

A l'approche des orages, tu lies les gerbes et les engranges pour les jours de famine, homme de plaines et de terres fertiles en blés.

Tu allumes des feux de silex aux margelles du soir pour dissuader les animaux nocturnes. La peur hante ton esprit et tu dors sur ta hache de pierre. Tes rêves sont pleins d'odeurs de chasse et de chiens sauvages que tu tentes d'aprivoiser.

La pluie et le vent n'arrêtent pas ton geste de durer.

Homme d'écoute tu fréquentes les temples secrets de ta mémoire. Les sorciers appellent la pluie sur les terres desséchées et les autels s'ornent de fleurs fragiles comme le grain du ciel.

Soudain l'éclaircie retrace les chemins anciens.

Tu parcours les sentiers ébréchés de sources fraîches où tu ravives ton corps assoiffé de clarté.

La nuit tombe sur toi si tu n'y prends garde et la forêt de secrets et de présages libère alors ces pouvoirs que tes ancêtres redoutaient.

Tu interroges les sorciers, les astres, tu sacrifies sur les autels certains des animaux que tu captures. La mort te guette à chaque pas et tu marches dans la conscience de durer.

Homme en lutte perpétuelle avec le néant.

Il suffit de ton regard acéré comme une lame tranchante.

Les animaux te craignent même ceux que tu apprivoises et enfermes dans des cages toujours trop étroites semblables à ces prisons où les êtres humains désertent le réel.

Publié dans le 6ème numéro

de la revue défunte Linea (été 2006).

Anne Stell

Née en 1947. Recueils : Interstices du temps, en collaboration (Les Herbiers d'images, 1997) ; L (Hélices, 2005).

Anime les soirées poétiques Territoires du poème (Paris 6e).

Gilles Cheval

2007-10-11T06:55:00+02:00

Nous avons découpé nos jours en petites heures superflues. Arpenté chacune d'elles minutieusement, de long en large et en travers, seconde après seconde. Tourné en rond jusqu'à la suivante, silence aux lèvres. Afin de subtiliser çà et là de rares indices, divers éléments à conserver. Juste de quoi rassembler, pour plus tard, quelques souvenirs plausibles. A découper délicatement, selon les pointillés.

(inédit)

Gilles Cheval

Né en 1973. Recueils publiés : "Brûlures" (Fer de chances, 1995) ; "Poète de banlieue" (Fer de chances, 1996) ; "La moindre des choses" (Fer de chances, 1998).

Un roman publié en 2003 aux éditions du Seuil : "Le crépuscule des clones".

Membre du comité de rédaction de la revue "Ici et là" (maison de la Poésie de Saint-Quentin-en-Yvelines). Parolier du groupe Apel Doorn.

Pour en savoir plus, rendez-vous sur son blog (nombreux textes inédits) : http://gillescheval.hautetfort.com/ (lien ci-contre, colonne de gauche),

ainsi que sur le site : http://verslaseine.hautetfort.com/

Bérengère Olive

2007-10-01T18:30:00+02:00

A quoi ça tient, tout ça

Hier dans la rue, un homme marchait, qui avait mis ses plus beaux gants de ménage pour sortir. Ceux qui sont roses. Il y avait tant de brisures sur le trottoir, enjamber, décaler le pas pour que toujours la pointe du soulier repose au-delà de la ligne de crête, c'était impossible. Changer de route, alors, plonger dans les profondeurs et prendre le métro qui lui circule sur des rails en continu, voilà la solution. Une tête de mort fumait le cigare sur le panneau d'annonce de la RATP, est-elle là depuis longtemps ? Comme l'homme aux gants de ménage ?

Il n'y a pas de ligne droite, juste des zigzags éreintants. Étonnant de penser comme la route est difficile, heurtée de ces multiples changements de direction, comme systématiquement condamnée à finir en cul-de-sac. Avancer, avancer encore mais sans jamais arriver nulle part, avancer pour mieux reculer ou contourner, avancer pour rien. Mais tout de même, avancer. Que les jambes s'activent, que les muscles tiraillés balancent sur le mouvement à exécuter, pas si simple en fin de compte. On marche comme on pense : en aveugle. Un homme avec des gants de ménage, une tête de mort qui suce son cigare, rien que de très normal, pas vrai ? Puisque la pensée ne crée rien, puisqu'elle engendre encore moins que le mouvement physique. Puisqu'elle persiste à s'estimer damnée de ne pouvoir éviter les zigzags que le corps choisit d'absorber. Tout est étrange, partant, plus rien ne l'est. Si on s'écorchait ? Juste pour voir les muscles, et les nerfs, et les tendons blancs qui tressaillent, la palpitation invisible de la matière en souffrance ? Peut-être que c'est ce qu'il a fait, cet homme aux gants roses. Peut-être que sous la pellicule de latex, ses chairs à vifs miment le mouvement imperceptible de la pensée qui tourne en rond. Peut-être que je m'égare tout en marchant, blessée de ce pas dont je ne maîtrise pas le sens, infiniment lasse d'être esclave de mon corps.

Peut-être qu'il n'y avait aucun homme, sur le trottoir, tout à l'heure. Et pas de tête de mort non plus. Rien vu de réel, tout imaginé, c'est possible que le monde ne soit que la somme de nos perceptions ? Il faut les tracer, alors, les limites de soi, et pas à la craie, mais en douleurs construites, avant que tout ne s'efface. Il faut vivre.

Extrait du blog A toi (lien ci-contre), 2007.

Bérengère Olive

Née en 1976. Ne publie pour l'instant que sur son blog : http://ame.hautetfort.com/

(Si je puis me permettre un conseil, peut-être un pronostic ? : cela ne devrait pas durer.)

O bruit doux...

2007-07-02T20:19:16+02:00

Ce soir la pluie qui s'était mise soudain à tomber fortement m'a inspiré ce petit poème en prose, mâtiné de quelques vers de Verlaine....

Cliquez là :

O bruit doux

domino