Last posts on pascal quignard

La détresse et la beauté

2026-11-04T19:34:09+01:00

Lire, relire... Pascal Quignard, Trésor caché, Albin Michel, 2025, Folio, novembre 2026

Le titre et le début laissent envisager un roman d’aventures, et c’est le cas. Mais lire un roman de Pascal Quignard, c’est suivre les méandres infiniment poétiques de la mémoire et de la vie intérieure, et c’est aussi le cas. Le premier épisode, qui relate la découverte par Louise d’un réel trésor enfoui – pièces d’or et bijoux –, alors qu’elle enterre son chat au fond du jardin, est à la fois nécessaire et vite oublié : si cette découverte lui permet de voyager à sa guise, ce sont d’autres trésors qu’elle va trouver.

À commencer par la rencontre à Capri de Luigi, ou Ludwick, ou Ludovico, comme elle-même est peut-être Ludovica… Rapprochements intimes et variations musicales sur des prénoms qui passent les frontières, comme il y a des variations sur les états de l’eau, mer au large de Naples ou bras mort de l’Yonne, eau agitée ou stagnante, toujours porteuse de poésie ; comme aussi sur les noms des chats dont elle fait la connaissance sur les îles italiennes : Köthene et Bach, « l’oreille et le petit ruisseau », dont la mère s’appelait Arria ; des malices musicales, et surtout un autre trésor, une autre source de poésie : la présence des félins qui rythment la vie de Louise, qui l’attendent patiemment lorsqu’elle est absente, ou qui partagent avec elle des moments intimes et intenses : « Tous les trois dehors dans l’aube laiteuse ils bondirent sur la table et tous les trois nous petit-déjeunâmes de bon cœur. Puis nous parlâmes. Puis nous recommençâmes de manger. Puis nous bûmes. Puis nous fîmes pipi. Puis nous ronronnâmes. Puis le silence se fit. Le soleil nous toucha. De nouveau nous étions présents à ce monde. C’est peut-être la définition du bonheur : immédiat dans la présence. »

Nous sommes au centre des doutes, des malheurs et des bonheurs de Louise, que l’on saisit de l’intérieur (première personne) ou de l’extérieur (troisième personne), Louise hantée par la mort : celle de Peer, ce vieux chat qui lui a permis de découvrir le trésor ; et celle des hommes aimés : « C’est impossible à confesser. C’est encore plus curieux à penser, alors que les trois hommes avec lesquels j’ai vécu sont morts : mon père du temps de l’Aigle, Jean [le père de sa fille] du temps de Metz, Luigi du temps d’Ischia. Quand je considère les quelques garçons avec lesquels j’ai vécu, il me faut dire : « Peer, c’est toi qui as été l’amour de ma vie. » » Et donc aussi, Louise l’amoureuse, qui goûte les trésors de la vie. Il faut la plume précieuse de Pascal Quignard pour dire la complexité du cœur, de l’esprit et du corps, détresse et beauté mêlées : « Le chagrin illumine étrangement le monde. Le deuil y porte son ombre mais cette ombre, souvent, en souligne, en accuse, en augmente la beauté en même temps que la détresse. L’une et l’autre appartiennent au plus insaisissable de l’âme. C’est ainsi que la mélancolie embellit le présent. »

Jean-Pierre Longre

www.albin-michel.fr

www.folio-lesite.fr

En lire plus sur Pascal Quignard :

http://jplongre.hautetfort.com/apps/search/?s=Quignard

Quignard et la peinture : Le regard et le silence. Terrasse à Rome de Pascal Quignard. .pdf

Quignard et la musique : Les oreilles n'ont pas de paupières... La haine de la musique de P.Q..pdf

Pascal Quignard, « Il faut peut-être dans la musique… »

2026-08-18T14:55:00+02:00

Pascal Quignard, dans le jardin de Sens, août 2024

« Il faut peut-être dans la musique, comme il faut peut-être dans l’amour, au moins une sorte de regret.

Une nostalgie plus vaste que la joie que le plaisir donne. Un souvenir qui l’anime. Il faut quelque chose qui s’étend au-delà d’elle et qui ne puisse se maîtriser. Quelque chose qui rêve encore dans le sommeil du désir. Quelque chose qui attende au fond du corps. Quelque chose qui continue à espérer même quand tout vient faire défaut — le corps, l’heure, la force, la grâce, l’âge, la peur.

Il faut un orient à ce qui manque.

Dans le chant des oiseaux, c’est facile à trouver, c’est le soleil.

Les oiseaux sont sûrs d’eux dans la leçon qu’ils donnent chaque jour. Ils sont péremptoires. Une interprétation qui ne se tourne pas en improvisation n’est pas de la musique.

C'est l’aube. »

Pascal Quignard

L’amour la mer

Gallimard, 2022

Chaque année, pour mon anniversaire,

je partage avec mes amis une page de Pascal Quignard.

Pascal Quignard, « Refugium »

2025-04-23T15:03:00+02:00

« Soudain j’en suis sûr. Je le sais. Je n’ai plus le choix. Il faut que j’aille travailler là-haut. Il faut que je me sépare de ceux qui sont en bas. Il faut que, dans l’impatience d’être seul, je saute hors du monde.

C’est comme le hourvari dans la forêt : Le chevreuil anxieux soudain saute hors de la voie pour ne plus être repéré, pour ne plus être pourchassé, pour ne plus être sonné, pour ne pas mourir.

« Là-haut » est une petite chambre sous le toit. Ce n’est qu’un matelas d’enfant de quatre-vingts centimètres de large sous un Velux. Et ce n’est qu’un vieux corps nu qui, chaque jour, au milieu de la nuit, se glisse sous le drap, se glisse sous le ciel, se glisse sous la lune, se glisse sous les nuages qui passent, se glisse sous l’averse qui crépite. Si un jour je ne me rends pas là-haut, si un jour je ne me retranche pas des autres hommes, des malaises surviennent et l’envie de mourir remplace l’envie de fuir. Si je vais ne serait-ce qu’une seule heure là-haut, dans mon lit de silence, ne voyant que l’immense profondeur céleste par l’espèce de chien assis qui offre sa lumière à la page, mes maux se dissolvent, la paix gagne, l’âme s’ouvre, je ne souffre plus de rien, je m’oublie, l’intérieur de la tête non seulement se dégrise mais s’effrite, mon âme devient transparente, translucide, sinon lucide, sinon devineresse.

Siècles, familles, enfants, nations se dissolvent là-haut.

Page du ciel toujours lisible entre les tuiles et les rebords de zinc.

Les nuages aux mille formes qui défilent au travers de ce rectangle - de ce petit templum qui ajoure le plafond et qui perce le toit - projettent leurs ombres sur la feuille de papier, sur le plancher de bois blanc, sur la blancheur du drap, même sur la couverture de laine polaire légère.

Ce lieu, ce mouchoir de lieu, ce sudariolum de lieu, changer la bouteille d’eau, changer l’ampoule nue qui pend au bout de son fil qui éclaire admirablement la page lue ou la page qui s’écrit, laver les draps, les petites boîtes contenant les recharges d’encre par terre pour les stylos, faire le ménage, chaque dimanche, au terme du travail, comme une pauvre messe, au moins laver avec une éponge imprégnée d’eau de Javel le sol de lattes blanches pour le plaisir des petites narines retroussées des chats qui en assurent l’inspection méticuleuse à chaque crépuscule, travailler dans ce lieu, rendent ma vie nécessaire, plus modeste, plus désenténébrée, plus offerte, plus simple.

Ma vie devient plus claire tant elle se fait plus simple, mon corps plus maigre se fait plus absent, mon esprit plus vide, plus avide. »

Pascal Quignard

Mourir de penser – Dernier royaume IX

Grasset, 2014

Pascal Quignard est né le 23 avril 1948.

Pascal Quignard, « Lascaux (extrait) »

2024-09-29T16:25:00+02:00

« Chacun se fait une image caverneuse et obscure de l’intérieur de sa tête. Chacun se fait une image caverneuse et obscure du ventre maternel. La “cavité céphalique” répond à la “cave” utérine — à ce qu’on nomme pudiquement dans les romans anciens le “sein” ou le « giron”. Les grottes furent de ce fait des crânes à rêves c’est-à-dire des utérus reproducteurs des êtres dont les images étaient accrochées aux parois.

Nuits gravides, réservoirs cynégétiques, le monde paléolithique eut peur des retours de toutes ces images du jour et de tous ces êtres pourtant massacrés ou absents que les rêves imposent au corps qui dort.

Une des premières peurs humaines fut celle de la symétrie, c’est-à-dire la réciprocité, ou encore la rétroversion. L’arroseur arrosé. Le chasseur pourchassé par le chassé. Peur d’être poursuivi sans fin par celui qu’on poursuit sans fin. Peur du talion.

Peu importent les mots dont j’use — puisqu’ils manquaient à ceux dont je cherche à imaginer les images.

La culpabilité puisa dans les rêves rétrocessifs (avant même les miroirs).

La première figuration d’un homme a été peinte à l’aide d’un flambeau sur la paroi entièrement obscure d’un puits profond au cœur d’une grotte elle-même obscure. La première image humaine enfouit physiquement dans la nuit cette peur : le tueur tué, le prédateur devenu proie.

La rétrospection interdite.

Interdite à la femme de Lot qui se retourne sur Sodome en flammes.

Interdite à Orphée qui se retourne sur sa femme qui remontait derrière lui du monde des morts.

Dans la rétrospection ce qui est fui c’est le boomerang : le retour du bâton. »

Pascal Quignard

La nuit sexuelle

Flammarion, 2007

Pascal Quignard, « Tout en haut de la maison de l’Yonne… »

2024-08-07T14:31:57+02:00

dans le jardin de la maison de l'Yonne, 6 août 2024 © CChambard

« Tout en haut de la maison de l’Yonne il y a une pièce extrêmement petite et mansardée. Le lit y est étroit, il fait quatre-vingts centimètres de large. Il n’y a que quelques briques par terre qui constituent un dallage maladroit. Les murs sont nus. Les poutres elles aussi, je les ai laissées grasses de suie, d’odeur de feu, et nues. C’est tout. La “table de chevet” ce n’est que la brique qui dépasse du mur et j’y dépose ce qui reste de moi : une clé USB. Car c’est ce qui restera de moi. Je me dis : “Ma vie fut moins volumineuse qu’un crâne ! Même le bec d’une corneille l’eût contenue !” Les pétales d’une anémone eussent suffi à l’empaqueter. Ce qui est le plus joli, dans la minuscule soupente, est l’ampoule ronde qui pend et qui éclaire les pages — à laquelle se substitue dès les premiers mouvements de l’aube le velux qui surplombe la tête du lit et par lequel le soleil tombe à pic. Il arrive souvent que l’âme oublie d’éteindre alors que tout est inondé de lumière. Il faut y prendre garde mais on n’est pas très loin de l’autre monde alors. On n’est jamais très loin ni de l’autre monde, ni de l’autre temps. Il m’est arrivé d’oublier de sentir à quel point j’étais heureux dans les bras de celle que j’aimais. Il m’est arrivé d’oublier l’intense fidélité corporelle qui fait le fond de l’amour et qui remonte à si loin. Qui fait l’extrême intimité. Qui fait son audace soudaine. Car toutes les audaces animales, orificielles, remontent du jardin sauvage du paradis. »

Pascal Quignard

« Montaigne », in Compléments à la théorie sexuelle et sur l’amour

Collection Fiction & Cie. Seuil, 2024

Pascal Quignard, Petits traités, V

2024-04-21T07:47:36+02:00

Il ne nous appartient pas de lire absolument. Nous ne lisons pas dans la connaissance que nous lisons. La si curieuse expérience de la lecture n’appartient qu’aux circonstances qui ont procuré, selon certaines civilisations, selon certains siècles, à certains d’entre nous, 1. Une voix tournée vers son silence, 2. L’usage de l’écriture et des livres pour nous maintenir dans ce désir, et dans l’oubli de ce désir, par la disposition si « autistique » et si curieuse — tournée vers soi, mais un soi hors de soi — de lire. D’être dans la langue seul et en silence.

Pascal Quignard, Petits traités, V, Maeght, 1990, p. 10-11.

« Car la mer et l’amour ne sont point sans orage »

2023-09-24T18:51:13+02:00

Lire, relire... Pascal Quignard, L’amour la mer, Gallimard, 2022, Folio, 2023

On connaît le goût de Pascal Quignard pour l’écriture fragmentaire ; on sait aussi qu’il maîtrise parfaitement l’art de la narration continue ; et que la musique, particulièrement la musique baroque, est l’un de ses sujets de prédilection. Ajoutons à tout cela l’amour, la mort et bien sûr la mer (le titre l’annonce), et nous avons la forme et la matière de ce beau roman qu’est L’amour la mer.

Nous sommes au XVIIème siècle, et comme dans La comédie humaine de Balzac nous retrouvons des personnages dont nous avons fait la connaissance dans de précédents ouvrages. Par exemple Meaume le graveur, dont les tribulations étaient contées dans Terrasse à Rome ; ou Monsieur de Sainte-Colombe, fameux violiste, rendu encore plus fameux par Tous les matins du monde, et qui détruisit par le feu ses rouleaux de partitions… Bien d’autres artistes venus de différentes régions d’une Europe en effervescence peuplent les pages du livre, parmi lesquels le claveciniste allemand Jakob Froberger et son élève Hanovre, le luthiste Hatten et son amante Thullyn, violiste qui aime « le sable trempé de l’estran qui brille » et « l’eau lumineuse de la mer » ; amour de l’homme, amour de la mer… C’est d’ailleurs avec elle, grâce à elle que l’on peut accéder au cœur du propos : « Thullyn lisait les cartes, où elle était sans pareille à découvrir la chance. / Elle aimait la musique et s’abandonnait entièrement à la douleur qui naissait d’elle. / Telles étaient ses deux passions si on oublie la mer puisqu’elle venait des îles du bout du monde. / Enfin elle avait une peur absolue de la mort. Cela faisait quatre couleurs. L’amour, la mer, la musique, la mort. »

On pourrait aussi évoquer « les épidémies, les bûchers des renégats, les émeutes des affamés, des révoltés, les barricades des parlementaires, les fumées des guerres religieuses » qui se dissipèrent « à la fin du monde baroque » avec, notamment, les « Suites de danses » de Froberger, que Bach reconnut plus tard comme son maître ; ou le château de Montbéliard où aimait se réfugier la princesse Sybille von Württenberg ; ou les sauts dans le temps qui nous font assister à la disparition des violes, à l’apparition des violons, altos, violoncelles, des piano-forte et des pianos ; ou même les confidences du narrateur sur son enfance… On entend toutes les voix, dialogues et monologues, on perçoit la multiplicité des points de vue, on se réjouit à lire la prose de Pascal Quignard, érudite sans pédanterie, musicale sans confusion. Et l’on se prend à imaginer que ce long récit aux multiples ramifications est une vaste extension du célèbre sonnet de Pierre de Marbeuf (1596-1645) qui commence ainsi :

Et la mer et l'amour ont l'amer pour partage,

Et la mer est amère, et l'amour est amer,

L'on s'abîme en l'amour aussi bien qu'en la mer,

Car la mer et l'amour ne sont point sans orage.

Jean-Pierre Longre

www.gallimard.fr

www.folio-lesite.fr

En lire plus sur Pascal Quignard :

http://jplongre.hautetfort.com/apps/search/?s=Quignard

Quignard et la peinture : Le regard et le silence. Terrasse à Rome de Pascal Quignard. .pdf

Quignard et la musique : Les oreilles n'ont pas de paupières... La haine de la musique de P.Q..pdf

Pascal Quignard, le questionnement de l'intime

2020-09-02T09:29:00+02:00

Lire, selon Heidegger

En lisant cet été un très beau commentaire de Heidegger sur le mythe de la caverne de Platon, dans De l'essence de la vérité, je suis tombé sur cette phrase qui m'a fait longuement réfléchir et a littéralement "rafraîchi" mon esprit, face au surmenage imminent de la prochaine rentrée avec ses piles de livres à foison. À la fin de son cours, après avoir détaillé sa lecture de Platon, Heidegger lance à ses étudiants une sorte d'invocation absolue. Il leur dit : "Au cas où vous éprouveriez encore le besoin irrépressible de lire la littérature philosophique paraissant aujourd'hui, c'est le signe infaillible de ce que vous n'avez rien compris à ce qui s'est passé devant vous." Selon Heidegger, lire et étudier un dialogue de Platon suffisait amplement, à condition sans doute, comme il l'ajoute, toujours à son jeune auditoire, "que vous ayez en vous un questionnement éveillé, mis en éveil au plus profond de votre intimité". Il me semble que, certes, l'on peut ne pas être tout à fait d'accord avec cette injonction de Heidegger. Néanmoins, il a le mérite de pointer du doigt un phénomène essentiel de la littérature, en mettant en question les livres qui nourrissent réellement l'esprit, et les autres. Au lecteur de rester "éveillé", et de faire confiance à sa culture pour dominer une matière si complexe.

Qu'est-ce qu'un lettré ?

Le nouveau livre de Pascal Quignard, qui paraît à cette rentrée, L'Homme aux trois lettres, va nous apporter des éléments de réponse assez cruciaux. On connaît déjà l'œuvre de cet auteur très érudit, qui n'hésite pas à prendre ses exemples dans la vieille littérature latine ou chinoise, entre autres. Quignard est notre dernier lettré, selon une tradition qui remonte à la nuit des temps. Ses livres sont parsemés de citations exquises, puisées dans les textes les plus anciens et, parfois, les plus méconnus. L'Homme aux trois lettres, onzième volume de la série "Dernier royaume", est d'autant plus intéressant que Quignard y fait le bilan de son activité passionnée de lecteur.

Un jour, alors que sa vie professionnelle dans le milieu de l'édition était pourtant intense et riche, Pascal Quignard a soudainement tout plaqué. Nous étions en 1994, et, comme le Bouddha, qui de prince devint mendiant, après une illumination, Quignard décida de se consacrer exclusivement à la lecture des livres. Je dois dire que cette résolution radicale me fascine beaucoup, tant je la trouve exemplaire et unique. Je la partage entièrement. Qui d'autre se serait comporté ainsi, avec autant de détermination, à cette époque ?

Incontestablement, le jeu en valait la chandelle. Et Quignard de nous relater dans ses écrits tous les bienfaits d'un otium qui désormais remplissait sa vie, au milieu des livres. Dans L'Homme aux trois lettres, il s'attarde longuement, en plusieurs chapitres, sur ce désœuvrement du lettré, nous confiant ainsi : "Ceux qui s'adonnent à cette activité si totalement désintéressée à l'activité immédiate distancent à jamais les autres classes sociales par une application de plus en plus dense, volontaire, ardue, fervente, astreignante, approfondissante, interminable. Luxe pur." Très beau passage, il me semble, qui dit l'originalité d'un choix, et peut-être même davantage qu'un choix : une éthique. Quignard, pour illustrer ceci de manière originale, va chercher un vocable inusité, qui exprime le repos, la solitude et le silence de la lecture : "requoy" (ou parfois "recoy"). Quignard nous le commente ainsi : "Il est peut-être le mot clé du livre que j'écris. Il définit si précisément la lecture car il mêle le silence (la lecture coite) et le recoin, le retrait, le repos (le requiem, le requoy)."

Saint Augustin et saint Ambroise

À propos de la lecture, Quignard rapporte au début de son livre l'épisode des Confessions de saint Augustin, qui se passe à Milan, dans lequel celui-ci, alors tout jeune, raconte son émerveillement devant Ambroise lisant un livre en silence. Cette belle anecdote m'apparaît comme particulièrement emblématique de la pensée que veut nous faire partager Quignard dans L'Homme aux trois lettres. Il lui suffit, je crois, de citer ce que saint Augustin lui-même écrit de son intention en rapportant ce récit : Augustin veut nous faire mesurer, selon ses propres termes, "la profondeur de l'abîme d'où nos cris doivent provenir afin de s'élever vers toi" (je rappelle qu'Augustin s'adresse à Dieu).

Comment sera reçu cet ouvrage de Pascal Quignard, à une époque de consumérisme extravagant, dans laquelle la littérature est considérée par le public comme un simple divertissement ? Il faut assurément revenir ici à la déclaration prophétique de Heidegger, par laquelle j'ai commencé mon propos. La lecture de Quignard, si riche, si essentielle, si fidèle à la grande tradition littéraire, peut nous mettre en éveil au plus profond de notre intimité, pour reprendre les termes du philosophe. Et ceci constitue incontestablement un grand bien, et le début d'un long cheminement sur un sentier escarpé, vers les hauteurs, vers la lumière.

Pascal Quignard, L'Homme aux trois lettres. Éd. Grasset, 18 €.

L’entêtement et le rêve

2020-08-18T12:10:00+02:00

Pascal Quignard, L’enfant d’Ingolstadt, Grasset, 2018, Folio, 2020

« Un enfant entêté ne faisait rien de ce que sa mère voulait. Dieu lui envoya une maladie. Il mourut. On l’enterra. À peine eut-on tassé la terre, son petit bras sortit brusquement de terre, tendu vers le ciel. Un homme s’accroupit, allongea le bras de l’enfant sous la terre, l’y maintint ; on remit sur lui de la terre neuve ; on la tassa de nouveau. Mais le bras ressortit. On mit des cailloux. Mais le bras ressortait toujours. On fit appel à la mère. La mère vint, constata et retourna chez elle. Elle prit la vieille baguette de jonc. Elle revint à la tombe et frappa de toutes ses forces avec la baguette le petit bras. Alors le bras se retira et l’enfant se reposa sous la terre. ». Tel est, résumé par Pascal Quignard, le conte des frères Grimm intitulé L’enfant entêté, conte lui-même emprunté à une ballade du XVIème siècle, Le Garçon mort d’Ingolstadt. Ainsi, selon l’auteur, une « force », une « pulsion » nous pousse, une obstination plus forte que la mort. Et « l’en-têtement, chez les humains, nomme le rêve. ».

Le rêve et le réel, la mort et la vie, le désir sexuel et la fécondation, tout cela est au cœur de ce tome X de Dernier Royaume. Car l’histoire de l’enfant au bras dressé n’est qu’un bref épisode des 260 pages du volume. Comme souvent avec Pascal Quignard, l’écriture, la pensée et la lecture avancent par touches successives, tantôt étoffées, tantôt brèves, à la manière de Montaigne – qu’il cite volontiers. Alors éclosent les anecdotes érudites souvent puisées dans l’Antiquité, les déconstructions étymologiques du lexique, les considérations originales sur l’art (surtout la peinture, mais bien sûr aussi la musique)… Se rapprochent mutuellement, par exemple, « mosaïque » et « musique », appelant « muses » et « musée ». Se développent les distinctions linguistiques et culturelles entre le propre et le sale, l’ordonné et le désordonné, le vrai et le faux (à propos du roman), l’absence et la mort. Se révèle le travail de Jean Rustin, peintre ami de l’auteur, lorsque celui-ci se rendait dans son atelier et qu’ils jouaient tous deux du violon et du violoncelle.

Comment lire ? L’enfant d’Ingolstadt n’est ni un roman, ni un traité de philosophie, de linguistique ou d’esthétique. C’est une sorte de puzzle littéraire que le lecteur peut tenter de reconstituer en prenant tout son temps, avec « entêtement », comme on tente de reconstituer un rêve, et dans cette perspective on peut considérer le livre comme un vaste poème composé de stances irrégulières. D’ailleurs « toute vraie lecture est solitaire ». C’est ainsi qu’on « entend au loin la neige qui fond peut-être », qu’on « entend, à peine, l’aile de l’aigle qui se pose sur l’air, y tourne et y repose et plane. », et qu’on entre dans le secret de la naissance et du monde.

Jean-Pierre Longre

www.grasset.fr

www.folio-lesite.fr

En lire plus sur Pascal Quignard :

http://jplongre.hautetfort.com/apps/search/?s=Quignard

Quignard et la peinture :Le regard et le silence. Terrasse à Rome de Pascal Quignard. .pdf

Quignard et la musique :Les oreilles n'ont pas de paupières... La haine de la musique de P.Q..pdf

« Celui qui a des oreilles, qu’il entende ! »

2019-03-05T19:31:00+01:00

Pascal Quignard, Dans ce jardin qu’on aimait, Grasset, 2017, Folio, 2019

Non seulement le révérend Simeon Pease Cheney entendait tout, comme le recommande Dieu dans Matthieu XIII, 9, mais il notait tout : le chant des oiseaux, et aussi « le seau, où la pluie s’égoutte, qui pleure sous la gouttière de zinc, près de la marche en pierre de la cuisine… ». Cette musique est un psaume, de même que « le vent quand il s’engouffre dans le portemanteau du corridor de la cure » est un Te Deum !

L’histoire racontée par Pascal Quignard est celle, réelle, du pasteur Cheney, dont la femme morte en couches trop jeune fait de sa part l’objet d’une passion exclusive, tellement exclusive qu’il chassera de la maison sa fille Rosemund, cause involontaire du décès de sa mère, lorsqu’elle aura dépassé l’âge de celle-ci… Resté seul dans le jardin conjugal, il transcrit indéfiniment les chants d’oiseaux (bien avant Messiaen), les bruits de la vie quotidienne – et c’est ce qui le rend heureux. « C’est cette maison, mon labyrinthe. C’est ce jardin, mon labyrinthe. Ce n’est pas elle, en personne, Eva, ta mère, bien sûr, je ne suis pas fou. Mais ce jardin, c’est elle qui l’a conçu, c’est son visage. […] Dédale de plus en plus beau dans lequel je me perds. […] Dont je me suis mis à noter tous les chants qui s’ébrouent et vivent sur les branches. ».

Pourtant, sa fille apparemment ne lui en tiendra pas rigueur. Revenue chez son père vieillissant, elle l’encourage à faire publier les vastes partitions issues de ses notations ; refus successifs des éditeurs – mais après la mort de son père en 1890, elle édite à compte d’auteur ces Wood Notes Wild que Dvorak, en particulier, prit tellement au sérieux qu’il en tira son Quatuor à cordes n° 12.

De « cette double histoire », Pascal Quignard a fait non un roman linéaire, mais un récit théâtralisé, une sorte d’oratorio à trois voix : celles du « récitant » (auteur, metteur en scène, pianiste, narrateur…), de Simeon le pasteur, de Rosemund sa fille. Trois voix auxquelles s’ajoute celle, muette et omniprésente, d’Eva la tant aimée, dont l’alliance, comme un « rayon de lumière », ira finalement au doigt de sa fille. Long poème musical et littéraire, Dans ce jardin qu’on aimait se lit, se dit, se joue et se chante en mineur et se termine dans une lumière intense, avec un arc-en-ciel au fond du jardin. On a assisté à un concert original, émouvant et beau.

Jean-Pierre Longre

www.grasset.fr

www.folio-lesite.fr

Pascal Quignard, Petits traités, V

2017-10-06T05:00:00+02:00

De librorum delectu

La lecture sert à faire resurgir ceux qui furent. Elle sert à faire s’approcher ce qui n’est pas. Elle sert à faire parler ceux qui sont sans voix. Par elle des ombres et des silencieux se rencontrent. Elle sert à les faire participer à l’existence que les vivants mènent. Autant que ceux qui vivent auprès de nous, autant que ceux que nous avons aimés, autant ceux dont les livres nous conservent les noms. La lecture sert de cette façon à nous inclure dans ce « rien ». Elle sert à nous réapproprier à ceux qui ont cessé d’être ou qui le cessent, à ce défaut en eux qui nous fit entre leurs jambes, et à ce vide en nous qui lui correspond sur le champ.

La prière.

La continuation des vivants et des morts.

La lecture sert à transformer la solitude en une communauté dénuée de « soi ». Une solidarité des « errants assis ».

Pascal Quignard, Petits traités, tome V, Maeght éditeur, 1990, p. 163.

Est-il bon de connaître les écrivains ?

2017-06-11T07:00:00+02:00

Quand je regarde à la télévision des reportages sur les lieux de vie d’écrivains, lesquels reçoivent chez eux un journaliste leur ouvrant une part de leur intimité, quand j’ai écho des forums de discussions entre ces mêmes ou de croisières littéraires entre ces compères etc. Une question me vient toujours à l’esprit, cette proximité amicale entre un auteur et un journaliste n’a-t-elle pas obligatoirement des retombées sur l’objectivité du chroniqueur quand il nous parle des livres de l’écrivain ?

Je ne parle pas de connivence complice – là le problème est réglé – mais de cette sympathie qui peut s’établir entre deux êtres et qui tempère nos critiques. Personnellement, je sais que je ne pourrais pas avoir ce type de relation et chroniquer honnêtement le bouquin d’un écrivain que je connaitrais un peu. Connaitre un peu, pouvant se limiter à une courte discussion avec lui lors d’un salon du livre ; dès qu’un échange verbal s’établit, immédiatement (du moins pour moi) empathie ou son contraire déclenche un rapport amical ou négatif, et dans les deux cas, mes critiques de livres en seraient altérées.

C’est pourquoi je ne cherche jamais à rencontrer les écrivains et ne fréquente aucun salon du livre. Je vois bien les nombreux avantages qu’on peut retirer de discussions avec un auteur, les sujets d’échanges ne manqueraient pas. Mais ça corromprait mes chroniques. D’ailleurs, posez-vous la question : cet écrivain croisé une ou plusieurs fois sur un salon du livre, avec lequel j’ai échangé quelques propos, est-ce que je n’ai pas le sentiment que désormais je le lis avec un œil plus favorable voire indulgent ?

J’en étais là de mes réflexions, les imaginant toute personnelles quand à quelques mois d’intervalle, deux écrivains célèbres ont apporté de l’eau à mon moulin. Tout d’abord, en lisant le texte de Somerset Maugham, « Le Grand écrivain », l’auteur anglais relate la manœuvre employée par un confrère : si une critique d’un de ses livres est mauvaise, il invite amicalement le journaliste à déjeuner pour qu’il lui explique son point de vue en détail, « En général, après une demi-douzaine d’huîtres et une tranche de selle d’agneau, le critique rend les armes et au roman suivant, comme de juste, il constate avec joie un sérieux progrès. »

Autre son de cloche tiré de l’entretien donné par Pascal Quignard au magazine Lire daté ce mois. A une époque, l’écrivain était lecteur chez Gallimard, « Claude Gallimard tenait absolument à ce que nous ne rencontrions jamais les écrivains que nous publiions – encore moins les journalistes-, afin de s’assurer que nous n’aurions pas de préventions dans nos jugements. Le comité de lecture était une sorte de sanctuaire qui interdisait totalement de croiser qui que ce soit. Le monde de l’édition a bien changé, puisque j’ai tendance à croire qu’on vous demande le contraire, aujourd’hui. »

Loin de moi l’idée de vouloir donner des leçons d’éthique ou de tenter de contribuer à alimenter les rumeurs de « copains et coquins », il s’agit juste d’un sujet de réflexion que je tenais à partager avec vous. Alors si vous avez un avis sur la question…

Ca sent le sapin

2016-12-15T02:05:00+01:00

Au cours des derniers six cents millions d'années la terre a connu sept extinctions massives d'espèces. La première date du début du cambrien, il y a 540 millions d'années. nous sommes les contemporains de la dernière de ces extinctions. A la fin du XXIem siècle la moitié des plantes et des animaux qui existe encore sera éteinte.

Auront disparu

4327 espèces de mammifères,

9672 espèces d'oiseaux ;

98 749 espèces de mollusques ;

401 015 espèces de coléoptères

6 224 espèces de reptiles

23 007 espèces de poissons

L'Eden se retire peu à peu du jardin.

PASCAL QUIGNARD: "Les Ombres errantes", XXVII, éditions Grasset, 2002.

Photo: Fragment de certains jours, la ronde, etc... sur un thème de saison, vu, grande rue de la Croix Rousse, avant la venue de l'hiver, et le retour des oursons sur le banc de l'inquiétude, je vous les montrerai peut-être, si les brumes revenues ne nous condamnent pas à errer au milieu de la patinoire rivée aux pieds du bon Jacquard tiré par un traineau protégé par l'oiseau... Je pourrai vous montrer, un certain jour encore, la taverne des lutins et puis la pépinière (et ses pépiniéristes sympathiques et costauds), le vin chaud, les poneys, le boeuf, l'âne, un lama (allez savoir pourquoi) et autres espèces d'espaces en voie de disparition, sauf les vrais marrons chauds, quasi éradiqués de la vogue aux marrons aujourd'hui retrouvés sur la loco-rétro du genre de la lison, qui fait poêle à charbon pour réchauffer les mains, (et sans doute les marrons), alors que tous mes trains, les vrais transsibériens vont être supprimés pour laisser dériver des cars trashy-fluo, des flixbus, ils s'appellent, et par dessus le marché il n'est pas un flocon de neige aux environs pour vous faire une image de rêve, du côté de la forêt, totalement tronçonnée depuis ce doux cliché, pas encore goudronnée, un autre espace-nature, futur à découvrir. Je précise pour les âmes sensibles que ceci n'est pas un conte de Noël. Le pressing en prélude aux festivités à venir a été photographié avec l'aimable participation de Rex l'authentique chien errant de colline qu'on attache au piquet - chez nous, paradoxal, le piquet, c'est la quille - sinon Rex il se sauve retrouver ses copains dans le premier royaume, nous on reste des humains, on l'attache pour son bien. Rex, il croit que c'est pas loin, le jardin, les royaumes... il croit qu'y a des sentiers comme au temps qu'on vivait dans un gîte en rondins du quatrième royaume. Il y comprendrait rien, les panneaux, l'autoroute... En plus, il sait pas lire. Il pourrait disp...

Histoire à ne pas suivre.

Lyon, Frb © Hiver 2016

« Saisir quelque chose du monde »

2016-08-25T17:50:00+02:00

Pascal Quignard, Mourir de penser, Grasset, 2014, Folio, 2016

Le titre du neuvième volume de Dernier Royaume n’est pas exempt de paradoxe provocateur. Provocateur de pensée, donc… Les justifications par anecdotes exemplaires ne manquent pas. Celles qui ouvrent et ferment le volume – Rachord, roi des Frisons, refusant au dernier moment le baptême, le cadavre de Locronan choisissant lui-même sa sépulture… Entre temps, beaucoup d’autres faits tirés de l’histoire et des mythes, beaucoup d’érudition, beaucoup de réflexion.

Il y a, entre autres, David Oïstrakh confiant à son ami Isaac Stern : « Si j’arrête de jouer, je pense. Si je me mettais à penser, je mourrais. ». Il y a la « dépression nerveuse » de Thomas d’Aquin prenant conscience de la vanité de sa Somme théologique. Il y a l’histoire des disciples d’Emmaüs. Etc. Il y a, par-dessus tout, le langage, point de départ de la réflexion chez Quignard, qui comme souvent fait jouer (met du jeu dans) l’étymologie, l’évolution sémantique, phonétique, historique des mots, établissant une « esthétique de la pensée » (titre de l’un des chapitres) : « le mot nous (esprit) vient du mot noos (flair) » ; ou encore « le verbe latin cogito peut se décomposer » et devient une « coagitation » de la psychè (le souffle) avec la langue… De même tout au long de ces essais épars qui n’en forment qu’un. « C’est ainsi que l’étude est le plus beau des dons. » ; et c’est ce qui permet de « saisir quelque chose du monde. ».

Explorer au long de ces 230 pages les idées remuées par Pascal Quignard n’est pas une sinécure ; c’est un plaisir mérité, qui vient avec la lecture. Justement, la lecture. Si la pensée et la mort (et vice-versa) sont au centre du livre, l’acte de lire en est une clé. Lisons donc, car « lire, c’est suivre sans finir des yeux la présence invisible ». « La lecture naît de la désintégration de soi à l’intérieur d’un autre. Il y a d’abord une désintégration difficile (il faut « rentrer » dans le roman) laquelle est suivie d’une fusion merveilleuse dans la lecture (on ne peut plus la quitter). ». Et si on s’intéresse plutôt à la bêtise et/ou à la science du cerveau, on trouve aussi son compte. Et si on se demande pourquoi « du début jusqu’à la fin de son histoire la philosophie fut fascinée par la proximité du pouvoir », l’auteur donne des éléments de réponse (avec Platon, Aristote, Sénèque, Descartes, Diderot, Hegel, Heidegger…). Pour finir, une référence parmi d’autres à Socrate (l’un de ceux qui est vraiment mort de penser) : « Socrate meurt au cœur du groupe, entouré de ses amis. C’est ainsi qu’il préfère mourir : au cœur de la cité qui l’a vu naître. Mais Socrate dit à ses amis, alors qu’il est en prison : « L’objet de notre désir n’est pas la vérité mais la pensée. ».

Jean-Pierre Longre

www.grasset.fr

www.folio-lesite.fr

Pascal Quignard, Mourir de penser

2016-01-31T05:00:00+01:00

L’origine de l’activité psychique intellectuelle se fait en solo. Elle est, comme la fantasmagorie qui poursuit dans le jour la rêvée, radicalement masturbatoire. Elle est de nature antiparentale autant qu’antiproductricve. C’est pourquoi l’intelligence devient antifamiliale. C’est pourquoi la pensée s’assume d emanière de plus en plus antisociale. Son interrogation s’étend de façon incontrôlable, sur un mode inapaisable. Elle s’arrache à la société orale, à la voix prescriptrice, à la sagesse, aux dieux, aux interdits, aux proverbes, aux oracles.

[...]

Écrire est cet étrange parcours par lequel la masse continue de la langue, une fois rompue dans le silence, s’émiette sous forme de petits signes non liés et dont la provenance se découvre extraordinairement contingente au cours de l’histoire qui précède la naissance. Cet alphabet est déjà en ruine Par cette mutation chaque « sens » se décontextualise. Tout signal devenant signe perd son injonction tout en perdant le son dans le silence. Tout signe se décompose alors et devient littera morte, non coercitive, interprétable, transférable, transférentielle, transportable, ludique.

Pascal Quignard, Mourir de penser, Folio / Gallimard, 2016, p. 217 et 218.

Pascal Quignard, Petits traités, VIII

2015-09-06T05:05:00+02:00

Pour que les publics et les cours se séparent aux latrines de la niaise ferveur qu’ils vouent aux réputations accréditées, pour que l’autorité que confèrent la force et la monnaie dégénère et s’amenuise, pour que chaque lecteur ne s’attache à son livre que pour sa valeur propre et qu’il ne cherche à épouser que la courte dimension autonome qu’elle introduit dans le monde, la condition est connue depuis des millénaires : il suffit qu’on publie les livres sans porter mention du nom de leur auteur. Alors le défi serait relevé, la guerre serait franche, la compétition plus sanglante, l’enjeu plus absolu, l’attention plus concentrée, l’inscription plus active, la lecture plus passionnante.

Pascal Quignard, Petits traités, VIII, Maeght, 1980, p. 103-104.

Pascal Quignard, Petits traités, VII

2015-09-05T05:00:00+02:00

La langue est dans la bouche.

Les écrivains régurgitent un lait imaginaire. Ils sucent un souvenir ou se couchent en chien de fusil dans le vieux pas sonore d’une vieille vache laitière céleste. Dans leur bouche, sur leurs lèvres presque immobiles, ils font doucement revenir le lait de ceux qui n’ont pas de sein.

Quand on voit s’approcher quelque créateur que ce soit, quel que soit l’art où il excelle, il faut se boucher le nez, baisser les yeux avec une espèce d’emphase pour marquer fortement qu’on a honte à sa place.

Pascal Quignard, Petits traités, VII, Maeght, 1980, p. 77 et 199.

Pascal Quignard, Petits traités, V

2015-09-03T05:00:00+02:00

Photo E. de Sabbia

Le livre est un petit parallélépipède où nous serrons des mots que nous emplissons de désir. Ces mots sont agencés en sorte qu’ils évoquent des choses nées de rien et qui ne portent aucune ombre. C’est sur fond de néant une énigme autour de laquelle nous tournons immobiles.

Toute lecture est une chimère, un mixte de soi et d’autre, une activité de scènes à demi souvenues et de vieux sons guettés. Il joue avec les chaînes d’or du langage.

Il romance sa vie avec ce qu’il lit. Il emploie son corps à ce qui n’est pas. Il argument avec ce qui argumente. Il rêve dans l’abandon. Il aime et, plus simplement qu’il aime, il hait.

Pascal Quignard, Petits traités, V, Maeght, 1980, p. 51 et 135.

Pascal Quignard,Petits traités, IV

2015-09-02T05:00:00+02:00

Une part de silence est le propre des livres de littérature. Elle aimante obscurément dans l’attrait qu’ils exercent sur les individus qui les découvrent.

De même que l’aoriste français vit extrêmement dans les livres mais n’est plus parlé. De même certains de nos plaisirs que nous nous avouons à peine à nous-mêmes. Que nous laissons à l’état d’idées et d’idées subreptices sinon tout à fait importunes.

Les langues se soucient comme de l’an quarante de leurs vertus, de leur efficace, etc.

Seuls les hommes qui en disposent rêvent ainsi à leur sujet.

Pascal Quignard, Petits traités, IV, Maeght, 1980, p. 77 et 136.

Pascal Quignard, Petits traités, III

2015-09-01T05:00:00+02:00

Nous sommes telles des grenouilles échouées sur la terre ferme, et qui n’arrivent pas à remettre la main sur des souvenirs inutilisables, des souvenirs d’eau, de sons ténus et anciens, de formes glauques, traditions sans usage, — des souvenirs de têtards.

Pascal Quignard, Petits traités, III, Maeght, 1980, p. 42.

Pascal Quignard, Petits traités, II

2015-08-31T05:00:00+02:00

Un livre est assez peu de chose, et d’une réalité sans nul doute risible au regard d’un corps. Il ne se transporte au réel que sous les dimensions qui ne peuvent impressionner que les mouches, exalter quelques blattes peut-être, étonner les cirons. Parfois l’œil d’un escargot enfant.

Il introduit dans le réel une surface dont les côtés excèdent rarement douze à vingt centimètres, et l’épaisseur d’un doigt.

Pascal Quignard, Petits tréités, II, Maeght, 1980, p. 83.

Pascal Quignard, Petits traités, I

2015-08-30T05:00:00+02:00

J’aime les taillis depuis l’enfance, les ronciers où se cueillent les mûres en levant les bras, les buis inextricables. Des formes peu à peu sont vues. Des formes de femmes sombres dans l’écheveau des branches ou des cordes qui les masquent, qui les enserrent, dont elles se dépêtrent, où enfin elles surgissent. Je me souviens du mot d’un Viking, Thorolfr le Hautain : qu’il fallait toujours regarder avec soin dans les buissons, sur les coteaux, parmi les arbres, sur les talus, parmi les feuilles : peut-être une arme brille.

Pascal Quignard, Petits Traités, I, Maeght, 1980, p. 31.

Pascal Quignard, Les mots sur le bout de la langue

2015-04-19T05:00:00+02:00

La poésie, le mot retrouvé, c’est le langage qui redonne à voir le monde, qui fait réapparaître l’image intransmissible qui se dissimule derrière n’importe quelle image, qui fait réapparaître le mot dans son blanc, qui réanime le regret du foyer toujours trop absent dans le langage qui l’aveugle, qui reproduit le court-circuit en acte au sein de la métaphore. Les images ont besoin de mots retrouvés comme les hommes , chez qui le langage est second, tombant perpétuellement sous la nécessité d’être réagencés par la langage — d’être de nouveau acquis à l’idée de langage ; c’est-à-dire le vrai langage ; c’est-à-dire le langage où le réel est défaillant, où l’enfance remonte en même temps qu’Eurydice, où le sevrage les poursuit dans leur dos, où le désir de nouveau redresse le corps vers l’avant, érige, c’est-à-dire le langage où le ot manque.

Pascal Quignard, Les mots sur le bout de la langue, P.O.L, 1993, p. 77-78.

Pascal Quignard, Lycophron et Zétès

2015-03-15T05:00:00+01:00

La lecture

Vir virum legit ne signifie pas : l’homme lit dans l’homme. Cette expression était usuelle dans les armées romaines. Cette formule militaire édictait l’ordre commun à tous les fantassins : Chaque soldat se choisit un compagnon d’armes qui répond de sa dépouille s’il tombe.

Chaque homme ramasse l’homme.

Sur l’audition imaginaire

[...]

La voix d’une autre parle loin en nous, encore, au fond de la langue qui nous a envahis.

Mais d’abord, ce n’est pas la langue qui dans la langue

C’est l’émouvoir de la voix du corps dont on était l’habitant, voilà ce qui parle « d’abord » et s’y poursuit « encore »

« Poussant des cris avertissant l’autre qu’on habitait », tel est le sujet avant le sujet (avant que la langue collective l’assujettisse en « personne grammaticale », avant que la société en fasse un « conscrit » sur la ligne de front de ses guerres, avant que le frère d’armes recueille la dépouille de son compagnon d’armes qi tombe, qui tombe, toujours mort, toujours prae, à son côté)

Pascal Quignard, Lycophron et Zétès, Poésie / Gallimard, 2010, p. 236 et 237.

Le rivage oublié (II)

2015-03-09T13:37:00+01:00

Il faut savoir répondre dans le vide. Ce sont les livres. Il faut savoir se perdre dans le vide. C’est la lumière dans laquelle on les lit ; il ne faut répondre aux autres qu’en créant.

PASCAL QUIGNARD : extr. "Les désarçonnés", Septième volume du "Dernier royaume", éditions Grasset, 2012.

Pascal Quignard cite Montaigne tombé de cheval lors d'une promenade. Désarçonné, le grand homme affaibli et gisant à terre :

"mort, étendu à la renverse, le visage tout meurtri et tout écorché [...] n'ayant ni mouvement ni sentiment non plus qu'une souche", et qui, après avoir vomi "un plein seau de bouillons de sang pur", entreprit d'écrire "Les Essais".

P. Quignard écrit encore :

"Tout à coup quelque chose désarçonne l'âme dans le corps. Tout à coup un amour renverse le cours de notre vie. Tout à coup une mort imprévue fait basculer l'ordre du monde [...] Tomber à la renverse [...] C'est comme une seconde naissance qui s'ouvre dans le cours de la vie."

Plus loin l'auteur évoque, en 1548, Etienne de La Boétie, l'homme, ami de Montaigne qui parla en beaux termes, la théorisant même, de la désobéissance civile:

"Je ne vous demande même pas d’ébranler le pouvoir mais seulement de ne plus le soutenir."

Commencez par arrêter de voter pour vos ennemis.

Arrêtez de vous donner des maîtres.

Arrêtez de payer des surveillants pour vous épier.

Arrêtez d’offrir par votre travail, au prince, l’or et les armes dont vous serez ensuite les victimes.

Arrêtez de donner la liste de vos biens à ceux qui exigent de vous piller.

Pourquoi constituez-vous ces files qui montent au bûcher et qui alimentent le sacrifice pour quelques-uns ou pour un seul ?

Pourquoi tenez-vous tant à être le complice préféré du meurtre et l’ami fidèle du désespoir ?

Les bêtes ne souffriraient pas ce que vous consentez.

Ne servez plus.

******************

Pour entrer dans l'image ou peut-être un reflet: en contrepoint encore mais sur un fil ténu précédent, le "royaume", fût il premier, dernier, vite vu, pas encore emballé pour soi seul, ni vendu, un instant retranché, rien qu'une légère errance en dessous de la surface éblouissante d'une ville occupée à nouveau ou toujours occupée. Un espace reprend l'homme qui marchait au hasard et s'y retrouve, par là même trouve une place que peut-être la société violente a cessé de lui accorder, un silence espéré loin des flux médiateurs, loin des violences d'après, loin de l'hyper-active injonction de devoir s'y sentir engagé à s'exprimer encore ou prendre partie prenante d'un nombre d'avis auxquels de toute façon on ne peut pas entièrement se rallier, loin des heures d'affluence, loin des ponts survoltés de traversées d'autos, d'hommes pressés et de vies hérissées, de courants électriques, des réseaux, des complots et loin très loin, de la vélocité, possessive. Ici, au jour le jour comme avant, comme après, c'est à peine, ou peiné qu'on retrouve un rivage tel un monde oublié, épargné, c'est un leurre, on le sait, mais peut-être, libre encore que l'imaginaire s'y repose, s'y prélasse. Peu importe, le prétexte vrai ou pas, l'endroit s'ouvre comme un livre, qui résiste aux assauts des foules, et de la peur, à nos replis craintifs, à la chute qui partout à la fois décrypte et tétanise l'homme au tempo rapide, qui se rêve au repos. Le lieu, ici invite, préservant des crissements, des fers, de la puissance, des serpents à sonnettes, des sirènes, des échos, à peine deux ou trois mouettes. A bonne distance sur terre comme au ciel, ces espaces semblent ouverts, pour nous aider à vivre, un peu d'eau, l'air, une berge vaguement à l'abandon, sans un phare, sans aucun feux de joie qu'attise la volonté de sacrifier, quoi donc ? Ici la berge étire un instant l'horizon, par la force de ce temps disponible, luxe doux n'ayant pas tant besoin de remparts ni de cuirasser l'être pour le trouver en phase, une heure avec lui même. Ce lieu où je n'avais pas forcément prévu d'aller à cet instant alors que la balade très naturellement m'y menait, happait d'un bleu-vert magnétique une mémoire d'océan qui n'existe pas sur le fleuve Rhône, pas en réalité, jamais à l'ordinaire, plutôt gris coutumier de sa grisaille urbaine. Bleu glacé de l'hiver, comme un gel, loin des pêches des navigateurs intrépides, de leurs chasses aux trésors, loin des vagues lourdes des hommes qui tombent et se relèvent comptent les points et les morts. Ici quelques reflets et les miroitements passagers de l'eau mêlée à une éclaircie toujours brève, le ciel bas ajoutant au désarroi des jours d'après, ce n'est pas rien qu'un rêve de glisser à travers cette luminosité, puis approcher d'un pas, concret, ou toucher la texture de cette berge, esquissant une trouée dans l'univers familier, bercé du flottement comme observer la vie avec les éléments devient un jour utile pour savoir qui on est. Il ne manquait, peut-être que "La barque silencieuse", hantant la simple image qui fragmente un passage d'une plus longue promenade, ce passage hante aussi quelques êtres, les plus lents, ou les autres, solitaires, ou les peu éloquents qui n'osent dire leurs idées au grand jour, peut-être pris à cette heure, de panique par l'instance collective, qui demande à chacun de penser à l'avenir, laïc ou religieux, alors qu'on ne peut plus suivre, en ses nombreux méandres, une si lourde entreprise. Alors qu'on se replie le jour où prononcer un seul mot, dont le sens qui déjà connoté, autopsié par tant d'autres, ruine la moindre tentative, et décourage, parfois du simple fait de vivre. Tous ces flux nous informent autant qu'ils peuvent aussi annuler la présence singulière, qui craindrait de se perdre en rejoignant trop vite les mouvements ou en se dévouant corps et âme aux causes les plus pressantes, en éprouve par avance les limites dérisoires aussi paradoxales que l'obstacle qu'il faut pourtant combattre. L'errance en contrepoint, du malaise éprouvé face aux ogres et géants, ici en forme floue, émerge par simple attrait, îlot d'indépendance, doucement retiré des sonos de la cité, une absence qui s'approche tout prés d'une autre page, déroule au pas suivant encore un fil d'Ariane, ou de Pascal (Quignard) magnifique écrivain, fouinant dans les comptines vieilles de nos origines éclairant notre époque, qui ravivent l'être humain fort de sa liberté inouïe, mais aussi entravée, à toutes les époques. Le livre offre de quoi sustenter les mortels embarqués, l'écrivain a rêvé de barques grecques allant à la dérive, il s'est concentré, à décrire :

"cette réserve animale, farouche, qui ne doit jamais se soumettre au langage, ni aux arts, ni à la communauté, ni à la famille, ni à la confidence amoureuse."

Il cherche le vivant avant que l’histoire l’ait réduit au standard, une piste, une phrase encore échouée, sur la barque invisible qu'il est possible ou non, d'ajouter à l'image (à la guise du lecteur de la voir apparaître ou de la dessiner). Extrait puisé toujours à la source limpide des beaux livres de l'auteur.

"Nous emportons avec nous lorsque nous crions pour la première fois dans le jour la perte d'un monde obscur, aphone, solitaire et liquide. Toujours ce lieu et ce silence nous seront dérobés"...

pourtant: "le large existe."

Photo : "L'eau qui revient sans cesse"...

Eau d'ici, eau de là, le bleu rare du fleuve Rhône © Frb, Lyon 2015.

Pascal Quignard : Mourir de penser

2014-10-18T08:24:00+02:00

Pascal Quignard, né en 1948 à Verneuil-sur-Avre dans l'Eure, est un écrivain français. Il a été lauréat du prix Goncourt 2002 pour Les Ombres errantes. Violoncelliste, il a fondé le Festival d'opéra et de théâtre baroques de Versailles. L'un de ses livres les plus connus est certainement le court roman Tous les matins du monde, dont le succès est lié à la version cinématographique réalisée par Alain Corneau. Son dernier ouvrage paru il y a peu, Mourir de penser, s’inscrit dans le cycle du Dernier royaume et en constitue le neuvième volume.

Cet ouvrage qui n’est pas un roman, s’attache à comprendre ce qu’est la pensée et tend à démontrer une proximité entre elle et, la mort, la mélancolie, et les traumatismes.

Le bouquin est extrêmement savant, écrit d’une plume trempée dans l’érudition classique qui transpire de citations ou références latines et grecques mais autant vous l’avouer tout de suite, je n’ai rien compris, ou presque, de ce que j’ai lu. De ci, de là, une esquisse d’idée m’a intrigué, j’ai deviné d’astucieux raisonnements découlant de l’étymologie des mots et des sens multiples engendrés par l’usage. Et c’est à peu près tout.

Normalement, je ne devrais pas ( ?) chroniquer ce livre puisque je ne l’ai pas compris, si je le fais néanmoins c’est que je n’en ressors pas indemne. J’ai d’abord j’ai été étonné de pouvoir aller jusqu’au bout, alors qu’il m’était complètement incompréhensible quand je tombais, par exemple, sur ce genre de phrase typique du style de l’écrivain : « L’inversion, du moins la rétroversion, l’énantiodromie, est à l’origine de la noèse. » J’étais fasciné par l’écriture et ces mots jamais inscrits dans mon vocabulaire. Moi qui n’hésite pas à critiquer les bouquins mal écrits, j’étais là devant un livre tellement bien rédigé et instruit qu’il me paraissait écrit dans une langue étrangère. Sauf qu’il n’était pas traduit. Je touchais du doigt l’humilité. J’étais en présence d’un livre écrit pour l’élite intellectuelle, tenu à distance par le pouvoir des mots et là, j’ai connu l’humiliation. Se colleter avec son ignorance, ce n’est pas rien.

Au final j’en viens à m’interroger, un bouquin auquel je n’ai absolument rien compris mais qui s’avère néanmoins par un effet collatéral m’avoir profondément ébranlé, n’est-ce pas « quelque part » la preuve que c’est un grand livre ? La preuve par l’absurde ou bien une grosse daube ?

« L’âme des humains comme les goûts alimentaires de tous les animaux sont dominés par la figure de la régression. Tout désir retourne au préféré. La compulsion de répétition n’est pas intrinsèquement mauvaise. Méta-phore en grec dit la même chose que trans-fert en latin. Le retour à l’identique c’est le conatus lui-même. Il est vital de retourner sur ses pas. Il est bon de dévorer avec délice ce qu’on mangea avec bonheur. La retrogressio est acquise en même temps que la migratio, parce que c’est le même mouvement ex utero qui vient fonder l’ellipse (aussi spatiale que temporelle) de la régression (aussi temporelle que spatiale)."

Pascal Quignard Mourir de penser Grasset – 222 pages –

Se remettre en selle

2014-09-08T15:00:00+02:00

Pascal Quignard, Les désarçonnés, Grasset, 2012, Folio 2014

L’Histoire est jonchée de cavaliers désarçonnés. Pascal Quignard, évoquant le passé lointain et proche, rapporte un certain nombre de chutes de cheval, parmi les plus fameuses. Évidemment, les anecdotes ne sont que des points de départ : « Saint Paul, Abélard, Agrippa d’Aubigné se mettent à écrire parce qu’ils tombent de cheval ».

Peu à peu, par courts chapitres, l’auteur explore les lourds secrets de l’humanité, et ses tentatives désespérées pour se les dévoiler à elle-même. « La première langue de l’humanité consistait dans le silence de mort ». Le rappel de certains épisodes n’est pas le moindre charme du livre : la mort du maréchal de la Palisse et la complainte qui s’ensuivit, Roland (désarçonné) appelant à l’aide avec son olifant, Pétrarque bébé sauvé in extremis de la noyade… Voilà qui ravive la mémoire et, surtout, laisse à penser. Car là encore, ces épisodes ne sont que les préludes d’une réflexion sans concessions sur la vie, la mort, la guerre, la violence, les « joies animales » auxquelles jamais l’humanité n’a su se soustraire. « Ce qui était férocité chez les animaux devint cruauté chez les hommes. Ce qui était périssement et dévoration chez les animaux devint mort et funérailles chez les hommes. La cruauté est la sublimation de la férocité comme la guerre est la sublimation de la chasse, qui elle-même était la sublimation de la prédation. Chasse et sacrifice sont les deux faces de la même pièce de monnaie infernale ».

Pascal Quignard revendique la solitude, celle dans laquelle il s’est volontairement enfermé, celle que nécessitent l’écriture, la musique, l’art, le recueillement, la liberté, l’indépendance ; celle des ermites, de Rousseau, de Louise Michel, du patricien romain Paulin ; celle de l’homme tombé de cheval qui se relève sous une autre lumière. Et l’auteur a l’art de débusquer ce que les mots recèlent, en remontant à leurs origines. C’est, par exemple, la présence de la « chair » dans le substantif « acharnement », qui reprend ainsi ses dimensions sexuelle, sanglante, carnivore. C’est encore le rapprochement entre nation, nativité, nature : « Natio comme natura renvoyaient au fait de naître ». Ainsi de suite, selon un cheminement original et complexe qui va de la définition à la méditation, de la mise au point à la remise en cause. La remise en cause, voilà le seul moyen de se remettre en selle, et voilà l’un des centres de ce livre multiple, profond, exigeant.

Jean-Pierre Longre

www.grasset.fr

www.folio-lesite.fr

Pascal QUIGNARD contre le SOCIAL

2014-09-05T21:30:00+02:00

Il faut engager une lutte - à fonds perdu - contre le social. Mais ne surtout pas l'engager un contre tous. Ne surtout pas l'engager comme un bouc émissaire qui en assurerait l'unanimité en amoncelant les pierres dans les mains tendues de tous ceux qui le visent. Il ne s'agit pas d'engager une lutte inégale pour y périr. Il faut engager une vie secrète où survivre.

Pascal QUIGNARD, Les désarçonnés, Grasset et Fasquelle 2012.

Le Lakmi à Bergheim.

Ce personnage, figuré sur la porte de cette ville du Haut-Rhin, montre à ses poursuivants ses bas-reins,
pour illustrer le droit d'asile qu'offrait la cité autrefois.

La CHASSE selon Pascal QUIGNARD

2014-08-12T21:30:00+02:00

Porteur de sa chasse, l'humain est porteur de son "expérience" : il porte le récit linguistique qu'il ne cesse de faire de sa mise en péril dans la mort.
Tel est le sens secret du mot ex-périence : celui qui sort du périr.

Pascal QUIGNARD, Les désarçonnés, Grasset & Fasquelle, 2012.

Pascal QUIGNARD à TOUTE VITESSE

2014-08-05T21:30:00+02:00

...les métaphores définissent les chevaux qui font aller à toute vitesse au sein du langage, sautant de pierre en pierre, de visage en visage, de mot en mot, de texte en texte, d'image en image, comme dans les rêves.

Pascal QUIGNARD, Les désarçonnés, Grasset & Fasquelle, 2012.

Pascal Quignard, Petits traités, III

2014-05-14T05:00:00+02:00

Petits traités, I à VIII

XVII^e traité. Liber

Le terme de livre ne peut être défini. Objet sans essence. Petit bâtiment qui n'est pas universel.

La "réunion de feuilles servant de support à un texte imprimé, cousues ensemble, et placées sous une couverture commune" ne le définit pas. Ce que les Grecs et les Romains déroulaient sous leurs yeux, les tablettes d'argile que consignait Sumer, les bandes de papyrus encollées de l'Égypte, les carreaux de soie de la Chine, ce que les médiévaux enchaînaient à des pupitres et qu'ils étaient impuissants à porter sur leurs genoux, ou à tenir entre les mains, les microfilms qu'entassent les universités américaines, des feuilles de palmier séchées et frottées d'huile, des lamelles de bambou, des briques, un bout de papier, une pierre usée, un petit carré de peau, une plaque d'ivoire, un socle de bronze, une pelure d'écorce, des tessons, — rien de ce que l'usage de ces matières requiert ne s'éloigne sans doute à proprement parler de la lecture, mais rien ne vient s'assembler tout à coup sous la forme plus générale ou plus essentielle du "livre". Même, l'adhésion de tous les traits hétérogènes que ces objets présentent cette addition ne le constituerait pas.

Les critères qui le définissent ne le définissent pas.

Le livre est ce qui supporte l'écriture. Mais le petit papier manuscrit (la petite feuille volante) ne constitue pas un livre.

Le livre renvoie à une métamorphose qui supplée son écriture manuelle. Mais tout ce que les éditeurs font imprimer, mettent dans d'immenses silos, diffusent et vendent sous ce nom, c'est loin de définir un livre.

[...]

Pascal Quignard, Petits traités, III, Maeght, 1992, p. 37-39.

VENDREDI 16 MAI 2014

à 20 h

à L’Observatoire du livre et de l’écrit « Le MOTif »

6, villa Marcel-Lods

Passage de l’Atlas

75019 Paris

Pascal Quignard, Petits traités, II

2014-05-13T05:00:00+02:00

Petits traités, volumes I -VIII

xiv^e traité. Noésis

[...]

Triple rituel

Le livre parce que sa lecture suscite des désirs qu'il met à mal et brise, construit sur de telles "brisées" — à chaque étape de la lecture — un grand désir tort, irréductible, compliqué, autonome afin de l'expulser — au terme de la lecture — avec le plus grand degré de violence et de satisfaction possible. De là le caractère si formel des livres : ce caractère tient à la nature répétitive, coutumière, des rituels sacrificiels. Il tient au vague de la pensée, à la pauvreté de ces gestes réflexes, et à l'invariabilité de la mort en nous.

Les désirs que le lecteur investit dans le livre qu'il lit, à l'gal des souhaits qu'il forme quant au cours ultérieur de l'argumentation ou de l'intrigue, ne cessent d'être empêchés ou contraints à la fois par "l'univocité de voix" qu'est tout livre, et par la temporalité imperturbable des pages qu'il tourne et qu'il retourne. Sans doute semblables sacrifices présentent-ils des traits assez proches de ceux dont le lecteur est la victime vive, le long des jours, à l'épreuve de ce qu'un monde, une époque, une langue affabulent, un temps, pour "réel", et qui par effet de retour nous presse ou nous écrase. Mais ce "réel" du livre se sacrifie lui-même au terme de la lecture du livre : carnage d'abstractions, un livre refermé, pour toute fin le mot même de fin, rien, rien.

Qui écrit écrit pour ce saccage final, pour la mise en scène qui mesure l'intensité du carnage.

Pascal Quignard, Petits traités, II, Maeght, 1990, p. 167-169.

Pascal Quignard, Petits traités, I

2014-05-12T05:01:00+02:00

Petits traités, volume 1 à 8

VIII^e traité, Le Livre des lumières

Au cours de la lecture, on dit qu'une voix silencieuse, parfois, se fait jour. À l'évidence, elle ne naît pas du livre. Mais le corps ne l'articule pas. Elle épouse le rythme de la syntaxe et sans qu'elle fasse sonner les mots elle mobilise pourtant la gorge, le souffle, les lèvres. Il semble que tout le corps, pourtant immobile, s'est mis à suivre une certaine cadence, qu'il ne gouverne pas, mais que le livre lui impose : la langue résonne en silence dans les marques syntaxiques, le corps halète un peu et c'est un très lointain fredon.

On le dit.

« On le dit », cela veut dire : ce sont des choses qu'on entend. Mais personne n'entend les livres.

S'il est vrai que la ponctuation d'un livre est plus affaire de syntaxe que de souffle, il reste que parfois pareille voix fictive parcourt effectivement le corps. Même, quand le livre est très beau, elle fait penser que la lecture n'est pas si loin de l'audition, ni le silence du livre tout à fait éloigné d'une « musique extrême », — encore qu'il faille affirmer aussitôt qu'elle est imperceptible.

Aussi entend-on parler de la ponctuation comme d'une sorte de cadence ou, plutôt, de « mouvement d'exécution ». Ce n'est pas un air, une mélodie : mais un rythme, qui est abstrait, qui chiffre la promptitude ou la lenteur, solfiant les groupes des mots, décidant des valeurs Ainsi on estime certaines ponctuations pour agitées, ou contenues, pour graves, ou inquiètes, pour fougueuses, ou sèches, pour domptées, ou tumultueuses, — et il est vrai que le rejet même de la ponctuation, loin qu'il affranchisse d'une règle, consent un sacrifice qu'il n'appelait peut-être pas de ses vœux s'il a pour premier effet des restrictions supplémentaires, des privations exorbitantes. Vouant à vivre de peu, il accroît la misère.

[...]

Pascal Quignard, Petits traités, I, Maeght, 1990, p. 159-161.

Artiste : témoin d'intériorité & d'extériorité - Quelle forme au témoignage ?

2014-03-09T13:17:00+01:00

Le 25 février 2014, à 04:45 Gérard Leclerc a écrit :

Pardonnez-moi, mais c'est un peu par hasard que j'ai pris connaissance de vos textes, à vrai dire suite à une Insomnie. Et j'ai été extrêmement intéressé et touché par tout. Par exemple votre découverte de cet auteur très singulier qu'est Pascal Quignard, et plus encore ce que vous dites de l'immense Édith Stein.

Merci pour votre belle expérience intérieure.

Cordialement,
Gérard Leclerc

Le 13 février 2014 à 15:29, Sandrine Treuillard a écrit :

Cher Marc,

Je voulais te répondre plus longuement et d'abord te remercier d'avoir amorcé ce dialogue.

Hier j'étais à ma tâche de gouvernante (d'un enfant de 14 ans dont je m'occupe depuis ses 9 ans), & j'ai profité de la journée d'hier & de la nuit pour méditer ce que tu m'as écrit.

J'ai en effet "repris à mon compte" une partie de ce texte de « La Joie de l'Évangile » du Pape François Le temps est supérieur à l'espace sur « Machina Perceptionis ».

Je voulais te répondre en tant qu'artiste.

Mon cheminement intérieur, spirituel, en tant qu'artiste (qui forme un tout) a été contextualisé dans une époque, une sensibilité sociale puis politique. Une sensibilité avant tout liée à des lieux & à un sentiment religieux, & d'abord païen, de la nature dans ces lieux de campagne et de petites villes rurales (le Cher, villages au nord de Bourges, & le Loiret, Briare-le-Canal, puis à nouveau le Cher, Vierzon).

La petite église romane de mon village d'origine (Sury-ès-Bois), où j'ai été baptisée à l'âge de un an, a été la première architecture à accueillir & à canaliser mon sentiment religieux, & la vie mystique qui avait commencé très tôt dans mon enfance.

Les séances de catéchisme avec une dame du village qui nous transmettait sa foi & son amour, puis avec le prêtre de la paroisse, & les pèlerinages à la Basilique de Saint-Benoît-sur-Loire, Vézelay, la visite de la châsse de sainte Bernadette à Nevers, & surtout le témoignage d'une carmélite au Carmel de Nevers, ont encore renforcé cet élan religieux que j'avais développé naturellement au contact de la nature, de ce Pays Fort, paysan… si bien, que lors de la profession de foi/Communion, à mes 12 ans, j'entrais tout sourire dans les ordres, devenais l'épouse de Jésus, avais le grand désir de consacrer ma vie à la religion catholique, carmélite (cloîtrée, absolument).

Mais la vie en avait décidé autrement.

Je devins femme durant cette douzième année, mon corps me faisait vivre des choses sexuels dont je débordais sans les comprendre, ni les maîtriser, avec un grand sentiment de culpabilité, laissée à moi-même, sans accompagnement personnel qui aurait pu permettre de canaliser ces énergies & de comprendre ce que la puberté fait vivre à chacun.

À mes 13 ans, lors de la Confirmation, j'eus l'horrible sentiment d'être abandonnée de Dieu : je ne recevais plus ce que je lisais entre les lignes dans les Évangiles, cet amour de Jésus qui m'irriguait alors, j'eus le sentiment de trahir l'Église qui confirmait ma foi en le catholicisme (au passage, une étymologie du catholicisme : "selon le tout", "cat" : selon ; "holisme" : le tout).

J'ai vécu depuis lors 21 ans d'enfer sur terre, ce qu'on appel la déréliction. L’enfer étant cette coupure d’avec l’Amour de Dieu.

Au contact de Pascal Quignard, en le lisant, puis en lui écrivant, j'ai touché à nouveau à ce sentiment religieux de mon enfance & prime adolescence.

En 2005, j'eus quelques expériences de respiration en apnée.

De ces expériences est née la performance (« Ce qu'il y a de pierre en moi ») à laquelle tu assistas sur l'île Pomègues à Marseille, & dont les "Instants Vidéo" ont été l'écrin avec « Par ce passage… infranchi » initié par Christophe Galatry.

Puis, j'explorais en vidéo cet espace-temps spirituel en contemplant la nature dans la durée du temps présent.

Je continuais de découvrir Quignard. En lisant « L'être du balbutiement » (Essai sur Sacher-Masoch), je tombai sur une description de mon processus en vidéographie qui me subjugua, tant ce qu'il écrivit à l'âge de 20 ans me semblait parler directement de ce que je vivais en filmant.

Ce passage s'intitule « Sur la question de l'Exspectatio », une notion d'Augustin d'Hippone (saint Augustin, en Afrique du Nord…).

À la suite de ceci, tout naturellement, je lu les « Confessions » de saint Augustin.

Et là, c'est en 2007-2008, je fais retour à la source, à l'origine de mon sentiment religieux de la vie. Mais ce n'est pas encore consciemment déclaré.

Je pars en Sicile & Naples pour la seconde fois en février 2008. Je ne comprends rien à ce que je vis, à ce pour quoi je suis là-bas.

À mon retour, je revois Quignard qui me rapporte mes lettres pour que je les photocopie.

C'est Pâques 2008. J'eus alors une expérience lors d'une séance de respiration en apnée qui me fit très peur, de l'ordre d'une manifestation spirituelle dans le corps, un parcours initiatique intérieur en 45 minutes, où un chant s'éleva en moi, une vibration s'augmentant des pieds à la tête, très musicale, qui se termina par le son le plus aigu que jamais je n'imaginais que mon corps puisse produire, avec la sensation couplée d'un faisceaux de lumière sortant par le haut de mon crâne…

Ce fut la dernière respiration en apnée, je décidai de cesser, j'avais été atteinte par quelque chose qui m'effraya.

Le 21 juin 2008, je rencontre Rémi sur le Marché de la poésie, place Saint-Sulpice, sur le stand de Jérôme Mauche qui deviendra mon témoin lors de notre mariage religieux le 14 février 2009.

Rémi avait été lui-même baptisé la nuit de Pâques 2008.

Cet été là, je lui demandai de m'emmener à la basilique de Saint-Benoît-sur-Loire, attirée par une force irrésistible.

C'est là que j'eus ma "reconversion", quand je mis si longtemps à franchir le seuil de la basilique, un remuement intérieur inédit, le temps, justement, n'était pas celui naturel & habituel, & j'avançai sur la gauche, une phrase s'est dite à mon cœur "J'entre dans la maison du Seigneur" et je m'écroule en pleurs derrière le premier pilier.

Ce que je vis alors, avant de me mouvoir sur la gauche, immobilisée par l'émotion, je le vis lors de la vision intérieure de cette séance de respiration en apnée, aux alentours de Pâques : la nef romane baignée d'une douce lumière…

Je demandai alors à Rémi, qui me ramassa à la petite cuillère, de rester à l'office du soir des moines bénédictins (les Vêpres). À la prière du "Notre Père", une grande émotion m'étreint.

Je suis alors accueillie à nouveau par Dieu.

Toutes mes explorations en vidéographie prennent alors enfin leur sens qui était caché au sein de ma pratique. Filmer, prier & célébrer se confondent, se répondent… Je suis enfin centrée, rassemblée, unifiée dans mon être entier.

Le social dans tout cela : Lutte ouvrière à l'internat au lycée de Vierzon de 16 à 18 ans.

Mon père "patron" d'un ouvrier, artisan ébéniste amoureux de son métier & ne comptant pas ses forces, compagnon du devoir sur le tard, son nom "L'amour du bois".

Longtemps je lui en ai voulu d'être l'esclave de son travail, sans percevoir l'amour qu'il déployait à l'exercer (déformation de mon regard due en grande partie au militantisme obtus de Lutte Ouvrière). Quand j'entrai à 18 ans aux Beaux-Arts de Bourges, j'en étais là.

J'ai recontacté ma vérité intérieure bien longtemps après les 7 années qui ont séparé l'entrée & la sortie des écoles d'art. C'est en filmant que j'y ai vraiment accédé. En contemplant. En écrivant aussi.

Georges de La Tour, Le Nouveau-Né

Joyeux Noël à tous!

***

Rappel. Sur l'œuvre poétique de Bernard Lacroix:

Armand Robin, Bernard Lacroix, poètes anarchistes de la grâce

Ombre et Lumière

Poèmes sur le thème de Noël publiés ici:

Noël Savoyard

Noël

Le Noël des animaux

Noël

" Les choses sont ainsi faites :

C'est en pleurant

Que l'homme découvre le monde."

Bernard Lacroix, Puer natus est.

Dans sa simplicité, ou plutôt son humilité, profondément ancrée dans une ancienne sagesse populaire, la poésie de Bernard Lacroix demeure une parole énigmatique qui préserve le secret des mystères chrétiens, et nous fait sentir que toute notre science ne saurait venir à bout de ce que Roberto Calasso nomme "les choses ultimes" de la condition humaine : l'irréversibilité du temps, la faim, la mort, la désidérabilité (1). Concentrée, elliptique, cette poésie revient toujours aux mêmes grands thèmes universels afférents à ces "choses ultimes", les saisons, la nature dans toute sa dimension cosmique, la naissance, la mort, l'abandon, pour ne citer qu'eux. Chez ce poète profondément catholique, Noël occupe une place à part. Á notre connaissance, c'est le seul évènement du cycle liturgique chrétien évoqué dans ses poèmes, comme si le mystère de l'Incarnation constituait pour cet homme du Verbe qui est aussi homme de la matière et de la chair, peintre et sculpteur, le cœur de la Révélation : la Passion et la Résurrection sont déjà là, dans la naissance du Fils de l'Homme.

Puisque Dieu s'est fait homme, que le Verbe s'est fait chair, le poète Lui demande, comme nous l'avons vu, de descendre dans ses propres mots. Dans Noël chablaisien, ce sont ceux de l'enfance, patronymes, sobriquets en patois savoyard, légende racontée par la grand-mère :

"Jésus-Christ est né à Vougnan

dit ma grand-mère

En l'an mille, mille huit cent,

...Avant la guerre."

Le lecteur trop pressé ou trop cartésien ne verra, dans la litanie des noms et les savoureux anachronismes, qu'un reste de superstition populaire teinté de chauvinisme, alors qu'en jouant sur les sonorités de la langue des humbles le poète dépose son offrande musicale aux pieds du Bel Enfant, actualisant le geste des bergers et des mages. Ce poème témoigne de l'intimité populaire avec le mystère de l'Incarnation telle qu'elle a pu s'exprimer dans la tradition de la Pastorale, toujours vivante en Provence. La naissance de l'Enfant Jésus a eu lieu une seule fois pour l'éternité, elle a donc lieu ici et maintenant, dans ce village, communauté spirituelle hors du temps, où tous viennent Lui rendre hommage, gens du peuple et leurs chers saints savoyards, François de Sales et Guérin. Dans ce contexte, l'auteur rend aussi un hommage plein d'humour et de tendresse à la foi naïve de sa grand-mère. Ce qu'elle a retenu du mystère, c'est que Jésus, s'il s'est fait homme, n'est pas un personnage révolu de l'antiquité, Gaulois, Juif ou Berbère, mais qu' Il s'est fait Savoyard, un homme vivant où qu'il soit dans le monde, fût-ce dans un modeste village du Chablais.

Le Christ, Verbe incarné, prend sur Lui la condition humaine dans sa totalité, Il prend sur Lui "les choses ultimes", sources premières du péché et du malheur, non pour le Salut de l'humanité mais pour le Salut de chaque être humain, chaque être humain étant unique. Si Noël annonce la Résurrection, scandale pour les grecs et folie pour les païens selon l'apôtre Paul, il annonce en même temps la Passion, le sacrifice du Fils pour racheter les hommes, ce qu'ont su représenter, autrement dit incarner, les grands peintres imprégnés de ces mystères. Ainsi Fra Angelico représente l'Enfant nu, couché à même le sol de l'étable, symbole de la condition humaine dans toute sa misère, sa vulnérabilité. Dans Le Nouveau-Né de Georges de La Tour, "la lumière de la chandelle est masquée derrière la main levée. Elle hésite entre bénir ou protéger la flamme et se concentre sur l'énigme d'un minuscule homme ligoté de bandelettes qui sera un jour mort. [...] On ne sait si c'est un enfant ou Jésus. Ou plutôt : tout enfant est Jésus. Toute femme qui se penche sur son enfant nouveau-né est Marie qui veille sur un fils qui va mourir.[...] Le titre ancien était Les Veilleuses ou L'enfant mort. On ne sait si c'est un petit mort ou Dieu. [...] La mère, les yeux baissés, ne regarde pas l'enfant mais contemple quelque chose qui est plus loin que le corps qu'elle tient. Si c'est Marie, elle contemple au loin la Passion" écrit Pascal Quignard.(2) On retrouve une telle vision dans deux poèmes intitulés Bel Enfant et dans Le Noël des animaux de Bernard Lacroix. Á l'horizon de l'étable, se dresse la Croix car malgré la ferveur des bergers adorant l'Enfant représentés par Georges de La Tour, malgré la ferveur des rois mages suivant l'étoile, il faudra cette Croix pour les sauver du péché originel, du mal, du malheur, de la mort:

Bel enfant, il faut bien que tu saches :

C'est une croix qu'ils cachent,

Une, puis deux, des tas...

Tant que la ronde est ronde

Toutes les croix du monde

Les voilà!

Dans le second Bel Enfant qui tient de la confession, le poète, dont le patronyme, Lacroix, ne saurait mentir, se reconnaît comme pécheur. Si nous actualisons l'adoration des bergers et des mages à chacune de nos prières, nous crucifions le Christ à chacun de nos péchés :

Je te clouerai sur le bois que je te prépare en douce

Jusqu'à ce que le sang jaillisse de tes mains

adorables.

Le Noël des animaux quant à lui, en évoquant le sacrifice et la Passion, rejoint la mystique franciscaine. Comme François d'Assise, Bernard Lacroix considère les animaux comme ses frères,eux aussi créatures de Dieu quoique d'une autre espèce, innocente du péché originel. Des autels antiques aux laboratoires scientifiques actuels, ils ont toujours été sacrifiés, c'est pourquoi:

Jésus, en naissant dans une étable

A voulu d'abord libérer les animaux

De la férocité des hommes

Et des dieux cruels.

D'un Noël à l'autre, le point de vue change. Dans Le Noël des animaux, le poète est le prophète qui entrevoit, à l'horizon de l'étable, le drame de la Croix:

On voit dans le lointain

Devant l'horizon en feu

Une forme prémonitoire

Une arbre mutilé

Qui ressemble à une croix.

Et dans un autre Noël, il s'identifie à ce même horizon, dans une image saisissante:

Je suis

En ce soir malmené de décembre :

L'horizon blessé

Sanglant

Exsangue

Et puis serein.

Horizon, mutilation, blessure, feu, sang : comme toujours, Bernard Lacroix retient les mots et ceux qu'il nous donne, dans leur incommensurable pouvoir d'évocation, préservent le mystère de la Passion lié à celui de l'Incarnation, mystères inépuisables de l'Alliance entre Dieu et les hommes. L'homme sans Dieu ne viendra jamais à bout des choses ultimes, l'homme sans Dieu est condamné à l'errance dans la désespérance ou pire, selon les mots de Heidegger, à "la détresse de l'absence de détresse", à la fuite dans un perpétuel et vain divertissement, puisque cet homme sans Dieu est impuissant face à l'irréversibilité du temps comme le dit ce Noël :

Le temps qui passe abîme

Fleurs et âmes

Et Dieu sait combien

Le corps aussi.

Je me suis accroché à la vie

Mais la branche perfide a cassé.

Et pourtant

Je sais que ma jeunesse est là

Tout près

Mais elle me tourne le dos

Comme les bergers et les mages.

Mais les mystères de l'Incarnation et de la Passion contiennent celui de la Résurrection. L'évènement de la naissance est enveloppé par la mort, la nuit des choses ultimes, les ténèbres, ce que nous rappelle le splendide incipit de l'Évangile de Jean : " Au commencement était le Verbe, et le Verbe était avec Dieu, et le Verbe était Dieu. [...] Ce qui fut en lui était la vie, et la vie était la lumière des hommes, et la lumière luit dans les ténèbres et les ténèbres ne l'ont pas reçue". La naissance de l'Enfant est incarnation du Verbe au sein des ténèbres, c'est la nuit des choses ultimes qui engendre l'Espérance ce que la poète a saisi dans la fulgurance de ce Noël :

Pascal Quignard, Abîmes

2013-11-24T05:00:00+01:00

Amaritudo

Dans la volupté se perd le désir d'être heureux. Plus on s'abandonne tout entier au désir, plus le bonheur est presque là. On le guette et toute l'erreur consiste dans ce point. On s'attend à sa rencontre. On le pressent. On le voit soudain ; on l'attend encore plus ; il s'approche ; il arrive. En arrivant il se détruit.

Ces arguments permettent de comprendre les décisions de la chasteté.

Le désir est lié au perdu sans limites.

De deux façons. 1. Le désir est plus proche du perdu que la joie génitale, plus récente, qui croit mettre la main dessus. 2. On perd le désir en jouissant. Cette perte très désagréable dans ses conséquences est même la définition de la volupté.

Elle frottait ses yeux avec le dos de ses poings.

Les yeux mi-marron mi-noir, impénétrables.

Jamais rien de lumineux ne remontait à la surface de cette eau. Ni même ne la plissait. Ce regard était pour moi, comme il l'est resté, la profondeur elle-même. C'est exactement ce que les anciens Grecs appelaient l'abîme.

Les animaux aussi ont des yeux aussi directs, sans arrière pensée, sans aucun arrière fond, infinis, aussi graves, aussi peu trompeurs, attentifs, angoissés, dévorants que les siens l'étaient. Elle fléchissait ses genoux avant de s'asseoir.

Pascal Quignard, Abîmes, Folio / Gallimard, 2004 [Fasquelle, 2002], p. 57 et 75.

Pascal Quignard, Le nom sur le bout de la langue

2013-10-13T05:00:00+02:00

En jouant sur le mot qui se tient sur le bout de la langue, je ne joue pas sur les mots. Je ne tire pas par les cheveux de cette femme la tête érigée dans l'air, étendant les bras dans un suspens comparable aux gestes des patriciennes effrayées devant le phallus voilé de la Villa des Mystères. La non-domination du souvenir d'un nom néanmoins connu ou d'une idée qu'on ressent en l'absence de ses signes — qu'on ne ressent pas vraiment mais qui brûle : « Je brûle ! Je brûle ! » — a non-domination de soi et l'ombre portée de la mort pour peu qu'on ne remette pas la main sur le mot qui fuit. C'est cette main dans le silence. C'est cette prédation silencieuse. Écrire, trouver le mot, c'est éjaculer soudain. Ce sont cette rétention, cette contention, cette arrivée soudaine.

C'est approcher non pas le feu — « Je brûle ! » — mais le foyer central où le feu prend sa flamme.

Le poème est ce jouir. Le poème est ce nom trouvé. Le faire-corps avec la langue est le poème. Pour procurer une définition précise du poème, il faut peut-être de dire simplement : le poème est l'exact opposé du nom sur le bout de la langue.

Pascal Quignard, Le nom sur le bout de la langue, P. O. L, 1993, p. 76-77.

Eucalyptique.

2013-08-22T08:16:00+02:00

Paul Celan.
Jusqu'à cet été, je n'avais rien lu de lui. Occulté. Ignorant même que c'était un survivant des décombres de la Shoah; arbre écorcé; ignorant même comment prononcer son nom. Celan. Célan.
Paupière décillée avec Leçons de solfège et de piano de Pascal Quignard.

"Celan celant.
Paul Celan est un poète qui se voulut hermétique en raison d'un séisme apocalyptique. Trois voiles épais, telles étaient les tentures prophétiques qui entouraient le tabernacle et le soustrayaient à la vue des fidèles. Paul Antschel sous le voile de Paul Aurel puis sous le voile de Paul Ancel puis sous le voile de Paul Celan. Paul Celan conçut son ultime pseudonyme à cette fin. Celan est celui qui écrit: "La bouteille qui est jetée à la mer contenant quelque chose qui a été écrit à l'encre sur un morceau de papier doit nécessairement être hermétiquement bouchée." Elle flotte ainsi: parce qu'elle est célée. Ni l'eau externe ni les larmes ne la délavent. Ce scel est une part du poème. C'est ainsi que le poème prouve que la langue, dans son fond, appelle.
Une invocabilité erre en amont des langues naturelles, beaucoup plus profonde que leur sens."

Réapparu dans 7 femmes de Lydie Salvayre à côté d'Ingeborg Bachman: "fille d'un homme qui s'est résolument rangé du côté de Hitler, elle aime un poète juif qui a échappé aux camps d'extermination où ses deux parents moururent."

"En janvier 1948, elle rencontre Paul Celan. (...)
Il a vingt-sept ans, elle en a vingt et un.
Il écrit pour elle le poème "Corona" qui sera publié dans sa version définitive en 1952, dans le recueil Pavot et mémoire:
nous nous regardons,
nous nous disons l'obscur,
nous nous aimons comme pavot et mémoire,
nous dormons comme un vin dans les coquillages,
comme la mer dans le rai sanglant de la lune.
Leur lien, qui restera jusqu'à la fin nécessaire à leur vie, à leur oeuvre, viendra buter sur mille impasses et mille incompréhensions. Mais ni leur fardeau de silence, ni les secrets ensevelis dans le fond de leur coeur, ni les questions imprononcées dont ils traquent les réponses sur la bouche de l'autre, ni le poids terrible dans leur vie des mécomptes de l'Histoire, n'auront raison de leur obscur amour."

La semaine dernière, j'ai renouvelé mon abonnement Médiapart. Un article venait d'être mis en ligne. A travers le miroir brisé de l'après-guerre allemand: Paul Celan. Je l'ai lu, étonnée de le trouver même là. Des mots universitaires qui n'osent effleurer le poète. Compte-rendu d'un livre qui vient de paraître. Ai eu envie de relire les mots, ceux de Quignard, ceux de Salvayre. Ai entrouvert aussi Renverse du souffle.

Engholztag unter
netznervigem Himmelblatt. Durch
grosszellige Leerstunden klettert, im Regen,
der schwarzblaue, der
Gedankenkäfer.

Tierblütige Worte
drängen sich seine Fühler.

Jour d'aubier sous
une feuille nervurée. Par
des heures vides à grandes cellules grimpe, sous la pluie,
beau-noir, le
scarabée de pensée.

Des mots à sang animal
se poussent devant ses antennes.

Leçon de cigale à une fourmi

2013-07-16T07:23:00+02:00

Avant d'aller désherber et arroser le jardin, à l'heure où le soleil n'atteint pas encore la terre qui m'héberge, je veux laisser ici les dernières lignes de Leçons de solfège et de piano:
"Je savais bien que la nuit serait là, quand je terminerai.
Je vais terminer par une version géniale de la cigale et la fourmi. Je vais terminer par la version de Babrios. C'est la fable CXL de Babrios.
-Pourquoi n'as-tu pas fait de provisions durant l'été? demande la fourmi dans Babrios de Syrie.
-Par manque de temps, répond la cigale de Babrios, car j'ai été contrainte de chanter le dieu afin que tu survives"

Nous pourrions, cet été, organiser une rencontre de cigales, histoire qu'elles frottent leur archet ensemble. Il y aurait la cigale de Babrios et celle de Maria Elena Walsh que j'ai découverte dans Espaces, instants.

Leçons de solfège et de piano.

2013-07-11T14:07:00+02:00

Je ne suis pas musicienne, n'ai jamais pris un cours de solfège ni toucher les touches d'un piano. D'aucuns pensent même que je souffre d'arythmie. Pourtant, je sais les blanches et les noires des débats de mon coeur, les sons particuliers du jour qui va surgir de la nuit et les scolies de l'été. Je sais aussi les mélopées de la phrase de Pascal Quignard; les fulgurances qui précèdent le silence.
Hier, sur la route du retour qui ramenait D. de sa chimio, juste avant de quitter Rouen en suivant les méandres de la Seine, j'ai fait un détour par l'Armitière. J'étais sûre d'y trouver Parle-leur de batailles de rois et d'éléphants de Mathias Enard. D. venait de finir Rue des voleurs et je voulais qu'elle ait cette certitude le lendemain, quelles que soient les nausées qui l'assailliraient, de pouvoir continuer de se nourrir de son écriture.
Comme prévu, le roman, en un exemplaire unique, m'attendait sur son étagère, maintenu par L'alcool et la nostalgie et Tout sera oublié. Je l'ai dégagé de son étreinte, bien décidée à filer directement à la caisse sans laisser traîner mon regard. D. attendait dans la voiture sous un soleil de plomb et de cuivre. S'accorder juste un petit coup d'oeil sur la table des nouveautés en faisant le serment de ne rien toucher. Se parjurer aussitôt et lire la 4ème de couverture de Leçons de solfège et de piano. Stoppée dans mon élan. Désarçonnée. Comme une réponse éblouissante à la discussion que nous avions eu avec D. à l'aller. J'avais essayé de circonscrire mon verbe écrire. Mais ce verbe-là s'inscrit dans la marge et ne se laisse pas entourer d'un périphérique bruyant et traçant la limite d'un espace.
"Il est des choses qui blessent l'âme quand la mémoire les fait ressurgir. Chaque fois qu'on y repense, c'est la gorge serrée. Quand on les dit, c'est pire encore, car elles engendrent peu à peu, si on cherche à les faire partager par ceux qui les écoutent, qui lèvent leur visage, qui tendent leur visage, qui attendent ce qu'on va dire, une peine ou, du moins un embarras qui les redoublent. Elles font un peu trembler les lèvres. La voix se casse. J'arrête de parler. Mais alors je commence d'écrire. Car on peut écrire ce qu'on n'est plus du tout en état de dire. On peut écrire même quand on pleure. Ce qu'on ne peut pas faire en écrivant, quand on est en train d'écrire, c'est chanter."
Se ressaisir. S'emparer à nouveau de l'arçon. Filer au plus vite. Règler les deux livres. Rejoindre D.
Ce matin, réveillée par les sons d'un jour clairement installé, avant même de faire couler un premier café, j'ai avalé Leçons de solfège et de piano, un hommage à ses trois grand-tantes, comme les soeurs Brontë, qui s'enorgueillissaient de tenir l'orgue d'Ancenis, à Gérard Bobillier et Paul Celan et un règlement de compte à Louis Poirier, le futur Julien Gracq. Et à nouveau ce verbe écrire: "Primo Levi s'en prit une fois à Paul Celan avec violence. "Ecrire c'est transmettre, dit-il. Ce n'est pas chiffrer le message et jeter la clé dans les buissons." mais Primo Levi se trompait. Ecrire, ce n'est pas transmettre. C'est appeler. Jeter la clé est encore appeler une main après soi qui cherche, qui fouille parmi les pierres et les ronces et les douleurs et les feuilles mouillées, noires, gluantes de boue, ou craquantes, ou coupantes de froid, de la nuit, à l'Ouest du monde."

Pascal Quignard, La nuit sexuelle

2013-06-30T05:00:00+02:00

Une scène française

Il existe une étrange scène française. On la découvre dans Mellan. Elle se multiplie à partir de Fragonard. Elle se radicalise avec Courbet. Claude Mellan à vrai dire, s'il l'invente, ne la poursuit pas et ne l'acheva pas. On la nomme La Souricière. Un nourrisson sorti de la vulve sa mère se retourne à quatre pattes et regarde la vulve dont il est issu.

Courbet peignit ce que le XIX^e siècle appela le "con" en 1866. Il en vendit l'image à Khalil Bey. Khalil Bey la transmit à Bernheim Jeune. Bernheim la passa à François de Harvany, François de Harvany la céda au baron Herzog. Elle arriva de façon mystérieuse entre les mains du psychanalyste Jacques Lacan dissimulée sous un cache conçu par le peintre Masson. Je me souviens qu'en ce temps là on nommait origine du monde ce qui n'est que l'origine de chacun.

Nous ne sommes pas Ulysse. Nous n'avons pas de "chez nous" à la surface de ce monde. Tout Ithaque que nous voudrions rejoindre est interne. Cet internat est celui de la poche maternelle que chaque naissance rompt. L'errance n'aura donc pas de terme à la surface des flots ou de la terre. Pour chaque vivant vivipare un premier monde est perdu. Tout Éden est seuil et expulsion. Où retourner ? Glisserions-nous notre visage dans le sexe d'une femme ? Puis les épaules ? Puis le tronc ? Les hanches ? Le retour impossible, tel est le temps. Notre seul "chez nous" est cette étrange "ek-sistence" où pousse le jadis. Cette poussée est la Nature. L'adieu, le perdre, le ne pas se retourner, l'invisible sont les quatre murs de notre prison.

Pascal Quignard, La nuit sexuelle, J'ai lu, 2009 [2007], p. 137-138.

Pascal Quignard, Vie secrète

2013-04-13T05:00:00+02:00

La question que pose l'amour humain — au contraire de l'opportunisme de la violence sexuelle — ne tient pas au choix préférentiel, à la possessivité, à la durée du lieu, à l'exclusivité de ce choix devant tout autre occasion (attachement monogame et fidélité).

Définir ainsi l'amour est préhumain. Cette conjonction se retrouve chez les primates, chez les oiseaux et elle est liée à la fidélisation et au nourrissage.

La question doit porter sur le choix préférentiel (mais préférentiel à l'égard du social, à l'égard de tous les autres liens sociaux qui peuvent se présenter).

L'amour qui naît dans la fascination meurtrière involontaire, meurtrière dans la faim, meurtrière de l'un de ses deux membres, meurtrière de la société du moins dans ses règles d'échange entre les clans et dans l'étagement temporel de la généalogie, désunanimise l'unité commune à chaque famille, décollectivise le groupe. Ce qu'il y a de touchant dans le mythe qui concerne Pâris (qui est le héros grec de ce qu'il en est des choix préférentiels dans l'amour : son jugement est invoqué par les hommes après avoir été mendié par les déesses), c'est que c'est un enfant rejeté, exposé, asocialisé, voué à la mort par la société dont son père est le roi. C'est l'asocialisé qui choisit le lien asocial (à ceci près que la guerre, au contraire de ce que voulaient croire les anciens Grecs, est la plus sociale des activités humaines).

La chasse au congénère jusqu'à la mort est le propre des sociétés humaines.

Les sociétés humaines sont les seules sociétés animales où la mort du congénère ne soit pas inhibée.

Pascal Quignard, Vie secrète, Folio / Galliamrd, 1999 [1998], p. 244-245.

Pascal Quignard, Les Désarçonnés

2013-01-27T05:00:00+01:00

Des millions de victimes sur des milliers de siècles ont rarement songé à prendre leurs jambes à leur cou faute qu'elles aient eu, quant à elles, le moindre soupçon de ce qui les attendait. Elles hurlent sur place sans finir parce qu'elles sont hypnotisées par l'agressivité qui les martyrise. Cette agressivité est le désir sans inhibition de la mort. S'entretuer est la passion spécifique du genre homo, faisant jaillir son sang noir, son virus, sa virtus, s'opposant aux autres fauves chez qui la prédation est simplement affamée de la proie qui les rassasiera, et aussi immédiatement assouvie qu'elle était précisément affamée. Les centaines de millions d'écrans qui couvrent la planète sont devenus le nouvel organe fascinateur, remplaçant sacrifices et rites, foules pèlerinantes, masses piétinantes. C'est la sédentarisation finale. Si le spectacle n'apaise pas entièrement la jouissance horrifiée qu'il excite, au moins il cloue sur place le spectateur qui examine le sang qui s'écoule. Il fait de ceux qu'il sidère des proies à adresses, à pièces d'identité, à cartes bancaires, des victimes numérotées, des corps assis et pétrifiés susceptibles de tous les rackets et de tous les pillages. La tétanie de chacun s'offre à la prise de tous. La haine, une fois devenue à ce point immobile, se transforme en peur. La peur, cette unique compagne du désir, confinée dans la sédentarité et la propriété foncière, est retraitée en angoisse. Cette angoisse cherche protection auprès de la puissance qu'elle a elle-même déléguée dans l'épouvante pour contrer son effroi, à laquelle elle consent comme si elle n'était pas sienne sous forme d'obéissance, de liberté meurtrie, d'immobilité physique, de veulerie sociale. Ce que les démocraties appellent la politique, depuis le commencement de ce siècle, oubliant l'horreur du siècle qui précéda ce nouveau siècle, est en train de commettre le tort de criminaliser la contestation qui les fonde et qui devrait les agiter jusqu'au tumulte pour les laisser vivantes.

Pascal Quignard, Les Désarçonnés, Grasset, 012, p. 155-156.

en queue de poisson

2012-12-30T17:09:00+01:00

« La vie de chacun d’entre nous n’est pas une tentative d’aimer. Elle est l’unique essai. »

Pascal Quignard

Ainsi finit l'année dans un évanouissement progressif et courbe, dans le glissement d'une forme qui fuit entre nos doigts comme un poisson à la peau visqueuse et devient l'incarnation du Temps

On célèbre alors en rangs serrés la transition, le passage, on tente l'arrêt sur image; et c'est comme une promesse; pour se consoler de ce qui, manifestement, nous échappe, il faut croire aux naissances, aux cycles, au retour, au recommencement.

On oublie alors un moment que chaque année qui commence est une sirène qui tend son buste triomphant et cache sous les reflets changeants de l'eau son insaisissable et monstrueuse fin.

« L’art n’obéit à aucun ordre du temps. Il est inorienté comme le temps lui-même"

Pascal Quignard

Aujourd'hui un idéal de traverse.

2012-12-27T07:52:00+01:00

271/366
En ce matin pluvieux, la terre se ramollit, je continue de creuser la profondeur de mes pensées. Je vous laisse avec ces mots de Pascal Quignard...

"Les femmes et les hommes ne communiquent pas par les points où ils croient. Il est possible que notre souffrance ne se confonde jamais tout à fait avec la souffrance de ceux que nous aimons. Nos malheurs ne peuvent toucher directement l’autre. Nos douleurs ne peuvent toucher directement l’autre. Nos mains le peuvent. La force traverse la paroi, la pensée la caisse caverneuse de la tête, la volupté le sac de la peau, l’eau les yeux"
Vie Secrète,  Pascal Quignard

Pascal Quignard, Les Désarçonnés

2012-11-25T05:00:00+01:00

La Boétie

Nous naissons tout à coup dans l'air atmosphérique, aveuglés par la lumière solaire, asservis aux plus humiliantes dépendances.

La liberté ne fait pas partie de l'essence de l'homme

La détresse originaire impose à la survie du petit qui vient de crier soin, propreté, secours, nourriture, défense. C'est-à-dire : la détresse originaire impose les autres à ce qui n'a eu dans sa conception aucune autonomie ; elle impose la famille, l'obéissance, la peur, la langue commune, la religion, l'élevage, la convention des vêtements, l'arbitraire de l'éducation, la tradition de la culture, l'appartenance à la nation. Toute cette étrange « aide » plonge l'enfant dans un mixte d'amour et de haine, envers le père tout neuf et à l'encontre de la mère-source qui l'a expulsé dans la lumière et abandonné le souffle. C'est un mixte d'admiration et de blessure, à la fois désirer l'autre et être désiré par lui, capter sans prendre, pourchasser sans tuer, désirer le désir de chacun, tuer sans que cela se voie, voler tout.

[...]

Ovide

L'anthropomorphose n'est pas achevée.

On ne peut définir l'homme sans en faire une proie pour l'homme.

La question humaniste : « Qu'est-ce que l'homme ? » énonce un danger de mort.

Si on forme le vœu de ne pas exterminer les humains qui ne répondent pas à leur définition — religieuse, biologique, sociale, philosophique, scientifique, linguistique, sexuelle — l'homme doit être laissé comme incompréhensible.

Ovide : L'homme doit être laissé comme non fini, c'est-à-dire comme appartenant à une espèce en cours de métamorphose infinie dans une nature qui est elle-même une métamorphose infinie.

Pascal Quignard, Les Désarçonnés, chapitre XL et XLII, Grasset, 2012, p. 121 et 126.

Pascal Quignard, La Haine de la musique

2012-11-11T05:00:00+01:00

La musique multipliée à l'infini comme la peinture reproduite dans les livres, les cartes postales, les films, les CD-ROM, se sont arrachées à leur unicité. Ayant été arrachées à leur unicité, elles ont été arrachées à leur réalité. Ce faisant, elles se sont dépouillées de leur vérité. Leur multiplication les a ôtées à leur apparition. Les ôtant à leur apparition, elle les a ôtées à la fascination originaire, à la beauté.

Ces anciens arts sont devenus des scintillations éblouissantes de miroirs, un chuchotement d'échos sans source.

Des copies et non des instruments magiques, des fétiches, des temples, des grottes, des îles.

Le roi Louis XIV n'écoutait qu'une seule fois les œuvres que Couperin ou que Charpentier proposaient à son attention dans sa chapelle ou dans sa chambre. Le lendemain, d'autres œuvres étaient prêtes à sonner pour le première et la dernière fois.

Comme ce roi appréciait la musique écrite, l lui arrivait de demander à entendre deux fois une œuvre qu'il avait particulièrement appréciée. La cour s'étonnait de sa demande et la commentait. Les mémorialistes en portaient mention dans leurs livres comme d'une singularité.

L'occasion de la musique, pendant des millénaires, fut aussi singulière, intransportable, exceptionnelle, solennelle, ritualisée que pouvaient l'être une assemblée de masques, une grotte souterraine, un sanctuaire, un palais princier ou royal, des funérailles, un mariage.

Pascal Quignard, La Haine de la musique, Calmann-Lévy, 1996, p. 280-281.

Pascal Quignard, Abîmes, Dernier Royaume III

2012-09-22T05:00:00+02:00

Amaritudo

Cet argument permet de comprendre les décisions de la chasteté.

Le désir est lié au perdu sans limites.

Pascal Quignard, Abîmes, Dernier Royaume III, Folio -Gallimard, 2004 [2002], p. 57.

Pascal Quignard, La barque silencieuse

2012-05-31T05:00:00+02:00

Le chat

Une goutte d'encre rejoint un peu de la nuit qui était en amont de la source de chaque corps. Lire, écrire, vivre : champs magnétiques où sont jetées les limailles des aventures, des chagrins, des hasards, des épisodes, des fragments, des blessures. C'était une bibliothèque entière de petits classeurs noir et rouge où je consignais mes lectures. Ces classeurs me suivirent quarante ans durant dans la vallée de la Seine et dans la vallée de l'Yonne. Je ne savais plus si j'écrivais avec eux ou pour eux. Un jour on demanda à Isaac Bashevis Singer pourquoi il persistait à rédiger ses livres en Yiddish alors que tous ses lecteurs avaient été exterminés dans les camps de la mort.

— Pour leur ombre, répondit-il.

On écrit mieux pour les yeux de ceux qu'on aimait que dans le dessein de se soumettre au regard de ceux qui vous domineront.

On écrit pour des yeux perdus. On peut aimer les morts. J'aimais les morts. Je n'aimais pas la mort chez les morts. J'aimais la crainte qu'ils en avaient eue.

La mort est l'ultima linea sur laquelle s'écrivant les lettres de la langue et s'inscrivent les notes de la musique.

La narration que permettent les mots entre-blanchis et découpés de la langue écrite récipite les hommes en spectres.

Le malheur hèle en nous des yeux morts pour être diminué.

D'animaux à hommes, un regard suffit pour comprendre.

Un vrai livre est ce regard sûr.

Je connaissais une légère démangeaison au centre de la paume. C'était cela, un fantôme. Une caresse qui manque. J'avais déjà dans la main le désir de caresser un animal qui fût doux et chaud et dont l'échine fasse cercle soudain sous les doigts tandis qu'un son tout bas halète, ronronne, enfle, s'égalise, bourdonne enfin continûment comme le bourdon de l'orgue.

Dans les chaussures, au fond de l'armoire, là où le chat aimait se retrancher quand il n'était pas heureux, il désira mourir.

Il s'était glissé au-dessous du lit d'appoint pour les nourrissons, au-dessus du transat replié, près de la boîte en bois qui contient le marteau, les clous, les crochets pour les tablettes et les ampoules qu'on visse dans les douilles des lampes.

Pascal Quignard, La barque silencieuse, Dernier royaume VI, Folio Gallimard, 2011 [Seuil, 2009], p. 216-217.

ILS ONT PENSE POUR NOUS 5

2011-11-25T23:32:10+01:00

"Toute sa vie,

Le lettré cherche à acquérir sa langue,

Apprends ses lettres,

Hésite devant le sens,

Etudie sans fin."

(Pascal QUIGNARD)