Last posts on moby dick

Pourquoi vous devriez lire (ou relire) Moby Dick

2023-12-13T16:32:56+01:00

Pourquoi vous devriez lire (ou relire) Moby Dick

par Enrico (Blocco Studentesco)

Source: https://www.bloccostudentesco.org/2023/11/21/bs-leggere-moby-dick/

Non, Moby Dick n'est pas un gros pavé déguisé en livre pour enfants.

Levez la main si vous n'avez jamais entendu de telles affirmations au moins une fois. Il est très difficile de classer le roman d'Herman Melville dans les genres classiques de la littérature. Peut-être est-ce dû à l'extrême complexité de ce texte du milieu du 19ème siècle : s'agit-il d'un roman d'aventures, d'un roman sur la religion ou d'un récit "journalistique" très détaillé de la vie des baleiniers au 19ème siècle ? Il s'agit probablement de tout cela à la fois ou de rien du tout.

Le chef-d'œuvre de Melville est souvent considéré comme le point de départ de la période culturelle connue sous le nom de "Renaissance américaine", qui compte parmi ses représentants des poètes de la trempe de Walt Whitman. Mais au-delà, les influences qu'apporte ce roman sont beaucoup plus complexes et variées.

Tout d'abord, de nombreux thèmes directement hérités du romantisme sont évidents, à commencer par l'une des deux figures principales du récit: le capitaine Achab, dérangé et assoiffé de vengeance. En effet, il est d'une part un "héros romantique" à part entière qui défie la force de la nature et la puissance divine (incarnée par la baleine blanche), tel un titan moderne, mais il est d'autre part l'archétype de l'infatigable desperado: tellement aveuglé par sa soif de vengeance contre l'animal qui lui a mutilé la jambe quelque temps auparavant, qu'il ne se rend pas compte qu'il s'agit d'un exploit impossible à réaliser. Comme Icare qui, enivré par l'expérience du vol, s'approche trop du soleil et tombe dans la mer.

L'autre aspect profondément romantique du livre est bien sûr la représentation de la nature, considérée comme l'exemple même du sublime : quelque chose qui peut vous tuer et qui est en même temps extrêmement fascinant, comme le sentiment qu'éprouvent les marins lorsqu'ils voient l'embrun de la baleine. Un sentiment de terreur mêlé de plaisir.

Ce n'est pas un hasard si le symbole de la nature, la baleine, est décrite comme d'une blancheur inhabituelle et effrayante : la blancheur de la baleine, sa couleur neutre, symbolise l'indifférence de la nature à l'égard de l'homme.

Cette dimension romanesque et titanesque trouve ensuite son débouché dans l'aspect biblico-religieux de ce livre. Pensez au protagoniste, à son nom et à l'incipit emblématique du roman : Call me Ishmael. Dans le récit biblique, Ismaël est un fils illégitime d'Abraham qui est exilé ; par conséquent, en disant "Appelez-moi Ismaël", Melville nous dit "appelez-moi exilé", "appelez-moi vagabond" ou "appelez-moi aventurier" si vous préférez.

D'autres références religieuses sont visibles, par exemple, dans une scène des premiers chapitres : lorsque Ismaël, accompagné de son ami le harponneur Queequeg, va écouter le prédicateur quaker s'adresser aux chasseurs en partance: comme il s'agit d'un sermon adressé aux baleiniers, Melville fait astucieusement raconter au prédicateur l'histoire biblique de Jonas, puni par Dieu au moyen d'une baleine.

Dans le symbolisme de Moby Dick, c'est un thème récurrent : l'association de la baleine à la force divine qui peut anéantir les êtres humains comme et quand elle le veut, un Léviathan. Mais si, dans le récit biblique, Jonas, après avoir demandé pardon à Dieu pendant trois jours et trois nuits, est recraché par la baleine, dans Moby Dick, il n'y a pas de repentir. Le capitaine Achab veut mourir en chassant l'impitoyable baleine : Achab est en fait en train de chasser Dieu.

Ce même Dieu qui, des années plus tôt, ne lui a même pas fait la "courtoisie" de le tuer directement, mais l'a forcé à marcher avec une jambe qui n'était même pas en bois mais en os de baleine : à ce stade, le vieux capitaine n'a plus rien à perdre et se jette désespérément corps et âme dans la recherche de la vengeance pour le mal qu'il a subi.

Le mal, dans ce sens, est peut-être le véritable protagoniste du roman : en fait, Melville lui-même a appelé son Moby Dick "le livre du mal". Le mal représenté ici est à la fois celui commis par les hommes et celui commis par la nature. Un mal, cependant, que l'auteur prend soin de ne pas connoter émotionnellement, de ne pas juger du point de vue des valeurs.

Bref, à la lumière de ce que nous venons de dire, sommes-nous vraiment sûrs que ce chef-d'œuvre doive encore être qualifié de manière réductrice de "livre d'aventures pour enfants" ?

Moby Dick (Herman Melville)

2020-05-08T00:05:47+02:00

Immense roman métaphysique, aux résonances infinies ; il y a bien sûr son incipit hypnotique : « Appelons-moi Ismaël. Il y a quelque temps – le nombre exact des années n’a aucune importance – n’ayant que peu ou point d’argent en poche et rien qui me retînt spécialement à terre, l’idée me vint et l’envie me prit de naviguer quelque peu et de m’en aller visitant les étendues marines de ce monde. C’est un remède à moi ; c’est une manière que j’ai de me sortir du noir et de redonner du tonus à la circulation de mon sang. Oui, chaque fois que je me sens la lèvre amère et dure ; chaque fois qu’il bruine et vente dans mon âme et qu’il y fait un novembre glacial ; chaque fois que, sans préméditation aucune, je me trouve planté devant la vitrine des marchands de cercueils ou emboîtant le pas aux funèbres convois que je rencontre ; et surtout, oui, surtout chaque fois que je sens en moi les mauvaises humeurs l’emporter à ce point qu’il me faille le puissant secours des principes moraux pour me retenir d’aller courir les rues à seule fin de jeter bas, fort méthodiquement, le chapeau des gens, alors, oui, je considère qu’il est grand temps pour moi de filer en mer au plus vite. C’est ce qui me tient lieu de pistolet et de plomb. Caton se jette sur son glaive, non sans emphase et sans grandiloquence philosophiques ; je gagne moi, bien plus discrètement, le bord de quelque voilier. Et il n’y a rien là qui soit fait pour me surprendre : tous les hommes, ou presque, à un moment ou à un autre de leur existence, nourrissent ou ont nourri, à un degré quelconque, des sentiments fort voisins des miens à l’égard de la mer. » Tout le livre est parsemé, de perles, de phares : « Quoique je sois né sur la terre, j'ai été nourri par les mamelles des mers, et malgré le sein maternel des vallées et des collines, je suis le frère de lait de toutes les vagues de l'eau. » Ou : « Un calme intense, cuivré comme un lotus jaune, déployait peu à peu ses feuilles de silence sur l’infini de la mer. » Ou encore : « Ainsi pour moi-même, au cœur de l’Atlantique tourmenté de mon être, il m’arrive de jubiler dans un calme muet, tandis que les planètes néfastes gravitent sans fin autour de moi sans toucher la place profonde et intime où baigne l’étincelle de ma joie. » Et l’extraordinaire baleine bien sûr : « ô homme ! Admire la baleine, efforce-toi de lui ressembler ; toi aussi, reste chaud parmi les glaces, sache vivre dans un monde autre que le tien ; sois frais sous l’Équateur ; que ton sang, au Pôle, demeure liquide… Comme le grand dôme de Saint-Pierre, et comme la grande baleine, garde en toute saison ta chaleur personnelle. » Ce roman appelle de multiples interprétations : Yannick Haenel et François Meyronnis en font le point de départ de leur remarquable essai : Prélude à la délivrance : « Nous montrerons quel dieu se dissimule dans ce que Melville lui-même nommait une étrange sorte de livre – et pourquoi, autant que d’un roman, il s’agit d’une bonne nouvelle – d’une annonce où le narrateur explique comment il a ressuscité d’entre les morts, et comment il est possible de vaincre le macabre depuis ses gouffres les plus ténébreux. Car le livre de Melville n’est pas écrit comme il est raconté. Il tourbillonne autour d’un espace vacant, que symbolise quelque chose de mystérieux, d’ineffable, qui désespère l’entendement, à savoir la blancheur de la Baleine : une blancheur vide, dit le texte – colorée par l’absence de Dieu. A cet égard, la chasse tourmentée d’un cachalot, même si on présente celui-ci comme un fantôme démoniaque, ne manifeste qu’un leurre. Ce qui scintille dans cet espace vacant, en dehors de la voie lactée, c’est la possibilité d’une délivrance au cœur de l’abîme. » Et c’est bien une délivrance que raconte Moby Dick par la voix de Ismaël (en hébreu : Dieu entend), un voyage initiatique. Le capitaine Achab incarne le mal, la violence sacrificielle du meurtre de cette baleine qui l’obsède ; il veut la posséder, mais c’est elle qui le possède. François Meyronnis : « Le problème d’Achab se résume facilement : il ne pense pas, alors que quelque chose de trop grand pour lui le tient des pieds à la tête (…) Ainsi, davantage il se démène, et plus il est lié – c’est ce lien, pour finir, qui l’étrangle comme un lacet sacrificiel. » Ismaël lui, au cœur des ténèbres, ne laisse pas le feu le posséder, il est dans l’indemne (non damné). « La littérature c’est un manteau d’annonciations voilées. » ajoute Yannick Haenel. Bartleby est tout aussi stupéfiant, déroutant et énigmatique ; un texte court, limpide et d’une grande force : Comment une seule personne, par son refus, peut gripper la machine, sans violence, par la force et la profondeur de son désir. Bartleby pose la question du sens. D’ailleurs Melville ne livre pas le sens de sa nouvelle, et c’est justement cette absence de sens qui grippe la machine, qui rend la vie et le monde impossible. Ismaël lui, écrit : « Ainsi pour moi-même, au cœur de l’Atlantique tourmentée de mon être, il m’arrive de jubiler dans un calme muet, tandis que les planètes néfastes gravitent sans fin autour de moi sans toucher la place profonde et intime où baigne l’étincelle de ma joie. » et : « L’âme de l’homme renferme une île tahitienne où règnent la paix et la joie, mais cernée par les mille horreurs du monde à demi inconnu. » Du vivant de Melville, Moby Dick s’est vendu à 4 000 exemplaires.

Raymond Alcovère

Toshes sur Selby

2019-10-21T03:41:22+02:00

"To begin to define Selby's brilliance and power, you have to go back to the rhythms of Homer, Hesiod, and Sappho; back to the dark and light and beauty of Dante; and back to what lay beyond and beneath that sign on the Belt Parkway from which he took the title of his first novel. Everything that Herman Melville, that other great ex-seaman, and no stranger to Brooklyn, is held up to be in the pantheon of American literature, Hubert Selby, Jr., is. What Moby Dick was to Melville's century, Last Exit to Brooklyn is to ours, and between the two, Selby's is the better book. If that be called heresy, know that it be called so only by those of the same dead mind as they who allowed Melville to die unknown. There are only a few American writers who are in Selby's league, and in a wholly different way: Peter Matthiessen at his best; Philip Roth, maybe, when he takes off his yarmulke. And if you want to talk about living fucking legends, when it comes to writers, Selby is the only game in town. I mean, this guy should be wearing fucking laurel leaves and pulling down a million a year."

Nick Toshes (parti le 20 octobre 2019)

Admire la baleine !

2017-08-11T01:25:00+02:00

"Oh homme ! admire la baleine, efforce-toi de lui ressembler ; toi aussi reste chaud parmi les glaces, sache vivre dans un monde autre que le tien ; sois frais sous l’Équateur ; que ton sang, au Pôle, demeure liquide... Comme le grand Dôme de Saint-Pierre et comme la grande baleine, garde en toute saison ta chaleur personnelle."

Herman Melville

Photo de Steve Bloom

Dans l'océan

2017-08-05T21:16:00+02:00

QUI VEUT LA PEAU DE MOBY DICK ? [BEST-OF]

2017-06-09T08:43:00+02:00

On ne compte plus les adaptations du chef d’œuvre d'Herman Melville, celle-la se distingue des autres. La puissance des toiles de Jame’s Prunier revisite ce grand classique de la littérature de mer et de jeunesse. Une pépite ?

La nouvelle couverture captive dès le premier regard. Son graphisme épuré dévoile une menace, celle obsédante de la baleine blanche. A l'intérieur, la maquette retravaillée rend l’ensemble des textes plus lisible.

Les illustrations pleine pages permettent d'apprécier le grain et la texture des toiles de Jame's Prunier réalisées à la peinture à l'huile. Une aubaine à l'heure des illustrations aseptisées, et sous trop fortes influences numériques. Bref, cette réédition d’un album illustré est assurément une réussite.

Ce bel ouvrage, c'est la promesse d’embarquer aux côtés d’Ismaël et du capitaine Achab désireux de capturer et de tuer enfin la maudite baleine blanche qui lui a arraché la jambe. Un cétacé surnommé Moby Dick.

Plus qu’un roman, une odyssée à dévorer en mots et en images. Des images aux forts pouvoirs évocateurs, dont de nombreuses inspirées des toiles d'Edward Hooper dans leur composition ou les éclairages notamment.

Un album à déguster seul, à deux ou à plusieurs ! A partager d’urgence avec les plus jeunes…

Stéphane DUGAST
Visuels © éditions Milan

› Moby Dick de Jame’s Prunier (dès 6 ans). 64 pages - 16,90 € (Milan)

Remise à niveau (english) # 36

2016-04-09T05:37:28+02:00

HERMAN MELVILLE : TAÏPI

2016-04-06T09:00:00+02:00

On va me trouver pisse-froid, pisse-vinaigre et rabat-joie : je viens de lire un livre du grand Herman Melville, et je suis obligé de dire que je m’y suis ennuyé. Il s’agit de Taïpi. Autant j’avais été ébloui, emporté par Moby Dick, intrigué par Mardi, touché par Redburn, autant j’ai tourné laborieusement les pages de Taïpi.

Il est présenté comme le premier roman de l’auteur mais, à la lecture, on se dit que si ce n’est pas autobiographique, c’est rudement bien imité. Va pour "roman". Il possède au moins un point commun avec Mardi, débutant comme lui par le sort apparemment invivable qui est fait au narrateur, embarqué sur un baleinier dirigé par un commandant incompétent et injuste. Le héros, comme dans Mardi, décide de déserter à la première occasion et, comme dans Mardi, trouve au dernier moment un complice qui accepte de courir l’aventure d’une évasion.

A partir de là, les trajectoires divergent : les deux fuyards de Mardi mettent à l’eau une des baleinières du navire et finiront par débarquer dans le très étrange archipel, alors que ceux de Taïpi attendent que leur navire fasse escale à Nuka Hiva (une des îles Marquises, dans la baie de laquelle mouille une escadre française, dont il faut voir la façon dont l'auteur assaisonne les manières de sauvages qu'il attribue à la puissance colonisatrice) pour profiter d’une permission de débarquer pour s’échapper dans les profondeurs de la végétation.

L’île n’est pas totalement explorée, et l’on commence par suivre la difficile progression de Tom (le narrateur) et Toby dans une nature hostile du fait d’un relief accidenté. Tom se blesse à la jambe. Ils survivent difficilement, ne disposant que de fort maigres provisions de bouche. Mais ils finissent par arriver aux abords du territoire d’une peuplade. Leur crainte est vive : sont-ils chez les Hapaas, connus pour leurs mœurs à peu près correctes à l’égard des blancs ? Ou chez les Taïpis, dont la réputation de férocité et de cannibalisme les remplit de crainte ?

En fait, si le livre porte ce titre, c’est qu’ils sont bel et bien chez les Taïpis, mais que ceux-ci sont beaucoup moins féroces que ce qu’en a fait leur réputation. Ils vont donc faire connaissance de la tribu en général, dévorée de curiosité au début, et de Marheyo en particulier, qui va adopter Tom au sein de sa famille : Mehevi, Kory-Kory, le fils dévoué qui s’occupe de porter le blessé dans les déplacements et Faïawaï, la fille ravissante pour laquelle le narrateur éprouve des sentiments tendres.

A partir de là, on quitte le « roman » pour entrer dans le traité d’ethnologie, et c’est là que je lâche Herman Melville. On va presque tout savoir des mœurs, des coutumes, des rites des Taïpis, et ça, je vais vous dire : trop, c’est trop. Il est vrai que l’action progresse cahin-caha, plan-plan, à son petit rythme. On assiste attendri, par exemple, au flirt auquel se livre Tom auprès de la ravissante Faïawaï, grâce à la dérogation exceptionnelle obtenue en sa faveur, qui l’autorise à enfreindre le tabou qui interdit aux femmes d’entrer dans l’espace de la lagune. On comprend l'attendrissement de Tom : les femmes Taïpis sont assez peu embarrassées de vêtements.

Mais dans l’ensemble, le héros, Tom, se lance avec un certain enthousiasme dans ce que les ethnologues modernes appellent pompeusement l’ « observation participante », et ne nous laisse rien ignorer des relations des Taïpis entre eux, entre les hommes et les femmes, entre la tribu et le sacré (le « Ti »), entre la tribu et les Hapaas. Et ça, franchement, ça a du mal à passer. L’intention ethnologique est éminemment louable, certes, mais a pour effet de lester l’intention romanesque d’un poids qui la rend indigeste. A part le fait que les Taïpis vivent au jour le jour, paresseusement, sans travailler, sans s’en faire outre-mesure pour le lendemain.

On saura que, longtemps après la fuite de Toby, dont Tom n’a aucune nouvelle jusqu’à la fin, celui-ci prend peur en observant le cadavre plus ou moins dépecé d’un ennemi : il se dit que la même chose risque de lui arriver, et dès lors il n’a plus qu’une pensée : retourner chez les blancs, malgré la volonté unanime de toute la tribu de garder celui-ci prisonnier. Choyé par tout le monde, mais seulement aussi longtemps qu’il n’essaie pas de quitter celle-ci. Après tout, ne doit-il pas se résoudre à mettre fin à ses grandes vacances ? Cela fera trois mois qu’il se la coule douce : il est temps de retrouver l’univers laborieux de la civilisation.

Le récit de l’évasion proprement dite de Tom donne un peu l’impression d’une pirouette. Il faut le prendre comme il est, y compris dans son aspect acrobatique. Il paraît que le livre, à parution, connut le succès. Ma foi, tant mieux pour Herman Melville. Pour mon compte, je le laisse (avec regret) à ceux qu’il intéresse.

Voilà ce que je dis, moi.

MOBY DICK

2015-02-17T09:00:00+01:00

2/2

Qu’est-ce qu’un chef d’œuvre de la littérature ?

Je parlais hier de l'incroyable personnage de Quiequeg inventé par Herman Melville.

Le personnage d’Ismahel (le narrateur) occupe une place beaucoup moins nette. Au début du livre, il raconte « simplement » ce qui lui arrive : son arrivée à New Bedford, puis sa traversée vers Nantucket, son arrivée et son séjour à la « Taverne du Souffle », sa rencontre étonnante et son étrange cohabitation avec Quiequeg, son embarquement sur le Pequod, embauché par les armateurs Bilbad et Peleg, anciens capitaines eux-mêmes, tout cela le place sur le devant de la scène.

On le retrouvera à la toute fin, parce qu’il faut quand même un rescapé pour raconter l’histoire. Entre les deux, c’est-à-dire dans cent vingt-trois des cent trente-cinq chapitres, il se fait un narrateur polyvalent et effacé, capable de faire parler successivement tous les personnages. Je dois dire que le lecteur ne prête aucune attention à ce détail : tout coule de source.

Il faut faire un sort particulier, au début, au prêche que le père Mapple adresse du haut de sa chaire en forme de proue de navire (dont il retire soigneusement l’échelle de coupée une fois arrivé en haut), aux fidèles rassemblés dans la petite église. John Huston, pour son film Moby Dick (1956) ne pouvait pas choisir de meilleur père Mapple qu’Orson Welles. Le sermon vaut, en portée littéraire, morale, philosophique, la fiction poétique connue, dans Les Frères Karamazov, sous le titre « Le Grand Inquisiteur » : quel souffle !

On ne résume pas Moby Dick. On garde en mémoire quelques scènes particulières. La fable de Jonas dans le ventre du grand poisson, dans la flamboyance de sa restitution par le père Mapple en fait partie. La harangue d’Achab à son équipage, au chapitre 36, en est une autre.

Il fait jurer à tous de tout donner pour en finir avec le grand cachalot blanc (« … jurez la mort de Moby Dick ! »), en promettant à celui qui le signalera le doublon d’or de l’Equateur qu’il a incrusté à coups de masse dans le bois du grand mât, harangue dont la phrase maîtresse est sans doute cette question arrogante et impie : « Qui est donc au-dessus de moi ? », lancée à la face de Dieu et des hommes.

Seul maître à bord après lui-même, donc. Lui seul, Achab, maître de trente destins qu’il préfère conduire à l’abîme plutôt que de supporter encore l’humiliation infligée naguère par le géant des mers, cet albinos immense comme un monde, féroce et sournois, à qui il doit de boiter sur son tibia d’ivoire, et dont les autres capitaines (des gens normaux, eux, excepté le commandant de la "Rachel", qui y perdra ses deux fils) s’écartent prudemment de la route tant est sulfureuse la réputation diabolique de la baleine.

L’aspect le plus déroutant du livre est à mon avis l’effort d’encyclopédiste auquel s’adonne le narrateur, le seul qui ait survécu au naufrage. L’immersion dans le gigantesque corps du cachalot a beau s’étendre sur vingt chapitres et au-delà, j’avoue que j’ai gobé tout ça sans sourciller, et même avec gourmandise.

Herman Melville fait découvrir au lecteur l’invraisemblable succession de chefs d’œuvre de la nature qui forment l’infinité des couches (de l'épiderme jusqu'à l'intestin) enveloppant l’énormité stupéfiante du mystère que constitue le cachalot, de par son existence seule. L'être du cachalot est en soi un défi à l'imagination. On saura tout (non, pas tout) de son évent unique, de ses yeux minuscules, de la matière incroyable (le spermaceti) que recèle la fabuleuse citerne qui lui sert de proue (voire de bélier), à la conquête de laquelle se résume presque l’entièreté de la « chasse à la baleine ». Je n’insiste pas.

Melville fait aussi découvrir – comme personne ne l’a fait, je crois – l’extraordinaire dureté du métier de marin sur un navire baleinier au temps de la marine à voile : entre les manœuvres dans les vergues et les haubans, les coups de rames qu’il faut donner pour prendre de vitesse le cachalot et ne pas lui laisser le temps de fausser compagnie, et le travail d’amarrage du « poisson » contre le bord et son dépeçage, jusqu’à la récolte de la précieuse huile, dont les fûts finissent parfois par envahir le pont, le marin n’a jamais fini. On comprend qu’il faille des hommes à toute épreuve.

Impossible de faire le tour de Moby Dick : le livre déborde de tous côtés, et ce n’est pas en tirant un seul fil qu’on en finirait. Il faudrait mentionner la puissance avec laquelle sont dessinés les personnages principaux, chacun apparaissant doté d’un monde intérieur qui n’appartient qu’à lui. Il faudrait reparler de Quiequeg et de son « cercueil », qui servira de loch au navire après la destruction de l’original, et de bouée de sauvetage à Ismahel. On ne saurait décréter qu’on en a fini.

Plutôt relire le livre.

Qu’est-ce qu’un chef d’œuvre de la littérature ? C’est Moby Dick.

Voilà ce que je dis, moi.

*************************************************

Je signale aux amateurs de livres que les éditions du Bug, fondées en 2014, viennent de faire paraître en janvier :

1 - Roland Thévenet : La Queue.

2 - Bertrand Redonnet : Le Silence des chrysanthèmes.

On peut contacter les éditions du Bug en passant par le blog Solko, ou par le blog L'exil des mots.

MOBY DICK

2015-02-16T09:00:00+01:00

Qu’est-ce qu’un chef d’œuvre de la littérature ?

1/2

La première fois que j’ai lu Moby Dick, c’était en 2010 et un enchantement (notez le zeugma). J’ai avalé le pavé comme un bonbon de sucre aromatisé à l'existence humaine, comme dans un état second, hypnotisé par un livre comme je n’en avais jamais lu auparavant. Je me rappelle avoir jubilé de la première à la dernière page. Extraordinaire souvenir. Dans la foulée, j’avais enchaîné avec Mardi et Redburn.

Mais Mardi est une fantaisie métaphorique un peu lourde (et copieuse), racontant la circumnavigation en pirogue autour d’un archipel qui se révèle avoir les dimensions de la planète, avec à son bord quelques échantillons, disons, « typés » de l’humanité (où je vois le poète, le prêtre, le politique, le fou, …). L’intention d’Herman Melville a eu du mal à m’apparaître, y compris à travers le fait qu’ils boivent tous comme des trous.

Quant à Redburn, j’avais beaucoup aimé ce récit de l’apprentissage d’un novice, obligé par la misère noire où la faillite et la mort paternelles ont plongé la famille, de se faire mousse sur un de ces grands voiliers qui font la navette entre les deux rives de l’Atlantique. Il vend même à un juif, pour trois kopeks de l'époque, sa carabine patrimoniale, et se présente dans une tenue ridicule au capitaine qui l'enrôle.

L’apprentissage est d’une grande brutalité, surtout lorsque Redburn découvre que le Liverpool où il débarque n’a rien à voir avec la description minutieuse et presque touristique que son père, homme aux affaires autrefois florissantes, en a laissée dans un gros carnet qu’il gardait précieusement, mais comme un talisman dont les effets s’évanouissent face aux réalités mouvantes du monde. Un livre excellent.

Mais j'avais lu Moby Dick. Le reste pâlit forcément. A la deuxième lecture, l’effet d’émerveillement n’est évidemment plus le même : le lecteur sait à quoi s’attendre, il n’est plus dans la découverte d’un absolu. Comme dans les choses de l’amour, la « première fois » lui a fait perdre de - appelons ça : sa naïveté. Après, quoi qu'on dise, on recommence. On connaît les gestes à faire. Et puis il y a les records à battre. Ce qui différencie Moby Dick de Redburn et Mardi, c’est que dans Moby Dick, il y a tout.

Pour dire qu’il y a tout, on y trouve même, par exemple, une dénonciation des hiérarchies en vigueur dans la marine américaine, qui réserve les commandements de navires à des Américains blancs, recrutant le fretin et la piétaille de base parmi les autres nations du monde (métaphore du "melting pot" ?), et confiant le harpon à des « sauvages » (un Indien, un Fidjien - ou qui que ce soit d'autre -, un Africain).

Je passe rapidement sur les moyens littéraires : tour à tour le récit se fait poétique et inspiré, lyrique et exalté, éloquent et classique, narratif et palpitant, philosophique, historique, politique, moral, théâtral, méditatif, mystique, bref, tous les genres possibles – passés, présents et à venir – de la littérature.

Si Moby Dick était de la musique, je dirais qu’on y trouve l’amplitude la plus forte de ce qu’on appelle les « dynamiques » (tout ce que le format MP3 régnant a ratiboisé par nivellement) : du calme le plus plat à la violence la plus déchaînée. Du pianississimo au fortississimo et retour. Les oreilles actuelles (et tout ce qui va avec) ont perdu toute acuité auditive. Herman Melville n'est plus de notre monde. C'est de la littérature d'avant.

Dans Moby Dick, il y a aussi l’infinie variété des caractères humains, étant entendu que le personnage d’Achab fait figure d’exception inhumaine dans la galerie des portraits tracés par Herman Melville. Des trois « Seconds », Starbuck occupe le rôle du « craignant Dieu » : son sens de la discipline l’oblige à respecter son commandant, mais il n’en pense pas moins, par-devers lui. Stubb est l’optimiste de profession : il ne se départ (si, si, c’est comme ça qu’on conjugue) jamais d’une équanimité inentamable. Flask est celui qui pèse le moins, tout au moins quand il est assis à la table des officiers : son assiette est la dernière à être servie, quand il en reste.

Sur le Pequod (nom d’une tribu indienne exterminée, paraît-il, mais ce n’est pas dit dans le bouquin), il y a trois harponneurs : Tashtego, l’Indien, Daggoo, le géant noir aux dents d’ivoire et Quiequeg, originaire des îles, une force de la nature, augmentés d’une créature tant soit peu diabolique, amené clandestinement sur le bateau par Achab, du nom de Fedallah, selon toute vraisemblance porteur de maléfice. Sur les autres marins, en dehors d’Ismahel, et pour cause, on n’en saura pas plus. Sans doute une préfiguration de la « foule des anonymes ».

Quiequeg occupe une place à part, introduit dans l’histoire et sur le Pequod par le narrateur, Ismahel, dont le hasard, puis l’amitié lui a fait partager la chambre d’auberge, le lit et les étranges pratiques rituelles. Modèle d’une vie « sauvage » parfaitement organisée et tout aussi valable et signifiante que celle des civilisés, Quiequeg apparaît en plusieurs occasions, toujours pour montrer l’exactitude étonnante avec laquelle son instinct lui permet de s’adapter aux circonstances, des plus anodines (voire cocasses) aux plus dangereuses.

Voilà ce que je dis, moi.

*************************************************

Je signale aux amateurs de livres que les éditions du Bug, fondées en 2014, viennent de faire paraître en janvier :

1 - Roland Thévenet : La Queue.

2 - Bertrand Redonnet : Le Silence des chrysanthèmes.

On peut contacter les éditions du Bug en passant par le blog Solko, ou par le blog L'exil des mots.

PRIX MARINE & OCÉANS : LES LAURÉATS

2014-11-23T06:32:00+01:00

Marine & Océans : c’est un magazine dédié aux océans et aux marines, qu’il s’agisse de la marine de plaisance, celle de commerce ou celle militaire. Marine & Océans : c’est également chaque année trois prix littéraires décernés.

Les lauréats 2014 sont au nombre de trois. Trois lauréats dont les livres ont été chroniqués cette année sur le blog Embarquements. C’est ce qui s’appelle avoir du flair, non ?

- Dans la catégorie «livres»
Philippe Metzger pour son roman Pilote de mer, publié aux éditions Centmillemilliards (LIRE LA CHRONIQUE)

- Dans la catégorie «beaux livres»
Benjamin Massieu pour Philippe Kieffer, Chef des commandos de la France libre, publié aux éditions Pierre de Taillac (LIRE LA CHRONIQUE)

- Dans la catégorie «bandes dessinées»
Christophe Chabouté, pour son adaptation de Moby Dick (Livres premier et second), publiée aux éditions Vents d’Ouest (LIRE LA CHRONIQUE)

Visuel d'ouverture : © Chabouté

› BONUS
À noter que la remise des prix aux lauréats et aux éditeurs aura lieu le samedi 13 décembre prochain, à l’École Militaire (Paris).

Le 14 novembre (1851)...

2014-11-14T12:11:00+01:00

... parution de "Moby Dick" aux Stèt'z (dans sa version intégrale). Critique et public boudèrent l'ouvrage.

Il existe cinq traductions différentes du roman en français.

À titre d’exemple, voici comment sont traduites, selon ces cinq versions, les deux premières phrases du roman, « Call me Ishmael. Some years ago — never mind how long precisely — having little or no money in my purse, and nothing particular to interest me on shore, I thought I would sail about a little and see the watery part of the world. »

Lucien Jacques, Joan Smith et Jean Giono : « Je m'appelle Ishmaël. Mettons. Il y a quelques années, sans préciser davantage, n'ayant plus d'argent ou presque et rien de particulier à faire à terre, l'envie me prit de naviguer encore un peu et de revoir le monde de l'eau. »
Armel Guerne : « Appelons-moi Ismahel. Il y a quelque temps — le nombre exact des années n'a aucune importance —, n'ayant que peu ou point d'argent en poche, et rien qui me retînt spécialement à terre, l'idée me vint et l'envie me prit de naviguer quelque peu et de m'en aller visitant les étendues marines de ce monde. »
Georges Saint-Marnier : « Appelez-moi Ismaël. Il y a quelques années de cela — peu importe le nombre exact — ayant peu ou prou d'argent en poche, et rien ne me retenant à terre, je décidai de naviguer un peu pour voir l'étendue océanique du globe. »
Henriette Guex-Rolle : « Appelez-moi Ismaël. Voici quelques années — peu importe combien — le porte-monnaie vide ou presque, rien ne me retenant à terre, je songeai à naviguer un peu et à voir l'étendue liquide du globe. »
Philippe Jaworski : « Appelez-moi Ismaël. Il y quelques années de cela — peu importe combien exactement — comme j'avais la bourse vide, ou presque, et que rien d'intéressant ne me retenait à terre, l'idée me vint de naviguer un peu et de revoir le monde marin. »

MOBY DICK PUISSANCE 2 ?

2014-08-31T05:00:00+02:00

C’est l’année Moby Dick ! Après le monde de la littérature jeunesse (LIRE LA CHRONIQUE), le chef d’œuvre d’Herman Melville inspire la BD. Deux adaptations radicalement différentes se distinguent et se disputent la palme. Le match Moby Dick !

› LA VERSION NOIR & BLANC Première de ces adaptations, celle en noir et blanc signée Christophe Chabouté aux éditions Vents d’ouest. Un album récemment primé au festival Les Étonnants Voyageurs. Un gage de qualité !

Nul doute à la lecture que Christophe Chabouté met sa maîtrise du noir et blanc et sa propre vision au service de ce classique de la littérature américaine. Et c’est fort réussi !

Fidèle au récit original et à l'esprit d’Herman Melville, son adaptation est magistrale, reflète fort bien les aspérités de cette histoire pleine d’embruns, de sueur, d’huile et de ponts luisants sur un navire baleinier de la fin du XIX^ème siècle.

› LA VERSION COULEUR Quant à l’adaptation des éditions du Soleil, elle n’est pas en reste ! Signée Olivier Jouvray (scénario) et Pierre Alary (dessins), elle joue, quant à elle, à plein la carte des couleurs donnant en 120 pages une identité moderne et singulière à l’œuvre de Melville. Si j’ai goûté d’emblée au découpage et aux scènes de mer fort réussies, j’ai apprécié les traits des personnages et la colorisation.

› LE VERDICT Deux regards, deux visions radicalement opposées pour explorer autrement un classique de la littérature. À vous de choisir (ou pas) ! Quoiqu’il en soit, les amateurs de récits maritimes et d'aventures en mer, dont je suis, sont aux anges !

Stéphane DUGAST

Moby Dick de Christophe Chabouté. Livre premier. 120 pages – 18,50 € (Vents d’ouest)

Moby Dick d’Olivier Jouvray (scénario) et de Pierre Alary (dessins). 124 pages – 17,95 €. Collection Noctambule (Soleil éditions)

› BONUS Pour rédiger Moby Dick entre 1850 et 1851, Herman Melville (1919-1891) s’est inspiré d'un fait réel : le naufrage du baleinier Essex, qui a coulé en 1820, en heurtant un cachalot. Son roman va marquer de nombreuses générations de lecteurs. Outre de nombreuses adaptations cinématographiques, dont celles de John Huston en 1956, le roman de Melville est désormais sujet à de nombreuses adaptations, dont de récentes dans le monde francophone de la bande dessinée.

QUI VEUT LA PEAU DE MOBY DICK ?

2014-05-13T06:20:00+02:00

Ce bel ouvrage, c'est la promesse d’embarquer aux côtés d’Ismaël et du capitaine Achab désireux de capturer et de tuer enfin la maudite baleine blanche qui lui a arraché la jambe. Un cétacé surnommé Moby Dick.

Un album à déguster seul, à deux ou à plusieurs ! A partager d’urgence avec les plus jeunes…

Stéphane DUGAST
Visuels © éditions Milan

› Moby Dick de Jame’s Prunier (dès 6 ans). 64 pages - 16,90 € (Milan)

Moby Dick (lecture)

2013-07-04T00:05:00+02:00

Curieux que ce roman ait souvent été présenté comme un livre d’aventures, dont la version courte a été lue par beaucoup d’adolescents. Tout le monde connaît l’histoire de ce capitaine qui tente d’attraper une baleine. Le thème dépasse pourtant de loin ce simple fait. Tout ici, est symbolique et l’histoire racontée a quelque chose d’épique. On peut y voir la lutte du bien contre le mal, le cétacé sortant des abimes ayant tout d’un monstre inquiétant. L’approche de Melville est quasi mystique et la baleine tueuse incarne aussi le destin qui nous frappe, nous pauvres humains. Dès lors, la chasse que lui donne le capitaine n’est pas une simple chasse, mais une manière pour l’homme d’affronter son destin mortel et de le dépasser.

Les premiers mots du livre sont déjà révélateurs : « Appelez-moi Ismaël » dit celui qui va devenir le narrateur. Notons que ce « Call me Ishmael » a bien ennuyé les traducteurs, chacun se demandant comment il fallait interpréter ces trois mots.

Mon vrai nom n’est pas Ismaël, mais vous m’appellerez ainsi tout au long de ce récit (et le fait que dans le Bible ce soit le nom du fils d’Abraham, donne déjà un éclairage sur tout le roman. En effet, il s’agit de l’enfant qui a failli être sacrifié par son père pour obéir aux ordres de Dieu, mais qui fut finalement sauvé quand le père était à deux doigts d’exécuter l’ordre divin. Dans le roman, le futur narrateur sera le seul à échapper au naufrage du navire et à la mort)
Peu importe mon nom, je suis avant tout un narrateur (manière de dire qu’on est ici dans une œuvre de fiction pure et que tout est inventé, même les prénoms)
Appelez-moi familièrement par mon prénom, je vous y autorise. Après tout, nous sommes tous des humains, poursuivis par le même destin qui s’achèvera dans la mort

Un autre problème de traduction est celui de l’animal poursuivi. On parle souvent de baleine, de baleine blanche et même de poisson. Or la bête que le capitaine Achab poursuit est un cachalot et non une baleine au sens strict. En effet, la baleine (la baleine franche) possède des fanons qui lui permettent de filtrer le plancton dont elle se nourrit. Le cachalot, au contraire, est un prédateur muni de dents, qui plonge dans le fond des abysses pour capturer des calmars (y compris des calmars géants dont on ne connaît finalement l’existence que par les tentacules retrouvés dans l’estomac des cachalots capturés). La traduction « baleine blanche » est donc assez mauvaise car en français, la véritable baleine blanche, c’est le bélouga, qui est plutôt une sorte de dauphin et dont la taille modeste n’a rien à voir avec les grands cétacés. Oui, mais me direz-vous, le cachalot n’est pas blanc, il est noir. Certes, mais il faut donc comprendre qu’il s’agit d’un cachalot albinos, autrement dit d’un animal plus que rare, ce qui renforce encore le caractère exceptionnel et singulier de Moby Dick. Notons en passant le fait que ce monstre marin qui personnifie le mal est blanc, couleur traditionnellement associée à la pureté.

En anglais, le terme est « whale ». Dans le roman, il désigne parfois l’ensemble des grands mammifères marins, autrement dit les cétacés. A d’autres endroits, il désigne plutôt l’animal qui était capturé par les baleiniers (la baleine, mais aussi le cachalot). Enfin, quand Melville emploie le terme « whale », il pense en fait à « sperm whale », qui est le cachalot. Or la pêche au cachalot est évidemment beaucoup plus dangereuse que la pêche à la baleine, d’abord parce que cet animal peut atteindre vingt mètres de longueur mais surtout parce que, comme je l’ai déjà dit, il possède des dents (famille des odontocètes) et est agressif. En effet, il n’était pas rare de voir un cachalot briser les petites baleinières qu’on avait mises à l’eau pour le capturer.

Pourquoi, me direz-vous, les anglophones emploient-ils le terme « sperm whale » pour désigner le cachalot ? En effet, il existe des cachalots femelles ainsi que des baleines mâles. En, réalité, le nom « sperm whale » a son origine dans la substance laiteuse qui se trouve dans la tête impressionnante de l’animal (laquelle représente un tiers de son corps). Cette substance, appelée en français spermaceti ou blanc de baleines, fournissait un excellent combustible (meilleur que l’huile de baleine). Le terme vient du grec sperma, graine, et du latin cetus, baleine car on croyait autrefois qu'il s'agissait du liquide séminal de l'animal. En réalité, les scientifiques restent partagés sur l’utilité de cette substance. Certains pensent qu’elle pourrait assurer la flottabilité (en diminuant la température lors des plongées profondes, l’animal modifierait la densité du spermaceti, qui servirait alors de stabilisateur, ses cristaux étant devenus plus denses). D’autres pensent que ce spermaceti servirait plutôt à capter les ondes sonores, le son étant sans doute le seul moyen de se déplacer dans les abysses sous-marins plongés dans l’obscurité.

Il n’empêche, qu’en employant le mot baleine blanche, Giono a, à mon avis, commis une erreur lourde de conséquences. En effet, dans cet univers de marins, on ne rencontre que des hommes (la vie sur le bateau constitue d’ailleurs un microcosme exemplaire car le bateau de pêche reste coupé du monde de longs mois, parfois plusieurs années. Melville insiste d’ailleurs sur ce point. Alors que les bateaux de commerce font des escales pour charger ou décharger leurs marchandises ou pour se ravitailler en nourriture, les baleinières, dont l’activité consiste à sillonner sans arrêt les mers, sont équipées de tout le nécessaire pour ne pas devoir perdre leur temps à mouiller dans un port). Donc, les hommes restent entre eux sur le bateau pendant un ou deux ans sans accoster et leur univers est uniquement masculin. A partir du moment où le monstre surgi des profondeurs est du genre féminin, certains lecteurs francophones pourraient en tirer des conclusions erronées sur le message transmis par Melville. Cette erreur n’existe plus à partir du moment où on dit clairement que Moby Dick est un cachalot et qui plus est un cachalot mâle, ce que révèle sa taille et le fait qu’il vive seul et pas en bande.

Notons en passant que le lecteur du XXI° siècle a un peu de mal à accepter cette chasse à la baleine (ou au cachalot). Pour nous, il s’agit là d’une espèce sympathique en voie de disparition et qu’il convient de protéger. Pour Melville, au XIX° siècle, il n’en allait pas de même et la taille de ces cétacés comme le fait qu’ils plongent à des profondeurs incroyables en faisait de véritables monstres incarnant l’esprit du mal.

Maintenant, j’ai peut-être un peu vite accusé Giono de mauvaise traduction car quelque part le mot baleine est une sorte de générique qui englobe tous les cétacés et qui renvoie à des histoires mythiques comme l’histoire de Jonas, avalé précisément par une baleine. Melville fait d’ailleurs allusion à ce récit biblique, qu’il explique. Jonas ayant refusé d’accomplir les volontés de Dieu (aller prévenir les habitants de Ninive que leur fin est proche s’ils ne se repentent pas et ne se tournent pas vers Dieu), s’enfuit sur un bateau qui se rend à Jaffa. Survient alors une tempête. Les marins estiment que Dieu veut punir Jonas et le jettent à la mer. En effet, la tempête se calme aussitôt. Quant au pauvre Jonas, il est avalé par la baleine, où il reste trois jours (chiffre symbolique) durant lesquels il a le temps de se repentir. La baleine recrache alors Jonas sur le rivage. Le thème est donc celui de la soumission à Dieu et au destin que celui-ci impose, ainsi que le pardon final.

Dans le roman de Melville, ce thème est pour ainsi dire inversé, puisque le capitaine Achab, qui a perdu précédemment une jambe à cause de Moby Dick, veut se venger (et non pardonner). Au lieu d’accepter sa destinée, il veut lutter contre elle et anéantir ce qui pour lui représente la force du mal. Il y a quelque chose de prométhéen en lui puisqu’il va à l’encontre des vérités établies (la force et la férocité naturelles du cachalot). Quelque part, il lutte donc contre les puissances de la mort. Mais pour tuer le cétacé, il est prêt à tout. Les matelots sentent bien qu’ils vont à leur perte s’ils suivent leur capitaine. Ils lui suggèrent plusieurs fois de tout abandonner et de rentrer au pays auprès de sa femme et de son fils. Il refusera systématiquement tout compromis et affrontera Moby Dick durant trois jours (encore ce chiffre symbolique). Il échouera dans sa tentative et sera puni de son orgueil puisque le cachalot, en fonçant sur le navire, fera couler ce dernier. Le seul survivant sera le narrateur de l’histoire, qui s’accrochera à un cercueil transformé en bouée de sauvetage (tout un symbole).

Il y a quelque chose de biblique dans ce roman. Les références à Noé et à son arche y sont nombreuses. On sait que Noé avait embarqué un couple de tous les animaux pour les sauver du déluge. Seuls les poissons n’avaient pas eu besoin de ses services. Ici, le bateau du capitaine Achab est en permanence sur l’océan, loin de toute côte et peut symboliquement être assimilé au bateau de Noé. Mais au lieu d’abriter des animaux, il emplit ses cales de l’huile des baleines (ces monstres marins) qu’il a tuées.

La scène finale du bateau qui sombre dans les flots (à l’inverse de celui de Noé) et dont les trois mâts restent un instant visibles, est impressionnante. Un aigle (qui vit haut dans le ciel, près du soleil et qui symbolise le bien, par opposition à l’obscurité des gouffres sous-marins) est cloué sur le plus haut de ces mâts. A la différence de la colombe de Noé, qui annonçait le pardon de Dieu et l’émergence d’une terre nouvelle, l’aigle va sombrer irrémédiablement dans les abysses sans fond où règne le mal.

L’orgueil et la révolte du capitaine Achab n’auront servi qu’à faire périr son équipage.

POURQUOI JE LIS

2013-06-28T09:02:00+02:00

JEUNES PAYSANS, PAR AUGUST SANDER

***

Je ne lis pas pour lire. La lecture est un moyen, pas une fin en soi, je ne sors pas de là. C’est vrai que si je me pose la question de savoir pourquoi je lis, la réponse ne vient pas de soi. Mais après tout, est-il si important de savoir pourquoi on fait les choses ? Et puis aussi : peut-on vraiment le savoir ?

Pour mon propre compte, les lecteurs qui viennent incidemment ou fidèlement sur ce blog s’en sont fait une idée plus ou moins précise : je l’avoue sans honte, sans fard et sans vergogne : je lis pour jubiler. Disons-le carrément : je lis pour jouir. Comme le chien rongeant son os, j'ai la lecture d'un égoïsme carabiné et d'une possessivité intempérante. En cette matière, l'injustice que je mets constamment en pratique est à toute épreuve, hors de portée des magistrats les plus empreints de rectitude morale et juridique.

Jubiler, donc. Pas que. Mais je déteste perdre mon temps, en particulier avec ce que l’actualité appelle « Littérature ». La petite crotte intitulée Qu’as-tu fait de tes frères ? est le dernier étron en date (chié par un certain Claude Arnaud) sur lequel je me suis penché, et à la non-écriture duquel j’ai consacré, hélas et en vain, de précieuses minutes, et accessoirement une note ici même, je veux oublier quand. Ces minutes et cette note eussent été mieux employées si j'eusse laissé le livre fermé. Mieux : si j'avais laissé le volume au libraire. La note eût eu le privilège de ne même pas être appelée à naître. Pauvre libraire, finalement, d'être obligé de vendre ça ! Pour ceux que ces propos défrisent, je renvoie à l'esprit d'injustice radicale revendiqué plus haut.

Oui, je lis pour jubiler. Cela veut dire que je ne lis pas pour savoir. Si du savoir découle, c'est en plus. Cadeau. Encore moins pour apprendre une leçon qu’il faudrait réciter. Je ne lis pas pour me conformer aux impérieux diktats de l’époque, qui vous ordonnent : il faut avoir lu Walter Benjamin.

Qu’est-ce qu’ils ont tous à aboyer le nom de Walter Benjamin (prononcer béniamine) ? Et qu'est-ce qu'ils en font, de leur lecture ? Ils se sentent coupables ? Redevables (Walter Benjamin, juif, s'est suicidé en 1940 à la frontière avec l'Espagne, faute, me semble-t-il, d'un visa) ? Je n'ai rien contre ce monsieur. La preuve, j’ai essayé : j’ai laissé tomber. De la tortillonnade de circonvolution cérébrale (mais je réessaierai peut-être, j’ai bien fini par lire Le 19^ème … de Philippe Muray).

Jubiler, oui, ça m’a été donné par des livres très divers. J’ai déjà parlé de Moby Dick, un livre qui transporte la matière humaine infiniment loin, jusqu'aux confins, presque jusqu'à l'esprit, juste à côté de l'âme, je veux dire juste un peu avant ; un livre que j’ai regretté de fermer quand je l’ai fini, mais un livre qui a comblé mon âme d’un enthousiasme presque indécent. C’est vrai ça : comment Herman Melville a-t-il pu aligner vingt chapitres de description du cachalot sans me donner envie de jeter le bouquin ?

Je n'en suis toujours pas revenu. Comment a-t-il fait pour que, au contraire, tout au long de ces vingt chapitres ahurissants, la joie n’ait pas cessé de grandir (je précise quand même, pour les connaisseurs, que je l'ai lu dans la traduction de personne d'autre que l'immense Armel Guerne, qui exerçait, en plus du sacerdoce de poète, celui, combien plus exigeant et combien plus religieux à ses yeux, de traducteur) ?

Bien sûr, je peux analyser la chose, dire que Melville entre dans le cachalot comme on fait le tour du monde, pour l’explorer, et en découvrir, pays par pays, les merveilles, pôles compris. C’est d’ailleurs ce qu’il a fait dans le très curieux Mardi, ce gros livre bizarre où quelques personnages montés dans une modeste pirogue (« royale » quand même) voyagent jusqu’à l’extrême des quatre points cardinaux, pôles compris.

Mais jubiler ne suffit pas, quand on lit. Encore faut-il pouvoir en faire quelque chose ensuite. Prenez le pur bonheur de Cent ans de solitude (dirai-je le nom de l’auteur ?). Ce livre pareil à nul autre vous plonge dans l’ambiance primordiale de la famille Buendia, native du village colombien de Macondo, avec Arcadio Buendia, Remedios la Belle et bien d'autres personnages, dans les générations desquels on se perd (j’ai lu ce livre une seule fois, il y a fort longtemps, sur le conseil de mon ami Bosio, merci Bosio, car il n'a toujours pas fini de faire résonner ses harmoniques). Ce que la grande Marthe Robert appellerait un « Roman des Origines »

Mais finalement, ce livre-monde, quels effets a-t-il produits en moi ? Même question avec ce livre formidable de Yachar Kemal, Mémed-le-Mince : un tout petit endroit du monde que le talent (ou le génie) de l’écrivain transforme en univers par la seule magie du verbe : on comprend bien que le cadi est un petit chef local qui impose la loi de son bon plaisir arbitraire et minable, mais on est emporté dans les dimensions quasiment célestes dans lesquelles le récit et les personnages sont enchâssés (les savantasses appellent ça de « l'épique »).

Ces livres, si je regarde ce qu’ils m’ont laissé, restent un peu comme ce que les physiciens appellent des « solitons », ces « ondes solitaires qui se propagent sans se déformer dans un milieu non linéaire et dispersif ». Ce que je retiens ici, c’est « ondes solitaires ». Le reste m’échappe évidemment : c’est de la physique, n’insistez pas.

Des livres sans cause et sans conséquence. Sans cause parce que leur lecture est venue par hasard, au gré des circonstances. Sans conséquence parce que, comme le nuage dans le ciel ou l’homme dans la femme (proverbe chinois idiot, mais peut-être que celui qui l'a inventé connaissait la pilule contraceptive, et qu'il ne parlait que du plaisir), ils ne laissent pas de trace. Tout au moins visible : je n'aimerais pas qu'on voie sur ma figure que j'ai lu les romans de Goethe.

Je veux dire que ces livres ne construisent rien en vous après être passés. Un buron, une borie, un bastidon, je ne sais pas, mais quelque chose qui ait à voir avec un abri de berger. Ou alors à votre insu. Des livres morts en vous, des morts sans descendance apparente et dont vous êtes le cul-de-sac, bon gré mal gré.

Des livres dont vous ne saurez jamais comment vous pourriez restituer le bonheur qu’ils vous ont procuré. Sinon en en conseillant la lecture aux gens que vous aimez, piètre consolation. Des livres dont vous auriez envie, si c'était possible, de rendre au monde les bienfaits qu'ils vous ont offerts. Des livres qui vous laissent inconsolable d'avoir à les fermer, et dont le deuil en vous ne finira jamais. Oh, l'amour de ce deuil qui est une joie !

Des livres qui sont à eux-mêmes des culs-de-sac définitifs, parce qu’au-delà d’eux, il n’y a plus rien. Dans la même direction, personne n'est en mesure d'aller plus loin. Ils ont vidé le paysage. Non : ils ont vidé le fini du monde sans limite dans l’infini de leur espace borné. Ils ont transféré la soluble et frêle substance de l’univers dans la matière indestructible dont ils ont été faits, grâce au génie d’un homme unique et désespéré, comme le sont tous les hommes, car en lui s’est déversé, on ne sait pourquoi ni comment, le sens entier de l’existence humaine. Et que s'il n'en est pas mort, c'est juste parce qu'il a tout délégué, jusqu'à sa propre mort, à l'encre posée sur le papier.

Ce ne serait pas mal, comme définition d'un chef d'oeuvre : un livre qui est allé tout au bout de lui-même, un cul-de-sac qui a vidé son auteur de toute sa mort pour en faire un être vivant, et au-delà duquel il n'y a plus rien, que le vide sidéral. Oui, ce ne serait pas mal. Là, je verrais bien Au-dessous du Volcan. A la Recherche du temps perdu. Qu'en pensez-vous ? Mais moi qui ne fais jamais de liste, même pour faire les courses, ce n'est pas maintenant que je vais commencer. Chacun pour soi.

C'est de l'ordre de l'accomplissement. C'est seulement pour ça que je lis des livres. Chacun pour soi.

Voilà ce que je dis, moi.

AU-DESSOUS DU VOLCAN 3

2013-05-21T09:00:00+02:00

MALCOLM LOWRY EN PERSONNE. - AVEC DE QUOI TENIR COMBIEN DE TEMPS ?

Au-dessous du volcan raconte quelque chose d’extrêmement simple, on peut même dire pauvre, si l'on s'en tient à ce que le lecteur moderne attend du best-seller (je veux dire l'action, le suspense) dont il vient de glisser subrepticement dans son sac un exemplaire pris sur la pile à la FNAC, en espérant qu'aucun dispositif discret glissé dans le volume ne déclenchera l'alarme quand il passera le portique sous l'oeil vigilant d'un grand noir portant le blazer sombre siglé "Sécuritas" et armé d'un téléphone.

L'action tiendrait sur un timbre-poste, mais il faut bien les 400 pages bien denses pour faire tenir tout ce que Lowry nous balance tout au long des douze chapitres. C'est bourré à craquer (sans jeu de mots sur "bourré"). L'action s'étend sur douze heures. Au-dessous du volcan est d'abord un livre qui compte le temps qui reste. Autant Ulysse propose des indices presque invisibles pour suivre l'écoulement des minutes, autant Lowry souligne le tic-tac inexorable de l'horloge au moyen de balises voyantes.

Après une absence d’un an, Yvonne revient à Quauhnahuac, chez le Consul qu’elle avait quitté, et dont le frère Hugh est de passage au même moment. Tous décident d’aller à Tomalin assister à un spectacle taurin. Au retour, Geoffrey les laisse pour aller boire au Farolito. C’est là qu’il se fait trucider. Point à la ligne.

Pardon, entre-temps Yvonne et Hugh ont fait une promenade à cheval et un tour à la foire de la ville. Entre-temps, Geoffrey a eu une petite conversation avec son sévère voisin Quincey, il a dormi, s’est réveillé. Entre-temps, Hugh a même pu le raser (les mains du Consul tremblent trop pour le faire elles-mêmes), pendant qu’Yvonne était à la salle de bains. Entre-temps, ils sont aussi allés tous les trois boire un « apéro » chez Jacques Laruelle, avant de partir pour Tomalin.

Ajoutons l'épisode crapoteux de l'Indien qui agonise sur la route de Tomalin, avec une grave plaie à la tempe. C'est lui qui montait le matin même ce cheval marqué du chiffre 7. Sans surveillance, celui-ci maintenant croque dans la végétation d'un buisson, mais les sacoches pleines de tout à l'heure ont disparu. L'épisode se termine lorsque trois policiers louches repoussent Hugh dans l'intérieur du car, où Geoffrey remarque qu'un passager manie sans se cacher les pesos couverts de sang qu'il vient de prendre à l'Indien.

Enfin vous voyez qu’il s’en passe, des choses, dans ce roman : les péripéties, rebondissements et coups de théâtre se succèdent à un rythme effréné, haletant, tenant le lecteur constamment en haleine … Ah non, faites excuse, je confonds avec le dernier SAS de Gérard de Villiers. Non, je voulais en fait citer un passage d’un livre totalement étranger (quoique ...) à notre Volcan. Le voici.

« L’homme a toujours le désir de quelque monstrueux objet. Et sa vie n’a de valeur que s’il la soumet entièrement à cette poursuite. Souvent, il n’a besoin ni d’apparat ni d’appareil ; il semble sagement être enfermé dans le travail de son jardin, mais depuis longtemps il a intérieurement appareillé pour la dangereuse croisière de ses rêves. Nul ne sait qu’il est parti ; il semble d’ailleurs être là ; mais il est loin, il hante des mers interdites. »

Je considère que ces quelques lignes magistrales dessinent un portrait exact de Geoffrey Firmin, alias le Consul. Jean Giono a écrit ça dans Pour Saluer Melville, après avoir traduit Moby Dick. Il parle évidemment du capitaine Achab, obnubilé par la poursuite de son cachalot. Avouez qu’il y a de ces rencontres …

Jean Giono qui, avec le capitaine Langlois, a lui-même donné vie à un drôle de lascar (Les Récits de la demi-brigade, et surtout Un Roi sans divertissement), qui finit par aller fumer dans la nuit une cartouche de dynamite après avoir allumé la mèche (« Et il y eut, au fond du jardin, l'énorme éclaboussement d'or qui éclaira la nuit pendant une seconde. C'était la tête de Langlois qui prenait enfin les dimensions de l'univers »). Toujours est-il que ces phrases tombent pile sur le grandiose et dérisoire personnage de Lowry : le Consul.

Bon, c’est vrai qu’avec Geoffrey Firmin, le voyage intérieur effectué sur les vagues brumeuses de l’alcool doit être repérable de l’extérieur, mais à part ce détail, tout concorde. D’autant plus que Geoff a réellement navigué, dans le passé.

Je n’ai aucune envie de parler d’Au-dessous du volcan selon une méthode construite et logique, bien qu’il soit lui-même charpenté comme la cage thoracique (si l’on peut dire) du cachalot surnaturel amoureusement et génialement détaillé dans ses moindres recoins (20 chapitres) par Herman Melville dans Moby Dick.

J’ai juste envie d’émettre, en direction de la surface du marigot au fond duquel je me tiens, quelques bulles imprévisibles d’un méthane spécialement distillé au cours de ma lecture, qui remontent des profondeurs dans le désordre de leur gré.

Un peu, finalement, à la manière des pensées de Geoffrey Firmin, le Consul, et, à l'occasion, d'Yvonne et d'Hugh, quand elles amènent à la surface du texte l'écheveau des méandres de leur passé personnel et de leur passé commun, comme des témoins plus ou moins titubants venus bredouiller leur vérité à la barre. Des témoins éprouvants, mais encore agissants. Le présent des personnages n'a rien oublié de leur passé. C'est tout ça qui remplit ce roman inclassable, et jusqu'à la gueule.

Voilà ce que je dis, moi.

The-blue-pipe - VI - and she is soon to be mine - Jacques Brel, Herman Melville

2013-05-18T07:00:00+02:00

Serge Gainsbourg

Jacques Brel Georges Brassens

Extrait du Dernier repas, Jacques Brel

Après mon dernier repas
Je veux que l'on s'en aille
Qu'on finisse ripaille
Ailleurs que sous mon toit
Après mon dernier repas
Je veux que l'on m'installe
Assis seul comme un roi
Accueillant ses vestales
Dans ma pipe je brûlerai
Mes souvenirs d'enfance
Mes rêves inachevés
Mes restes d'espérance

Herman Melville (1819-1891)

Extrait de Moby Dick, 1851, Herman Melville

Il se passa quelques moments : les épaisses bouffées, régulières et fréquentes, sortaient nerveusement d'entre ses lèvres, et le vent les lui rabattait au visage.

- Quoi donc ? se prit-il à soliloquer en écartant le tuyau de sa bouche. Fumer ne m'apporte plus le calme ? Oh ! Il faut que ça aille durement pour moi, ma pipe, si maintenant ton charme n'opère plus. Mais voilà que je suis resté là, plus mécaniquement occupé que prenant mon plaisir à fumer, mais oui ! ignorant même que je fumais contre le vent, ah ! pendant tout ce temps ; contre le vent, soufflant ma fumée en jets si nerveux, comme ceux de la baleine agonisante, comme s'ils étaient aussi les derniers, ceux qui sont les plus forts et les plus chargés, les plus troublés d'angoisse... Qu'ai-je affaire avec cette pipe ? Pareil objet veut et est fait pour la sérénité, pour laisser paisiblement monter de douces blanches vapeurs vers de doux blancs cheveux, non pas vers de raides torons gris de fer comme ceux que je porte. Soit ! je ne fumerai plus ! ...

Il lança sa pipe encore allumée à la mer ; le feu siffla dans la vague. Et l'instant d'après, le navire avait effacé la bulle laissée par la pipe engloutie. Sous son grand chapeau aux bords rabattus, Achab, de son pas cahotant, repris sa déambulation sur le pont.

Le voyageur contemplant une mer de nuages, Caspar Friederich

Celles-ci sont des pipes de lecture

A consulter également :
Textes et images : http://mes-ecrits-vains.over-blog.net/article-la-pipe-1-45643806.html
En peinture, écrivains, cinéastes,... : http://mes-ecrits-vains.over-blog.net/article-la-pipe-suite-45658977.html
En Littérature : http://fumeursdepipe.net/litterature1.htm
En chansons, textes, poëmes : http://fumeursdepipe.net/litterature.htm
Pour une encyclopédie de portraits : http://fumeursdepipe.net/personnalites.htm
Se fournir en articles pour fumer : http://www.pipe.fr/boutique/liste_rayons.cfm

LES YEUX RETROVISEURS DE LA BECASSE

2011-10-08T09:00:00+02:00

Je préviens tout de suite : on y viendra, à la bécasse, mais s’il vous plaît, laissez-moi le temps d’y arriver.

Les merveilles du monde animal, on ne saurait s’en lasser. Pensez aux vingt chapitres qu’ HERMAN MELVILLE consacre à la description du grand cachalot dans Moby Dick. Pensez aux liens mystérieux que PIERRE MOINOT tisse entre l’humanité et les bêtes dans La Chasse royale ou Le Guetteur d’ombre.

Pensez à cette nouvelle posthume du magnifique LOUIS PERGAUD, La Rencontre (oui, le même qui a écrit La Guerre des boutons, assassiné en 1915 sur je ne sais quel champ de bataille, lors du grand suicide inaugural de l’Europe dans le petit matin glauque du XX° siècle), où deux jeunes garçons rentrent chez eux un soir de Jura couvert de neige, obstinément suivis, à dix mètres, par un drôle de « chien » qui, aux abords du village, n’a rien de plus pressé que de sauter en un clin d’œil sur Tom, le roquet détesté du détesté père Zéphyr, de l’égorger proprement et de l’emporter brusquement dans la forêt. C’était évidemment un loup. C’était en d’autres temps.

Personnellement, je suis aux anges lorsque j’entends, quelque part en l’air, le miaulement caractéristique de la buse variable ; lorsque, dans les hauts de la vallée d’Aspe, j’aperçois pendant quatre secondes le vol d’un percnoptère ; lorsque, du côté de Puy-Saint-Vincent, un circaète Jean-le-Blanc offre la surprise d’un passage à proximité ; lorsque, du fond des gorges du Verdon, j’aperçois le vol d’une quinzaine de vautours largement éployés au sommet de la falaise, posés sur un coussin d’air chaud.

J’aime ces surprises animalières : quand toi, perdu dans le massif du Pilat avec une carte que les bûcherons ont si méticuleusement saccagée que tu n’es plus en mesure de savoir où tu te trouves à dix kilomètres près, et que tu tombes nez à nez avec une biche qui te regarde fixement aussi longtemps que tu ne bouges pas un cil, mais « qui preste s’évanouit » (BRASSENS, « Les belles passantes »), dès que tu romps l’enchantement, parce qu’il faut bien bouger. Mais la biche, même un autre jour au-dessus de Crémieu, sur un sentier à peine dessiné, tu vois plus souvent son cul que ses yeux : peut-être ce qu’on appelle la « gentillesse » féminine ?

Je peux même te raconter la truite, dans ce qu’on appelle le « ruisseau de Chaumargeais » (à toi de trouver où ça se trouve), quand tu marches pieds nus dans la flotte et que, à chaque pierre qui « fait de l’ombre », tu t’arrêtes tout doux, tu te baisses tout doux, et tu passes tout doux les mains sous la pierre, le gras des doigts vers le haut. Quand le contact est soyeux, tu redoubles de douceur, comme un fétu qui suivrait le courant et qui effleurerait ce que tu as senti.

Tu mesures la dimension de la bête : une main tendre à la tête, une main tendre au ventre, tu crispes soudain les doigts, et tu jettes sur l’herbe, assez loin pour que, de son saut puissant, elle n’ait aucune chance de retourner à l’eau. Le soir, si tu t’es pas fait prendre, tu te régales : une poêle, les quelques jolies pièces de l’après-midi, la maille ou pas la maille, roulées dans la farine, un peu de beurre, que demande le peuple ?

Seulement un peu de bonheur. Tu peux aussi essayer dans la Cérigoule, ça marche aussi, mais elle est un peu large. Bien entendu, la « pêche à la main » est tout à fait illégale, prohibée, voire interdite, si ce n’est même proscrite. Parce que trop efficace et moins aléatoire, sans doute. Plus sûrement parce que tu n’as pas payé le timbre. Je vais te dire : « Attrape-moi si tu peux ! »

Regarde mourir un pic-vert, ça laisse également des souvenirs. Le fusil paternel résonne juste à côté de ton oreille : il a tiré ! Et tu vois l’oiseau tout d’un coup monter en flèche vers le ciel. Le fusil paternel te déclare : « Il a eu un plomb en pleine tête ». C’est sûr. Ça dure un instant seulement : après la flèche, la pierre, qui tombe verticale vers le sol. Au moins, tu n’as pas à chercher dans les broussailles. L’étonnant, une fois l’oiseau vert allongé sur la plaque de marbre : la langue ! Jamais vu une langue aussi longue, un peu dégoûtante au toucher. Bon, je sais bien que c’est très bête, de tuer un pic-vert.

La taupe, ce n’est pas mal non plus. Cela se passe dans « les marais ». Le jour est sec, le chemin et le soleil aussi, et les feuilles mortes aussi, qui commencent à crisser toutes seules les unes contre les autres. Bizarre. Tu t’es mis à l’ombre pour siroter ton breuvage. Le vélo est couché sur le bas-côté du chemin de terre. Tu es assis. Tu savoures la chose et le repos. C’est quoi, ces feuilles qui bougent ? Evidemment, tu vas voir, tu soulèves une feuille, puis deux, puis un paquet. C’est quoi, ce cylindre noir qui essaie de s’enfouir ? Mets-y les doigts ! Attention, ça mord et ça griffe. Incroyable, cette méchanceté ! Retournes-y, mais prudence.

C’est drôle, quand tu tiens la bête, le ventre en l’air : un museau de musaraigne, mais en moins long et en plus fort. Et des pattes comme des battoirs griffus, avec un dessous entre le rose et le gris. Bon, vous aurez beau insister, je ne dirai rien de ce qui arriva ensuite. Vous risqueriez de m’en vouloir. Sachez seulement que je m’intéressais fort à l’époque aux divers procédés de tannage des peaux. Ce que je peux parfaitement avouer, c’est qu’il n’y a pas plus doux sur terre que la fourrure de taupe, y compris la peau des filles, qui ont certes les griffes, mais même pas de la fourrure partout, et nulle part cette sorte de fourrure, à poils courts et droits, et d’une finesse inégalée. Passons.

Puisqu’on est à la chasse, venons-en au moustique. Je n’ajouterai rien aux sempiternelles lamentations du touriste en vacances. Je pense aussi à une aventure de Lucky Luke : ce salopard de « poor lonesome cowboy and far away from home » introduit par le trou de la serrure un moustique dans la chambre d’hôtel d’Averell Dalton, qu’il doit affronter le lendemain. Au matin, celui-ci a le teint tellement verdâtre qu’il suffit d’une pichenette pour l’assommer. C’est vrai que ça rend la nuit impossible, le moustique. Mais il faudrait interdire cette déloyauté.

Moi, j’en avais régulièrement dans ma chambre, des moustiques. Heureusement, j’ai inventé une arme imparable. Quand vous aurez le temps, allumez une bougie. Intercalez-la entre la bombe insecticide et le moustique posé sur le mur en plâtre peint en bleu clair un peu pisseux. Laissez au moins vingt centimètres entre la bougie et la bombe. Appuyez. Pas longtemps. Relevez maintenant l’index, et observez : vous avez du mal à retrouver quelque trace que ce soit de la bestiole. Ben oui, elle a eu un peu trop chaud, quoi. Quoi, c’est dangereux ? Evidemment ! Où serait le plaisir de la chasse au chalumeau, je vous le demande ?

Bon, bref. Alors comme ça, mon sujet, c’était les oiseaux. Puisque j’en étais à la chasse, je signale que beaucoup d’espèces d’oiseaux distinguent à merveille le promeneur inoffensif et le chasseur armé d’un fusil. Vous vous baladez les mains dans les poches, vous avez des chances d’observer des vols presque normaux à proximité. Vous portez un grand bâton noir luisant et qui fait du bruit au creux du bras : vous ne voyez plus la queue d'un. Etonnant, mais c’est comme je vous le dis !

Il n’y a pas que le bec qui soit intéressant, chez les oiseaux. Voyez leur œil. Et tenez-le à l’œil jusqu’au prochain épisode.

MON BON PLAISIR EN LITTERATURE

2011-10-06T09:00:00+02:00

DU POPULAIRE EN GÉNÉRAL ET DU POLICIER EN PARTICULIER

Pourquoi je ne lis pas que des livres de « haute littérature » ? Pourquoi j’aime ça, disons, la « littérature populaire », à commencer par le « roman policier » ? J’ai certes jubilé intensément d’un bout à l’autre de Moby Dick, de HERMAN MELVILLE, peut-être, entre autres, à cause de la traduction parfaite d’ARMEL GUERNE. Mais le traducteur a beau faire des prouesses, l’essentiel, forcément, appartient au seul auteur. J’avoue cependant que j’ouvre avec plaisir, à l’occasion, un Maigret de GEORGES SIMENON, ou un Arsène Lupin de MAURICE LEBLANC. Pourquoi ce plaisir ?

Dans le premier cas, je me souviens des détails de l’action, j’ai pour ainsi dire vécu en compagnie des marins, sur le pont, dans les haubans ou dans la baleinière, et j’ai appris à les connaître. J’en ai bavé, j’ai bu la tasse, j’ai été secoué, chaviré. Longtemps après avoir lu, je mastique encore, je rumine, je persiste à digérer, je prolonge l’assimilation. C’est un livre qui dure.

Dans l’autre, dès que, satisfait de ma lecture, j’ai refermé sur la clé de l’énigme, j’ai déjà oublié les circonstances, les personnages, les lieux, sauf – encore que vaguement – cette cour sablonneuse d’une maison dans la Sarthe, un jour torride de juin, où il s’est passé quelque chose. Quelque chose, mais quoi ? Pourtant SIMENON est un excellent écrivain. D’abord tout le monde le dit, c'est sûrement vrai. D'autant plus vrai que j'en suis convaincu.

En un mot comme en cent, la "grande littérature" me transporte, la "petite littérature" me fait plaisir. Et j'ai grand respect et besoin de la digression, comme l'ont sans doute remarqué les lecteurs de ce blog.

Je dirais, tiens, ça me vient là, que ce sont des livres à « évaporation rapide », en face d’autres livres, que je dirais à « sédimentation durable ». Maigret, ce n’est pas le premier, c’est loin d’être le seul, mais avant tout, c’est un personnage de SÉRIE : « J’aime bien lire "un" Maigret, de temps en temps », peut-on souvent dire ou entendre. Ou "un" James Bond. Ou "un" Arsène Lupin. Je rappelle que le premier héros d’une série policière est le Dupin d’EDGAR ALLAN POE dans trois récits : Double assassinat dans la rue Morgue, Le Mystère de Marie Roget, La Lettre volée (1841, 1842, 1844). Rendons à César…

Alors derrière le "un", posez Nestor Burma, Miss Marple, Hercule Poirot, OSS 117, le commissaire Adamsberg, Pepe Carvalho, le Juge Ti, Erwin le Saxon, bref : QUI VOUS VOUDREZ. Chacun des livres de ces séries n’est pas fait pour rester. Je dirai donc que l’évaporation est le principe même de la série. Et que le héros de la série, à son tour, s’évapore : en fait, il ne lui arrive rien Á LUI personnellement.

C’est flagrant avec James Bond, dont j’imagine en toute logique le corps couturé, non : zébré de cicatrices en tous sens, de toutes sortes, de toutes profondeurs. Normalement, sa surface est toute en creux, cratères, et bosses, comme celle de la lune. Quand James entreprend d’emboîter son corps dans celui de la « james bond girl » de service, dans le roman suivant, la peau de celle-ci devrait croire qu’on la frotte à la paille de fer, ou à la râpe à chambre à air de vélo, suite à crevaison. En tout cas, il m’arriverait le centième de ce qu’il a subi au total, moi, je serais au moins mort, voire pire que ça.

Mais non, « the show must go on », comme chante FREDDY MERCURY quelques mois avant d’avaler son bulletin de naissance. James Bond, lui, deux minutes après être passé sous le char d’assaut, il est prêt à entrer en scène pour son récital, smoking repassé, mise en plis impeccable, lisse comme le crâne de YUL BRYNNER, propre et net comme un napoléon « fleur de coin ».

Ce qui vaut pour James Bond vaut pour tous les autres : voyez, dans Tintin en Amérique, lorsque le héros, capturé par le syndicat de gangsters de Chicago, est balancé au lac ficelé avec aux pieds d’énormes haltères qui doivent l’envoyer par le fond, et qui s’avèrent être en bois ; le drôle, c’est que Tintin lui-même semble fait de bois puisque, les mains attachées dans le dos, il est aussi flottable qu’un tronc d’arbre.

Les séries policières ? Je vais vous dire : c’est comme un coin du feu, un bon fauteuil, des pantoufles, bobonne à côté, avec Socrate le griffon Korthals, affalé sur sa carpette à somnoler goulûment après ses bambanes au grand air. Vous avez tout de suite le décor familier, les personnages familiers, les habitudes de la boutique. San Antonio appelle illico le tandem Pinuche-Bérurier, mais aussi sa « brave femme de mère », Félicie. Ce sont de solides et rassurants points de repère.

Prenez qui vous voulez, mettons Sherlock Holmes, qu’est-ce qui vous vient, là, tout de suite ? Le violon, la pipe, le chapeau, le mac farlane, le docteur Watson : voilà, c’est automatique, vous ne connaissez pas tout, mais vous reconnaissez, vous êtes en pays de connaissance. Mieux que ça, vous êtes chez vous, à la maison, au chaud. Ça fait du bien. La série policière, au fond, c’est le CONFORT BOURGEOIS pour le lecteur. La série policière est d’abord confortable.

En fait, le héros, dans la série, s’il ne lui arrive rien à lui, c’est qu’il est tout simplement immortel. Il ne peut rien lui arriver de définitif (sinon, pas de série). La preuve, c’est que ARTHUR CONAN DOYLE a même été obligé de ressusciter Sherlock Holmes, sous la pression d’un public qui tenait à son héros plus qu’à un vieux pull sentimental et nostalgique du temps de sa jeunesse, ce pull qui a suivi la déformation du corps avec l’âge (arrondissement du ventre, fléchissement du dos), et dont le corps s’est, comme qui dirait, imprégné. Le héros de série policière ne peut ni ne doit mourir avant son auteur, à moins qu’il passe de main en main (Nick Carter, assez oublié aujourd’hui), preuve supplémentaire d’immortalité.

Et s’il est immortel, je vais vous dire, c’est que le héros de série n’existe pas. Enfin pas vraiment. Pas complètement. D’ailleurs, l’auteur n’y croit pas trop lui-même. Du moins il fait semblant d’y croire. Ce qui l’intéresse, l’auteur, ce n’est pas le héros, mais la sombre et riche combinaison du coffre-fort. Car son roman, c’est comme un coffre. L’auteur, qui prend le lecteur par la main ou pour un imbécile, l’amène progressivement et méthodiquement jusqu’au moment de l’ouverture. Le héros, mis en face du coffre au début, est sommé d’avoir « cassé » la combinaison à la fin. La lourde porte s’ouvre devant les yeux haletants (oui oui !). En fait, il n’y a rien dans le coffre (« hin hin hin » , grince l’auteur sardonique, « je vous ai bien eus »).

Le héros de série, finalement, ça a juste l’existence très mince d’un ciseau à bois (ou d'une clé à pipe, ou d'un tiers-point, au choix) que l’auteur remet à sa place au tableau au-dessus de l’établi quand il a accompli sa tâche. On aura beau faire comme MANUEL VASQUEZ MONTALBAN, et donner à Pepe Carvalho, entre autres spécialités, celle d’un PAGANINI des cuisines, du « piano », du chinois et de la lèchefrite, ça ne change rien : la gastronomie intervient dans l’histoire, quoi qu’on fasse, à la manière des parenthèses dans une phrase.

Maintenant, il faut savoir que certains héros de série sévissent dans un seul récit. L’élégance expressive en vigueur aujourd’hui parle de « one shot ». Prenez La Dame dans l’auto avec des lunettes et un fusil, de SEBASTIEN JAPRISOT. Prenez Fatale ou La Position du tireur couché, de JEAN-PATRICK MANCHETTE. Prenez Le Maître d’escrime, d’ARTURO PEREZ REVERTE. Le confort n’est pas aussi grand, mais presque, grâce parfois au jaune et noir de la couverture : c'est exprès que vous êtes entré dans cette boutique-là, vous savez que vous y trouverez l’article cherché.

Souvent, le plus marrant, dans le polar, c'est le titre. Parfois, il n'y a même que ça de drôle. Parce qu'il faut dire que les San Antonio, pendant un temps, ont été assez ratés. Mais quand vous tombez nez à nez avec Les Anges se font plumer, vous capitulez, bien sûr. Entre la vie et la morgue est une trouvaille. Ménage tes méninges n'est pas mal non plus. Mais il n'y a pas que San Antonio. Que pensez-vous de Enterrement pour Cythère (ANDRE HELENA ) ? J'aime beaucoup Mes Morts d'outre-tombe (PIERRE NEMOURS).

Bref : en peinture, il y a MICHEL-ANGE, et puis il y a mon oncle ; pour la musique, il y a BEETHOVEN, et puis il y a moi sous la douche; enfin il y a MARCEL PROUST et il y a FREDERIC DARD, pour ce qui est d'écrire des histoires. Et moi, j'ai un principe, je ne veux pas faire de jaloux. On a de la morale, ou on n'en a pas.

BASTE!

2011-02-26T08:06:00+01:00

Elle s'était fait tout un univers du Musée du Quai Branly. Elle espérait trouver des invitations au voyage dans chaque recoin. Je m'étais engagée à l'y emmener, en ce musée des colonisateurs. Elle marchait lentement, s'arrêtait pour allumer une cigarette dont elle ne connaîtrait jamais le mégot, et son pas faussement contenu cachait mal son impatience.
La façade de verdure faisait mine triste, hésitant entre feuilles desséchées et pourriture. Deux jardiniers tentaient de redonner au lieu un semblant d'apparat, le bambou rivalisait avec le bambou en cette morne saison sans fin.
Le seuil fut vite passé, peu de monde aux guichets. La rampe d'accès aux salles d'expositions dégoulinait de mots de peuples, de contrées, de rites et rituels, sur une idée sans doute hautement réfléchie et artistique de Sandison. Le saccage commençait là: nous piétinions cela même que nous allions admirer, clouté, cloué, suspendu en des vitrines sans âme. Des scolaires sages et ébahis écoutaient une guide leur dévoiler les mystères d'un masque à doubles porteurs, normalement brûlé après la cérémonie. Un doigt se lève: que faisait-il là le masque alors?
Au fil des galeries, cette certitude: les Européens se sont damnés pour des siècles pour avoir ainsi enfermé et exposé ce qui ne se montrait que dans le secret de rituels au creux du monde.

Queequeg, Rockwell Kent

J'en étais là de mes sombres pensées quand a surgi le rejeton du Queequeg de Moby Dick: le corps tatoué de la tête aux pieds et vêtu d'un kilt, berçant une poussette tout en s'adressant à un gardien en un anglais qui trahissait que ce n'était pas là sa langue maternelle. Qu'avait-il donc écrit dans les plis et les replis de sa peau que nulle guide ne serait à même de commenter sur un ton pédago-sentencieux? Magnifique apparition qui à elle seule apaisait tout le reste...

Queequeg,Maurice Pommier

Moby Dick - Gérard Lo Monaco et Joëlle Jolivet

2010-11-29T15:00:00+01:00

Moby Dick

Joëlle JOLIVET - Gérard Lo Monaco

Gallimard Jeunesse

Découvrez dans lire la suite l'interview des créateurs de ce travail de passionnés, publié dans la revue Citrouille n°57, qui vient d'arriver !

Présentation

Meggendforder, Komagata, Munari, Kubasta, Sabuda, Carter, Bataille... Ces noms et bien d’autres encore ont marqué (ou marqueront !) l’histoire du livre animé, qui depuis quelques années va toujours plus loin, explorant des chemins variés. Documentaires, textes illustrés, livres d’artiste, l’animation s’applique aujourd’hui à tout types de livres, plaçant le lecteur dans une position active, non seulement en suscitant des manipulations, mais aussi en stimulant son imagination. Lorsqu’il n’est pas simple gadget ou produit dérivé, utilisé pour son effet « tape-à-l’œil » (ce qui arrive malheureusement trop souvent !) le pop-up laisse un espace formidable à la création, et la magie opère… Mais cette « magie ne se révèle qu’à ceux qui acceptent de le regarder avec naïveté. » nous prévient Jacques Desse (Revue Hors-cadres n°4). Les pop-up, fonction de leur sens artistique, peuvent devenir des livres de fonds, des classiques. Ainsi, la célèbre « Maison hantée » de Jan Pienkowski publiée en 1979 aux USA est toujours sur nos étagères, émerveillant encore petits et grands.

De nombreuses « perles » animées remplissent nos rayons en cette fructueuse fin d’année, qui on l’espère brilleront longtemps. La perle rare, c’est Moby Dick, texte adapté par Philippe Jaworsky, illustré par Joëlle Jolivet et conçu par Gérard Lo Monaco, publié chez Gallimard Jeunesse, présenté ici.

Ce pop-up, adapté du chef d’œuvre de Melville, retrace l’histoire du capitaine Achab, lancé à la poursuite du cachalot blanc qui l’a mutilé. Dans un format à l’italienne, l’histoire est littéralement mise en scène par les dix dioramas qui plantent la profondeur d’un décor théâtral lorsque le lecteur tourne la page. L’avertissement de Philippe Jaworsky, placé au début du livre, décrit avec passion le parcours de Melville et explique mieux que quiconque toute la qualité de ce projet : « Le regard s’attarde sur les fantastiques irrégularités de la typographie du texte et s’aventure dans les profondeurs et les détails de la scène qui lui correspond avec le même bonheur de retrouver, devant tant d’étranges beautés, les émerveillements de l’enfant. »

C’est grâce au talent et au cœur de toute une équipe qu’un tel livre peut voir le jour.

Les créateurs

Joëlle Jolivet, dont les illustrations se prêtent merveilleusement à cette aventure maritime, utilise principalement la gravure sur linoléum comme moyen d’expression. (Rappelons-le, deux prix Sorcières : 365 pingouins publié chez Naïve, et Costumes, documentaire publié chez Panama !)

Gérard Lo Monaco, fondateur du studio de graphisme Les Associés réunis, est ainsi présenté par Sophie Giraud, éditrice d’Hélium : « Gérard Lo Monaco est plus qu’un simple directeur artistique, c’est un artiste amoureux des livres, qui a le sens de la mise en scène et de l’objet livre. (…) Depuis ses passages chez Tchou et Pauvert dans les années 60 puis chez Syros dans les années 80, il a apporté beaucoup au livre jeunesse et au livre-objet. » Il se cache derrière la réalisation de nombreux pop-up pour différentes maisons d’édition. Après Le petit Nicolas et Le Petit Prince, il a réalisé également La belle lisse poire du prince de Motordu et bien évidemment Moby Dick pour Gallimard Jeunesse.

Merci à tous les deux de nous faire part de votre expérience et de nous offrir ce merveilleux livre !

Bibliographie succincte :

Revue Hors-cadres n°4 : apparitions disparitions. Atelier du poisson soluble/Quiquandquoi

L’art du pop-up. David Carter, James Diaz. Milan

http://www.livresanimes.com

INTERVIEW

En tant qu'artistes du livre, quel a été votre parcours ?

Gérard : Au sujet de mon parcours, le livre est toujours au centre. Attiré par le théâtre, j'intègre le Magic Circus, Le Théâtre National de Chaillot, puis l'Opéra de Paris comme constructeur et décorateur, puis peintre de trompe-l'œil. Puis je reviens au livre, à l'édition, à l'affiche. Je crée la Compagnie du Charivari, marionnettes foraines à fils, et parallèlement je crée des affiches pour diverses compagnies théâtrales.

Mon attirance pour le livre animé vient du théâtre. Le trompe-l'œil, les effets de perspective, le traitement des volumes et de l'espace, sont les langages du décor de scène, et je cherche à les appliquer à les transposer dans le pop-up, qui devient une scène en réduction. Moby Dick est constitué de scènes où l'espace est organisé comme un décor d'opéra, ou plutôt inspiré par les dioramas, qui au 19^e siècle étaient implantés sur les Grands Boulevards à Paris.

Joëlle : J'ai suivi une école de graphisme et de publicité puis un an en lithographie aux Beaux-Arts de Paris. J'avais déjà essayé il y a plus de dix ans de faire des pop-up. C'était très difficile à l'époque de monter ce genre de projet, personne n'en faisait en France : on achetait tout aux Américains.
Je suis ravie de pouvoir faire ce genre de livre avec Gérard, c'est vraiment un travail à deux. Cette année, nous avons créé aussi les « 10 p’tits pingouins » chez Hélium : c'est un projet aux antipodes de Moby Dick, avec des animations, des disparitions, un travail très différent, réalisé avec Bernard Dusuit, un excellent ingénieur papier. J’ai également réalisé deux dioramas dans « L'homme qui plantait des arbres » paru chez Gallimard. C'était un peu mon année pop-up !

En quoi consiste votre métier ?

Joëlle : Mon métier, c'est faire des images et en particulier des livres, c'est-à-dire que j'essaie de ne pas seulement illustrer des textes, mais de penser au livre dans sa globalité et d'intervenir le plus possible dans sa conception et sa fabrication.

Gérard : Lequel ? Directeur artistique, c'est choisir un illustrateur pour un projet, orienter, et habiller graphiquement les couvertures et mises en pages. Graphiste, c'est le maniement de la typographie et des images. Pour concevoir les animations des pop-up (ingénieur papier), c'est en tâtonnant, en bricolant, que les mécanismes, les mouvements s'inventent.

Quels sont vos références en matière de pop-up ?

Joëlle : Mon idole c'est Kubasta, un tchèque qui faisait des livres animés dans les années 60, j'en avais quand j'étais petite, c'est magnifique, parce que c'est très simple, pas un point de colle, que du pliage ! Mais comme souvent, les maîtres du pop-up sont de magnifiques techniciens du papier, mais de piètres illustrateurs... C'est peut-être ça qui est en train de changer actuellement.

Comment intervenez-vous dans la fabrication d'un livre ?

Gérard : Pour Hélium, c'est Sophie Giraud, éditrice qui fait les choix d'auteurs, de textes, ou bien des idées d'illustrateurs. Nous décidons de la forme graphique collégialement, mais aussi du type d'objet qui me semble le plus approprié pour servir le livre.

La fabrication est la définition du format, du choix de type de couverture, des types de papiers, de l'emploi de la quadrichromie, des couleurs Pantone… J'interviens donc au moment même de la naissance du livre, par des propositions qui cherchent à trouver une personnalité au futur livre, avec l’éditeur et le fabricant.

Comment avez-vous été amené à travailler ensemble ?

On s’est rencontrés il y a 23 ans dans le train qui nous emmenait au Salon du livre de Bologne... Nous aimions les bateaux, la littérature maritime, et tout naturellement je crois bien que l'idée de donner notre interprétation de Moby Dick est venue presque immédiatement. On a peut-être hésité à faire passer devant Melville, Pierre Mac-Orlan et les Chansons pour accordéon !

Avec la naissance des « Associés Réunis », on a vraiment travaillé ensemble en réalisant un petit carrousel avec six images en diorama pour l'intégrale des CD de Renaud. Devant l'intérêt suscité par ce petit livre, on a eu envie de recommencer et de faire un vrai livre en diorama.

Comment est né le projet de Moby Dick ?

Gérard : J'avais déjà abordé Moby Dick en transposant le sujet en marionnettes, plutôt sous la forme d'un spectacle miniature destiné à une vingtaine de spectateurs, car les "tableaux " étaient à peine plus grands que les scènes du livre. L'idée était de travailler sur l'illusion d'optique, la perspective, mais la construction s'est arrêtée au bout de deux ans de travail. J'évoquais souvent Moby Dick avec Joëlle qui connaissait ce texte de Melville. Notre goût commun pour les bateaux, les marins et l'imaginaire des ports nous a donné l'envie de faire ensemble un livre. Notre choix du diorama animé s'est imposé.

Joëlle : C'était parti. Nous n'avions pas d'éditeur, mais très vite, Gérard qui faisait des pop-up pour Gallimard le leur a proposé. Pour autant, nous avons tout fait tout seuls, de l'édition à la fabrication, avec l’équipe des Associés Réunis.

Pouvez-vous nous parler de votre rencontre avec Philippe Jaworski ?

Philippe Jaworsky a sorti la nouvelle traduction de Moby Dick chez Gallimard (dans la Pléiade). Nous avons eu terriblement envie de le contacter et notre projet lui a beaucoup plu : deux cinglés aussi obsédés que lui par les harpons et le nombre de rameurs dans une baleinière, il était fou ! Il a été tout de suite d'accord pour collaborer. Nous voulions lui demander des précisions maritimes et partager ses connaissances sur des points précis du texte.

On voulait mettre des extraits du texte, pour garder la langue de Melville. Il a donc retricoté sa traduction pour mieux coller à l'image. Puis il a écrit une préface et des résumés de l'histoire pour faire le lien entre les différentes scènes. Nous l'avons sollicité de nouveau, quand la nécessité d'écrire un avant-propos s'est imposée.

D’où vient la typographie originale utilisée dans le livre ?

La typographie des pages de texte, inspirée des affiches du 19e siècle, a été composée à partir de fontes scannées, de lettres en plomb, ou bois scannées puisées dans des spécimens de caractères. C'est Marion Tigréat qui a fait le travail, à partir de caractères que j’avais dessinés. Ce travail de composition s'apparente aux typographes au plomb, qui formaient les textes lettre à lettre, ligne à ligne.

Le choix de seulement dix scènes (dioramas) pour un texte aussi conséquent a dû être difficile. Comment avez-vous séléctionné les scènes représentées ?

Nous avons sélectionné les scènes qui forment le livre, puis nous nous sommes rendu compte que ce serait trop cher à produire. De 24 scènes, nous sommes redescendue à 12 et dans la version finale. Alors qu'elles étaient gravées, Gallimard nous en a encore fait enlever deux. Le livre en comporte dix maintenant. Joëlle a dessiné en crayonnés les tableaux, et cherché à respecter les détails des caractères des personnages. Grâce à ses connaissances en marine et son goût de l'exactitude, le livre répond à notre désir de correspondre à l'aspect documenté de Melville sur la chasse à la baleine.

Gérard : J'ai cherché un principe qui réunisse le livre animé à la lecture continue et soit plus littéraire, contrairement aux pop-up plus décoratifs, où le texte est absent. J'ai mis au point un système (qui existait sous une autre forme) dans lequel les pages se tournent, et les dioramas se mettent donc en relief, créant une illusion de la perspective.

Joëlle : Gérard a inventé ce système de "boîtes " et j’ai fait des images pour mettre dedans. Ça a duré quasiment quatre ans... Pour ce travail, je me suis replongée dans l’œuvre de Melville, j’ai lu deux ou trois traductions et des passages en anglais !

J'imagine que penser les découpes d'un pop-up nécessite beaucoup de travail et de réflexion, comment s'est passée la fabrication de votre livre ?

Gérard : La fabrication était abordée en même temps que la création. Dans un pop-up, l'ingénierie papier (c'est-à-dire les mécanismes, les volumes qui se déploient, les effets de pliages qui surgissent de la page) est dévoreuse de papier en quantité, donc en coût, mais aussi en façonnage. Ils nécessitent de la main-d'œuvre, du temps passé pour plier les pièces, coller des pattes, réunir avec du ruban double face des parties, monter des éléments, assembler les pages manuellement. Ces opérations qui rendent chaque exemplaire unique sont quantifiées précisément et facturées. Au fond, chaque livre est une pièce unique, Moby Dick totalise 1 h 30 d'assemblage !

Le livre a été conçu par le studio Les Associés réunis, à proximité et à une portée de vélo (ou de scooter !) de l'atelier de Joëlle.

Quelques détails techniques supplémentaires pour les plus curieux...

Les illustrations de Joëlle en linogravure sont plus compliquées à graver par le fait qu'il y a superposition des images. Pour une scène, il y a quatre plans à dessiner, graver et mettre en couleur.

Nous avons étudié plusieurs formats pour aboutir à la bonne taille. Les choix de papier aussi étaient délicats, et nous avons après différents essais sur des grammages de tous types opté pour un offset mat 220 g. La photogravure réalisée en France a été difficile à régler, car les couleurs de Joëlle sont subtiles. Les découpes des scènes sont le résultat d'un minutieux travail fait par Marion (Les Associés réunis) afin de fournir des fichiers numérisés, qui servent à faire les formes de découpes.

D'après vos réponses, le livre animé demande une implication, un travail d'équipe, du temps et de la patience et... un éditeur suffisament solide financièrement. Mais l'aboutissement d'une longue aventure comme celle-ci doit être comme un rêve qui se réveille. Prête à recommencer ?

Joëlle : Je suis un peu échaudée, les facteurs économiques sont vraiment trop présents, c'est toujours trop cher ! C'est frustrant, et long, plus qu'un livre "normal". Pourtant j'ai encore des envies en ce domaine, j'adorerais faire un "tunnel", mais c'est plus un objet qu'un livre, je ne vois pas quel éditeur accepterait ce genre de projet ! A compte d'auteur peut être, ou à a la main à 100 ex...

Propos recueillis par Claire Bretin

Moby Dick ; par Herman Melville ; Illustrations Joëlle Jolivet ; Ingénierie papier Gérard Lo Monaco ; Traduction, préface et légendes de Philippe Jaworsky ;
Editions Gallimard Jeunesse, octobre 2010, 25 €

La littérature en recours

2010-11-16T08:05:00+01:00

Devant la mise en scène dramatisée pour un "gouvernement totalement révolutionnaire" (Christine Lagarde), les simagrées ministérielles, les voix tremblantes de ceux qui jurent travailler pour le pays, et lui seul, hors de toute considération partisane, devant les explications de spécialistes politiques sur tout ce qui change (pour que rien ne change !), les rodomontades d'une opposition complice, les votes d'intérêt, l'acceptation à tous les échelons de la société d'une pure logique d'enrichissement (peuple de Guizot en puissance), le social comme trompe l'œil d'une paupérisation à grande échelle, devant la collusion des partis de gouvernement pour en finir avec les humanités, devant tout cela : la littérature. La littérature comme refuge, non sur le mode de la défense, du repli, de la mélancolie geignarde, mais comme joie, bonheur, transgression, lucidité, extension du domaine de la vie. Alors c'eût pu être Bossuet, La Rochefoucauld, Chateaubriand, Stendhal, Proust... Mais, hier, c'était Giono. Giono qui, entre 1936 et1939, traduisit le Moby Dick de Melville, Giono dont la préface nous éclaire au delà de la seule question littéraire. Et voici, comme une réponse (parmi d'autres) au temps présent :

"L'homme a toujours le désir de quelque chose de monstrueux objet. Et sa vie n'a de valeur que s'il la soumet entièrement à cette poursuite. Souvent, il n'a besoin ni d'apparat ni d'appareil ; il semble être sagement enferme dans le travail de son jardin, mais depuis longtemps il a intérieurement appareillé pour la dangereuse croisière de ses rêves. Nul ne sait qu'il est parti ; il semble d'ailleurs être là ; mais il est loin, il hante des mers interdites. Ce regard qu'il a eu tout à l'heure, que vous avez vu, qui manifestement ne pouvait servir à rien dans ce monde-ci, traversant la matière des choses sans s'arrêter, c'est qu'il partait d'une vigie de grande hune et qu'il était fait pour scruter des espaces extraordinaires. Tel est le secret des vies qui parfois semblent nous être familières ; souvent le secret de notre propre vie. Le monde n'en connaît jamais rien parfois que la fin : l'épouvantable blancheur d'un naufrage inexplicable qui fleurit soudain le ciel de giclements et d'écume. Mais même, dans la plupart des cas, tout se passe dans de si vastes étendues, avec de si énormes monstres qu'il ne reste ni trace ni survivants "et le grand linceul de la mer roule et se déroule comme il faisait il y a cinq mille ans"(1)"

Jean Giono, Pour saluer Melville (1941)

(1)Herman Melville, Moby Dick

DEUX MOIS DEUX SEMAINES ET DEUX JOURS...

2007-09-02T08:40:00+02:00

...que Les Îles Indigo existent, avec trente-trois arpents de terre explorés et pas la moindre trace de François Place! Pas si simple d'écrire sur un Géant. Ce n'est pas faute d'avoir effectué quelques excursions: relire Les Derniers Géants, en regarder l'affiche accrochée dans la chambre de mon fils chaque fois que je passe devant, mettre au pied de mon lit les trois tomes de L'Atlas des géographes d'Orbae, en parcourir les contrées et toujours le garder ouvert à la page Les Îles Indigo, laisser en évidence sur une étagère un livre oublié par un ami François Place, Illustrateur, texte de François Bon. Il y est question de Moby Dick. Relire dans la traduction de Giono l'embarquement pour Nantucket d'Ishmaël et de Queequeg. Remonter aux premières phrases du roman:

"Je m'appelle Ishmaël. Mettons. Il y a quelques années, sans préciser davantage, n'ayant plus d'argent ou presque et rien de particulier à faire à terre, l'envie me prit de naviguer encore un peu et de revoir le monde de l'eau. C'est ma façon à moi de chasser mes cafards et de me purger le sang. Quand je me sens des plis amers autour de la bouche..."

Et découvrir que le titre du premier chapitre est Mirages...

Mirages aussi ces illustrations d'Ours Gris pour une édition de Moby Dick chez Gallimard qui ne vit pas le

jour?

DES VOILES

2007-07-30T00:45:00+02:00

J’ai rentré les voiles et, mon Glazic comme rêche refuge et seul souvenir palpable, je saisis cet instant pour m’asseoir à nouveau derrière l’écran, pour dévoiler.

Les balades furent assurément pour moi, dans les monts d’Arrée sous l’égide de Merlin –bien lui en prit car les déluges de Noé qui y tombèrent nous virent, un jour néfaste, finir terreux et crottés sur les banquettes en cuir d’un VRP stupéfait de nous voir randonner par ces temps si oubliés des dieux ; dans la presqu’île de Crozon, j’ai tout à fait fui le touriste en gagnant le cap de la chèvre abandonné de tous, mortels et immortels - celle de Seguin aurait pu y brouter longtemps encore bruyères et genêts.
A Lesconil, j’ai simplement chatouillé de mes semelles de longues pierres plates au sourire cocasse, j’ai imaginé un soir me blottir dans le tronc démultiplié du chêne de Sainte-Marine pour lire Sweet home d’Arnaud Cathrine, déniché à La Nuit Bleu Marine de Morlaix.

Par contre, point de ballades dans les deux douces maisons où je me suis déposée. Point mais pas à la ligne. J’ai voulu comprendre. J’ai jeté des regards qui ne demandaient qu’à être harponnés, voire hameçonnés. J’ai ouvert des portes, jusqu’à celle des toilettes –si les miennes n’étaient pas si humides, j’y aurais placé mes quelques La Pleiade, en attendant les travaux toujours remis à demain, j’y savoure certaines Microfictions. Mais rien, pas l’ombre ni le corps d’un livre ! Mes hôtes, je le savais, étaient d’impénitents lecteurs. Or, le premier les a insatiablement donnés, offerts, transmis, passeur sans vergogne et sans peur des reproches de sa soeur –histoire peut-être d’en pérenniser la lecture une fois la dernière page tournée ; la seconde les a enfouis en des latitudes et longitudes familières, derrière les bambous au fond du jardin ! Enfouis ? Pas exactement, plutôt mis en caisses. Etait-ce pour cause de déménagement ? Je ne sais plus. Ce geste sacrilège a fini par me séduire. Elle avait encaissé chacun de ses livres, le souffle coupé…

Cette nuit, le ciel est démesurément lunaire, je songe au Géol de François Place, à son vrai frère dans Moby Dick, à leurs peaux tatouées, je pense à ces livres qui, bien qu’empilés ou rangés sur des planches, n’en finissent pas de se dessiner en moi, malgré moi.

Les derniers Géants, François Place

Casterman