Last posts on matthieu gosztola

L'ENFANCE chez Matthieu GOSZTOLA

2022-09-24T21:30:00+02:00

L'enfance vient nous voir

À travers nos visages

Matthieu GOSZTOLA, La face de l'animal, Editions de l'Atlantique, 2011

Les VISAGES selon Matthieu GOSZTOLA

2022-09-20T21:30:00+02:00

Les visages sont un départ

Sur place

Matthieu GOSZTOLA, La face de l'animal, Editions de l'Atlantique, 2011

L'Intranquille 18, revue sous le signe de Pessoa. Et quelques livres de L'Atelier de l'agneau...

2020-08-28T23:44:00+02:00

L’intranquille, c’est d’abord un nom, une référence qui met la publication "sous le signe de Pessoa". La revue de l’édition L’Atelier de l’agneau sera donc à l’affût des paroles exigeantes, venant de consciences questionnantes, dignes de l’héritage de Pessoa. Paroles traversant aussi les frontières. Beaucoup de traductions. Pour ce numéro 18, c’est l’allemand, le turc, l’espagnol (de Colombie et d’Espagne). Les textes sont bilingues, le plus possible.

Lisant j’ai commencé par les notes de lecture, quatre regards sur des publications.

Lectures, donc...

… Denis Ferdinande a été séduit par un ouvrage de Stéphane Sangral, au très étrange titre, Préface à ce livre. (Un livre qui serait sa préface et donc ne serait pas, finalement). Ce qui semble, à travers ce qu’en dit cette note, être une méditation sur l’écriture, son achèvement jamais atteint, et l’affrontement intérieur à ce qui s’écrit en soi, ou ne peut s’écrire que dans un face à face "jusqu’au bout du miroir", avec les formes parfois éclatées de la langue.

… Françoise Favretto inscrit un très ample parcours en poésie. Et, d’abord, des ouvrages d’auteurs étrangers, traduits. Je remarque un recueil édité par Zoé, poche (ces petits livres si abordables). De José-Flore Tappy. Livre préfacé par Philippe Jaccottet, qui dit d’elle qu’elle est "d’inspiration plutôt castillane". Françoise Favretto parle de sa capacité à "dire l’indicible" et de son écriture des éléments (le vent, l’eau).

Accent mis aussi, même rubrique, sur Éphéméride, poésie de Valérie Rouzeau. Un recueil de lettres, notes de journal, poèmes, travaux en chantier. Presque quarante années de notations, de quoi intriguer. C’est toujours intéressant d’entrer dans le laboratoire de quelqu’un qui écrit. On y retrouve en partie le sien. Valérie Rouzeau y a intégré ses traductions de textes de Sylvia Plath sur les abeilles. (Ce sera intéressant, pour moi, de les découvrir en écho à ma lecture du livre de Fabienne Raphoz, Terre sentinelle, ce qu’elle écrit sur les abeilles). Et Valérie Rouzeau, dit Françoise Favretto, ébauche là, aussi, une "anthologie du vers unique" (j’ai celle, précieuse, de Georges Schehadé, dont c’est le titre, et je l’ouvre souvent au hasard, reconnaissant ou pas l’auteur). Et c’est vrai que lisant cela on est tenté de prolonger la somme avec nos choix personnels, anthologie infinie, dialogue intime avec les œuvres.

… Dans les publications est mentionné un livre d’artiste de Françoise Favretto, Le Pré, avec Dom et Jean-Pal Ruiz, éd. Ruiz. C’est effectivement un de ses domaines privilégiés de création. Eux sont des créateurs qui publient ainsi des auteurs qu’ils invitent, auxquels ils demandent des textes sur le thème du paysage. Pour penser la planète…

… Matthieu Gosztola a lu Florence Pazzottu, Alors, Flammarion-poésie. Quotidienneté, relève-t-il, dans les thèmes de ses poèmes. "Les lisant, un quotidien surgit où se rejoignent poétique et politique, intime et rumeur du dehors, dans une langue travaillée par l’œuvre de Mallarmé" (le rapprochement surprend, il faudra lire pour mieux saisir…). Par quotidien il précise qu’il indique ce qui est de l’ordre "de l’infini, de l’événementiel". Mais il reprend une phrase d’un recueil précédent pour caractériser la démarche ("ne pas laisser se refermer sur soi la nuit de l’impensé"). "Énigme", "équations insolubles". Ne pas "élucider", pour ne pas "éluder". Cette écriture, d’après ce qu’il en dit, interroge une "sauvagerie" du rapport à soi et à la création, pour arracher ce qui hante l’obscur intime (même par, ou pour, le rire).

… Suivent trois amples lectures de Jean-Pierre Bobillot. Mais qui ne se résument pas. D’œuvres très masculines (telles que je les perçois), et je n’ai pas les mots pour traduire ces univers, là. Il faudra lire (moi, je relirai).

Au début de la revue, un entretien. J’aime les entretiens. Ce sont des outils pour pénétrer le lieu des alchimies intimes de la création. Les questions provoquent une mise à nu. Comme si l'interrogation déclenchait une opération intérieure de conscience, rendait formulable ce qui est déjà su, mais pas toujours encore dit. Là c’est Gérard Jaulin que Françoise Favretto questionne. Lui est doublement artiste (peintre et comédien, et il parle des textes des pièces de théâtre avec la maîtrise d’un lecteur plus qu’accompli). On sent dans ses réponses une forte conscience de son art et des énigmes du réel ou de la condition humaine (en affinité avec Beckett). Les questions de Françoise Favretto ne sont pas intrusives. Touches légères qui posent juste le mot déclencheur. Lui va loin dans ses propres questionnements, qui prolongent l’invite. Il exprime "une énergie", celle de sa peinture qui donne à voir "des fragments d’humanité". Et du théâtre il a une sorte de radicalité dans l’exigence (cette radicalité qu’il voit chez Beckett). Parlant de la pièce de Gogol, Le journal d’un fou, ce qu’il dit du jeu qui s’imposait pourrait se dire aussi de toute création authentique. "Travailler comme un équilibriste en marchant sur un fil tendu au-dessus de ses propres abîmes. Plus que jouer, il fallait être."

On découvre les poèmes-collages bilingues (allemand-français) d’Herta Müller (prix Nobel 2009). Anne Kubler, qui l’a traduite, explique ce qu’est son itinéraire linguistique. Passée d’une langue à une autre (du dialecte souabe à l’allemand, avec, aussi, l’expérience d’une sorte de langue du silence - signes des visages, des corps). La question de la langue est fondamentale. On s’y définit, réfugie, on s’y perd, aussi (et on la perd). Les exils sont d’abord linguistiques. On apprend comment la poète pratique ce qu’Anne Kubler appelle un "artisanat littéraire". Elle, qui est spécialiste de Paul Celan et des œuvres de l’exil, sait exactement ce qui se joue dans ces pratiques, loin d’être un jeu anodin. Nous avons sous les yeux dix poèmes, les collages (images et mots) et les textes traduits. La méthode (technique qu’on utilise en atelier d’écriture) provoque une libération de l’imaginaire, le hasard donnant des clés pour oser voir autrement les choses, et penser autrement le réel, le dehors, le dedans. Herta Müller ose. Et parle de la fatigue du vent fatigué par le vent, voit les yeux malades d’un "oiseau en soie raide". Elle mêle les temps, salue un mort qui "veut qu’on oublie qu’il est mort’". La nature, les animaux, des objets, les rues. Et tout d’un coup une réflexion, pour un poème en deux lignes. Ouverture vers une autre dimension.

"et rien ne se passe dans l’alphabet de la peur si grossièrement têtu et en même temps aussi doux qu’un lézard comme le présent".

Car le hasard invité dans la technique de création est évidemment réinvesti par le contrôle conscient et inconscient de la pensée active. Et l’humour est présent aussi.

Il y a une proximité (la question de la langue, d’une culture interdite, refoulée) avec l’œuvre de Risten Sokki, que j’ai découverte par la revue L’Intranquille - un numéro antérieur - et L’Atelier de l'agneau (lecture orale, puis texte, puis livre). Retordre retordre les fibres du tissu ancestral, publication trilingue (sami, norvégien, français). À travers les poèmes on découvre l’histoire des Sâmes de Norvège, peuple victime d’un déni de culture et identité (ses runes, ses tambours, ses pratiques), d’une répression violente, meurtrière même. Poésie écorchée, et volonté d’universalité.

"Mon enfant / N’oublie pas / qui tu es //

Humain d’abord / Sâme ensuite"

Malgré les "côtés sombres / de l’humain", que Risten Sokki craint plus que quoi que ce soit d’autre.

Le titre renvoie à la torsion des tendons des rennes, utilisés par ce peuple. La métaphore de cette torsion (double injonction du titre) représente la recherche des racines, le tissage à recréer. Son arrière-grand-père ayant été décapité elle sait de quoi elle parle. Même si "la neige / couvre / les traces de sang". Livre très important… On ne connaît pas ce peuple à la culture enfouie dans l’oubli par un pouvoir ayant peur (en plus de l’affirmation d’une identité minoritaire et rebelle) de ce qu’il croyait irrationnel alors que ces connaissances ancestrales nous seraient si utiles…

J’ai lu avec émotion les textes de la poétesse turque Özge Sönmez (traduits par Luc Champagneur) dont on nous dit qu’elle est passée d’une écriture de l’intime à plus de collectif, les troubles du collectif. Oui, le présent du pays…

"tout homme / est un peu rêve désabusé n’est-ce pas"

Quand on sait l’actualité turque, ses prisons, ses exils, et ses drames, on se demande ce qui peut advenir pour quelqu’un qui écrit librement dans un pays sous dictature.

Lecture de deux poètes colombiens, et d’un poète espagnol, José Vidal Valicourt, traduit par Gilles Couatarmanac'h. Ses 24 fragments sont un exercice de lucidité, de distance. Disparaître lors d'un solo de Coltrane. Lui-même, les autres, la ville. La littérature, présente dans la réflexion sur l’écriture et par des références. Ainsi Marguerite Duras (Détruire, dit-elle, est évoqué), et Celan (noyé dans la Seine). C’est le sujet, ce qui détruit. Les catastrophes. Historiques, totalitaires (le nazisme, les camps). Humaines et environnementales (Tchernobyl, et la "beauté létale"). "Je lis les marges infectes de l’Histoire." et "Tu parles comme si tu cachais un cadavre, comme si tu étais en train de réunir toutes la prose du mal."

Programmes pour soi, dont "Accéder, enfin, à l’analgésie".

Mais "Je fréquente les hauteurs de glace et la solitude des oiseaux", ce qu’on peut interpréter diversement. Comme "loin des mots"… "enfin habiter la sérénité de cette planète vide"…

Du dossier Villes fantômes j’ai regardé surtout le portfolio photographique (Nicolas Southon) et lu les poèmes associés (de Camille Bloomfield). Des ombres, du flou, des silhouettes. Les passants, énigmes, car non reconnaissables. Solitudes sans rencontres. Pensée de l’absence. Une série photographique, esthétique et questions. Alliance réussie avec les textes.

'Il y a / les déjà-plus-là / les pas-tout-à-fait-là'

(...) 'Ils / sont unis en quête / de leur double ombrageux'

...........

Pour prolonger ma lecture je reviens sur quelques livres de l'édition L'Atelier de l'agneau.

D'abord j'ai envie de mentionner, et citer, un auteur dont je trouve qu’on ne parle plus assez. Louis-François Delisse. En citant des fragments de ses poèmes, que je prends dans deux livrets de L’Atelier de l’agneau.

"Et s’il ne restait qu’un os / de nous / ce serait encore une aile."

D’arrière-saison

"Le temps / enseigne au Voyageur que le voyage / ne sert qu’à effacer sa voie / et que le voyageur sera toujours/ sans voix pour dire la Voie / tant qu’il n’aura pas fait son affaire / au temps."

Ode au Voyage et à Henri Michaux

J’ai envie aussi (autre parole d'un lieu de souffrance ou d'exil) de mentionner le petit recueil bilingue arabe-français des poètes syriennes, Les fruits de l’obscurité (voir sur le site de l’édition). Écriture de la fuite des "mâchoires du massacre" (Rasha Habbal) et de la mémoire de l’horreur (Fadwa Souleimane).

"Seule l’imagination peut marier une rivière à une autre rivière / et s’échapper avec les deux rivières du massacre."

Rasha Habbal

"J’ai encore le temps d’effacer ma mémoire des murs des têtes brisées et des yeux qui sont en train de fixer la mort dans les membres sacrifiés, asphyxiés ou écrasés."

Fadwa Souleimane

En fouillant sur la Toile j’avais découvert un livre ancien de Françoise Favretto, raté à la parution, Le Plaisir à l’endroit de l’arête, édité par La part des anges (qui n’édite plus, autre activité). J’ai regretté de le lire en grand décalage de temps. Mais pour les textes peu importe, les thèmes sont intemporels. C’est une parole de femme. Une plongée dans l’inconscient féminin, où d’autres peuvent se retrouver. Le corps, les gestes, les matières, les objets du quotidien. Émotions, analyses, paradoxes. Questionnement de ce qui en nous fait destin ou choix.

Citations…

"Assise dans l’escalier, j’écoute." (…) "Bien creusée de papier, brûlée de tous côtés par les allumettes de la mémoire." (…) "Le bruit de toutes ces étoffes qui tombent et quitt

Matthieu Gosztola, Lettres-Poèmes, correspondance avec Gaudi : recension

2014-06-18T05:00:00+02:00

On remontera volontiers aux Héroïdes d'Ovide pour débuter la tradition des lettres d'amour adressées à un amant ou une maîtresse fictifs, et l'on sait qu'elles eurent de très nombreuses imitations, notamment à la Renaissance. Les Lettres-Poèmes publiés maintenant auraient été écrits par une jeune femme à Antoni Gaudi, le premier envoi daté du 2 mars 1924, suivi de 17 autres, le dernier du 27 avril 1927, donc après la mort de l'architecte catalan, le 10 juin 1926 à l'âge de 74 ans ; suivent deux fragments d'un journal poème écrit en 2000. Matthieu Gosztola aurait hérité d'un oncle une vieille maison en Espagne et l'un de ses premiers soins aurait été de visiter le grenier : il aurait trouvé, évidemment à l'écart, une malle contenant des lettres et, choisissant ce qui débordait l'intime, les aurait traduites. Traduction est toujours trahison : on reconnaît son écriture dans les poèmes en vers libres d'Antonia Maria Arellano, par ailleurs pianiste. Il n'a pas trouvé trace de cette mystérieuse épistolière qui aurait vécu plus que centenaire : on comprendra que, fictive, elle est prétexte pour son inventeur de reprendre des motifs qui lui sont familiers.

La relation à Gaudi, donc à l'architecture, est donnée d'emblée dans la première lettre : un "on" projette l'utopie de maisons ventres qui ressemblent singulièrement au ventre maternel : elles protègeraient « du danger que / représente / l'imprévisible avec lequel le dehors se confond », et leurs chambres, lieux clos, y seraient avant tout le lieu de l'intime, de l'amant et de l'amante. Affirmation lyrique par le biais d'un indéfini auquel, dès la seconde lettre, se substitue un "je". La fictive Antonia s'enthousiasme pour l'art de Gaudi, à la fois écriture de et dans l'espace, danse des éléments, musique, restitution d'une émotion qui transforme la vision du réel.

Histoire d'une rencontre rêvée entre Antonia et Antoni ? une lettre très courte annonce un rendez-vous, la suivante datée du surlendemain la rappelle, avec l'espoir d'une fusion, évoquée dans une autre lettre, « j'existe avec toi /et seulement / avec toi qui / m'existes / en t'exis- / tant », fusion qui donne lieu à des variations sur les deux prénoms, sur le corps des amants, « non pas mêlés, mais / réunis », et qui inscrit ces « passagers de l'évidence » dans une histoire de l'amour.

Mais la rencontre n'aurait pas eu de lendemain, ce qui n'empêche pas la jeune femme d'écrire : manière de journal au toujours absent, à qui elle s'adresse avec le "vous", puis le "tu". Vient sous sa plume le nom d'Orlando, allusion à l'histoire d'amour de l'Orlando furioso de l'Arioste, nom venu du rêve et lié à l'écriture. Le poème serait assemblage de ce qui est dispersé pour devenir harmonie, « fait de pièces de céramiques cassées, le / poème-trencadis »⁽¹⁾, non pas puzzle à reconstituer mais composition qui demeure toujours inattendue. C'est ce que dit autrement une lettre : dans un groupe qui parle, chaque voix est distincte mais leur ensemble forme « une unité / qui à aucun moment les fait / mourir en tant qu'individualités » ; ou le poème est à l'image de la mer dont on imagine saisir quelque chose en collant un coquillage à l'oreille, et l'on ne fait que saisir ce qui interrompt le silence.

Les premières pages du journal d'Antonia n'abandonnent pas Gaudi, toujours présent, « dans l'ignorance superbe de la mort ». Elle évoque un voyage en Inde, « tourbillon », un autre à Venise, « mirage », qui ne sont rien puisqu'ils ne permettent pas d'« être en lieu, comme l'on dit / être en vie », ce que lui apporte les créations de l'architecte. C'est par le dernier fragment du journal que le lecteur est certain du caractère fictionnel d'Antonia : âgée alors de 103 ans, elle lit Fleischer et reçoit des mails de Jean-Paul Michel, poète auquel la revue NU(e) vient de consacrer un numéro préparé par Gosztola..., et c'est par deux citations, dont l'une étendue de Michel que s'achèvent les lettres poèmes.

À partir du personnage d'Antonia, se mêlent l'hommage à un architecte, des variations sur l'écriture et la musique, une vision du couple — « Nous sommes deux, mais le même élan », écrit-elle à Gaudi —, les motifs du rêve et de l'enfance. Matthieu Gosztola continue aussi son approche singulière de la création, écrivant sa lecture d'une œuvre par la poésie comme il l'a fait dans des entretiens — imaginés — avec Lucian Freud en 2013.

—————————————————————————————

1. trencadis : littéralement "pique-assiette", technique de constitution de mosaïque (inventée par Gaudi) par récupération de morceaux de céramique, utilisée notamment dans le Parc Güell à Barcelone.

Matthieu Gosztola, Lettres-Poèmes, correspondance avec Gaudi, éditions Abordo, 2014, 108 p., 12 €. Recension parue le 16 juin dans la revue numérique Sitaudis.

Matthieu Gosztola, Rencontre avec Lucian Freud

2013-09-28T05:00:00+02:00

la peinture nous dit

que les pages de la vie

à deux que module

une rencontre

comme c'est le cas

dans son précédent visage

à elle la lumière

comme c'est

le cas dans n'importe quelle

chose respirée par le soleil

une pierre

galet ou autre

un tilleul

je ne parle pas du désir

il s'agit

pris dans la toile d'araignée

du désir

et de sa mécanique secrète

de chercher ce qui demeure

loin de soi

afin d'apporter ce surcroît d'univers

de réalité

de sens

à son univers

que l'on troue soudain

du fait de cette rencontre fascinante

qui fait naître le désir

au plus profond de soi

dépeuplé

car l'autre désiré est

un « plein d'être »

que l'on cherche à s'arrimer à soi

Matthieu Gosztola, Rencontre avec Lucian Freud,

éditions des Vanneaux, 2013, ). 54 et 143.

Matthieu Gosztola, Visage vive

2013-05-13T05:00:00+02:00

[...]

Notre visage prend le temps

De nous arracher à chaque

Pierre

Du chemin ombragé avec

Qui jouent les branches des

Arbres

Comme s'il s'agissait de dire je

Reviens pardon

Je te rattraperai oui je te

Rattraperai

J'ai couru de plus en plus

Vire avec mon espoir

En tenant ton corps déjà roide

Contre moi

Nos visages ce pourrait être la

Respiration

La douleur est une histoire

Qui écha

ppe totalement

Et dans laquelle on se re

trouve

Est-ce que je peux faire

Certains gestes

Ou certaines paroles

Pour te sauver de la douleur ?

Matthieu Gosztola, Visage vive, Gros textes, 2011, p. 31.