Last posts on mademoiselle de maupin

THÉOPHILE GAUTIER : CHOIX DE CITATIONS

2014-03-16T12:21:00+01:00

Je fais de ThÃ©ophile Gautier (1811-1872) une prÃ©sentation critique sur cette page connexe.

J'ai rÃ©parti les citations rassemblÃ©es en quatorze rubriques, accessibles d'un clic : Autoportrait SouverainetÃ© de la mort La vie, le monde La condition humaine Psychologie Les femmes L'amour Morale Religion La sociÃ©tÃ© moderne La France Le Beau, l'Art Le public, les critiques L'artiste et la crÃ©ation artistique

AUTOPORTRAIT

. Â« Les deux vraies cordes de mon Åuvre, les deux vraies grandes notes sont la bouffonnerie et la mÃ©lancolie noire â un emmerdement de mon temps, qui mâa fait chercher une espÃ¨ce de dÃ©paysement. [â¦] Sainte-Beuve ne comprend pas que nous sommes tous les quatre ici des malades : ce qui nous distingue, câest le sens de lâexotique. Il y a deux sens de lâexotique. Le premier vous donne le goÃ»t de lâexotique dans lâespace, le goÃ»t de lâAmÃ©rique, de lâInde, des femmes jaunes, vertes, etc. Le second, qui est le plus raffinÃ©, une corruption plus suprÃªme, câest ce goÃ»t de lâexotique dans le temps. Par exemple, voilÃ Flaubert, il voudrait baiser Ã Carthage ; vous, vous voudriez la ParabÃ¨re ; et moi, rien ne mâexciterait comme une momieâ¦ Â» [1] (ThÃ©ophile Gautier, propos oral rapportÃ© dans le Journal des frÃ¨res Goncourt, 23 novembre 1863 ; Bouquins, 1989, tome I, p. 1033).

. Mais nous, pauvres enfants dont nul ne sait la voix, / Qui fondons notre nom sur un sol qui chancelle, / Notre labeur est dur et notre front ruisselle, / Et nous nous surprenons Ã dÃ©sirer parfois / Comme Luther Ã Worms voyant le cimetiÃ¨re / Le repos de ceux-lÃ qui dorment sous la pierre. (ThÃ©ophile Gautier, DerniÃ¨res poÃ©sies, Â« Quand il touche le butâ¦ Â», vers 9-14 ; PoÃ©sies complÃ¨tes, Nizet, 1970, tome III, p. 191).

. Je vis cloÃ®trÃ© dans mon Ã¢me profonde, / Sans rien dâhumain, sans amour, sans amis, / Seul comme un dieu, nâayant dâÃ©gaux au monde / Que mes aÃ¯eux sous la tombe endormis ! / HÃ©las ! grandeur veut dire solitude. / Comme une idole au geste surhumain, / Je reste lÃ , gardant mon attitude, / La pourpre au dos, le monde dans la main. (ThÃ©ophile Gautier, PoÃ©sies nouvelles. EspaÃ±a (1845), Â« Le roi solitaire Â», vers 1-8 ; PoÃ©sies complÃ¨tes, Firmin-Didot, 1932, tome II, p. 277).

. Mon Ã¢me est faite ainsi : dans mon corps en prison, / Elle cherche Ã son vol un plus large horizon ; / [â¦] Car elle manque dâair, mon Ã¢me, dans ce monde / OÃ¹ la presse en tous sens de son Ã©treinte immonde / Une sociÃ©tÃ© qui retombe en chaos, / Du rouge sur la joue et la gangrÃ¨ne aux os ! (ThÃ©ophile Gautier, Albertus ou lâÃ¢me et le pÃ©chÃ© (1832), Â« Paris Â», vers 7-8 et 17-20 ; PoÃ©sies complÃ¨tes, Firmin-Didot, 1932, tome I, p. 114-115).

. DâAlbert : Â« Mais pourquoi lâamour mâest-il venu avant la maÃ®tresse ? pourquoi ai-je soif sans avoir de fontaine oÃ¹ mâÃ©tancher ? ou pourquoi ne sais-je pas voler, comme ces oiseaux du dÃ©sert, Ã lâendroit oÃ¹ est lâeau ? Le monde est pour moi un Sahara sans puits et sans dattiers. Je nâai pas dans ma vie un seul coin dâombre oÃ¹ mâabriter du soleil : je souffre toutes les ardeurs de la passion sans en avoir les extases et les dÃ©lices ineffables ; jâen connais les tourments, et nâen ai pas les plaisirs. Je suis jaloux de ce qui nâexiste pas ; je mâinquiÃ¨te pour lâombre dâune ombre ; je pousse des soupirs qui nâont point de but. Â» (ThÃ©ophile Gautier, Mademoiselle de Maupin (1835), chap. II ; PlÃ©iade tome I, 2002, p. 262).

. DâAlbert : Â« Je vois couler les larmes de mes semblables du mÃªme Åil que la pluie, Ã moins quâelles ne soient dâune belle eau, et que la lumiÃ¨re ne sây reflÃ¨te dâune maniÃ¨re pittoresque et quâelles ne coulent sur une belle joue. â [â¦] Je laisserais bien rouer de coups un paysan ou un domestique [â¦] ; celÃ tient plutÃ´t Ã ma nonchalance et au mÃ©pris souverain que jâai pour toutes les personnes qui me dÃ©plaisent, et qui ne me permet pas de mâen occuper, mÃªme pour leur nuire. â Jâabhorre tout le monde en masse, et, parmi tout ce tas, jâen juge Ã peine un ou deux dignes dâÃªtre haÃ¯s spÃ©cialement. â HaÃ¯r quelqu'un, c'est s'en inquiÃ©ter autant que si on l'aimait ; â c'est le distinguer, l'isoler de la foule ; c'est Ãªtre dans un Ã©tat violent Ã cause de lui ; c'est y penser le jour et y rÃªver la nuit ; c'est mordre son oreiller et grincer des dents en songeant qu'il existe ; que fait-on de plus pour quelqu'un qu'on aime ? Pour haÃ¯r bien quelqu'un, il faut en aimer un autre. Toute grande haine sert de contrepoids Ã un grand amour. Â» (ThÃ©ophile Gautier, Mademoiselle de Maupin (1835), chap. VIII ; PlÃ©iade tome I, 2002, p. 359).

. DâAlbert : Â« Jâai aimÃ© les armes, les chevaux et les femmes : â les armes, pour remplacer les nerfs que je nâavais pas ; les chevaux, pour me servir dâailes ; les femmes, pour possÃ©der au moins dans quelquâune la beautÃ© qui me manquait Ã moi-mÃªme. Â» (ThÃ©ophile Gautier, Mademoiselle de Maupin (1835), chap. V ; PlÃ©iade tome I, 2002, p. 327).

. DâAlbert : Â« Je nâai pas le degrÃ© de stupiditÃ© nÃ©cessaire pour devenir ce que lâon appelle absolument un gÃ©nie, ni lâentÃªtement Ã©norme que lâon divinise ensuite sous le beau nom de volontÃ©, quand le grand homme est arrivÃ© au sommet rayonnant de la montagne, et qui est indispensable pour y atteindre ; â je sais trop bien comme toutes choses sont creuses et ne contiennent que pourriture, pour mâattacher pendant bien longtemps Ã aucune et la poursuivre Ã travers tout ardemment et uniquement. Â» (ThÃ©ophile Gautier, Mademoiselle de Maupin (1835), chap. XI ; PlÃ©iade tome I, 2002, p. 420-421).

. DâAlbert : Â« Je n'ai pas d'espÃ©rance, car, pour espÃ©rer, il faut un dÃ©sir, une certaine propension Ã souhaiter que les choses tournent d'une maniÃ¨re plutÃ´t que d'une autre. Â» (ThÃ©ophile Gautier, Mademoiselle de Maupin (1835), chap. I ; PlÃ©iade tome I, 2002, p. 248).

. Et portant, dans mon verre Ã cÃ´tes, / La santÃ© du temps disparu, / Avec mes vieux rÃªves pour hÃ´tes / Je boirai le vin de mon cru : / Le vin de ma propre pensÃ©e, / Vierge de toute autre liqueur, / Et que, par la vie Ã©crasÃ©e, / RÃ©pand la grappe de mon cÅur ! (ThÃ©ophile Gautier, Ãmaux et CamÃ©es, Â« AprÃ¨s le feuilleton Â» (1861), vers 17-24 ; PoÃ©sies complÃ¨tes, Nizet, 1970, tome III, p. 99-100).

. Du temple de mon Ã¢me, il ne reste debout / Que deux piliers dâairain, la haine et le dÃ©goÃ»t. / Pourtant je suis Ã peine au tiers de ma journÃ©e ; / Ma tÃªte de cheveux nâest pas dÃ©couronnÃ©e ; / Ã peine vingt Ã©pis sont tombÃ©s du faisceau : / Je puis derriÃ¨re moi voir encor mon berceau. / Mais les soucis amers de leurs griffes arides / Mâont fouillÃ© dans le front dâassez profondes rides / Pour en faire une fosse Ã chaque illusion. / Ainsi me voilÃ donc sans foi ni passion, / DÃ©sireux de la vie et ne pouvant pas vivre, / Et dÃ¨s le premier mot sachant la fin du livre. / Car câest ainsi que sont les jeunes dâaujourdhui : / Leurs mÃ¨res les ont faits dans un moment dâennui. (ThÃ©ophile Gautier, PoÃ©sies diverses, Â« ThÃ©baÃ¯de Â» (1837), vers 201-214 ; PoÃ©sies complÃ¨tes, Firmin-Didot, 1932, tome II, p. 71).

. Octave de Saville : Â« La vie dont jâaccomplis, autant que possible, la pantomime habituelle, pour ne pas chagriner mes parents et mes amis, me paraÃ®t si loin de moi, quâil y a des instants oÃ¹ je me crois dÃ©jÃ sorti de la sphÃ¨re humaine. Â» (ThÃ©ophile Gautier, Avatar (1856), chap. I ; PlÃ©iade tome II, 2002, p. 323).

. Je ne suis plus, hÃ©las ! que lâombre de moi-mÃªme, / Que la tombe vivante oÃ¹ gÃ®t tout ce que jâaime, / Et je me survis seul ; / Je promÃ¨ne avec moi les dÃ©pouilles glacÃ©es / De mes illusions, charmantes trÃ©passÃ©es / Dont je suis le linceul. (ThÃ©ophile Gautier, La ComÃ©die de la mort (1838), IX, vers 19-24 ; PoÃ©sies complÃ¨tes, Firmin-Didot, 1932, tome II, p. 46).

. Je nâaime rien parce que rien ne mâaime, / Mon Ã¢me usÃ©e abandonne mon corps ; / Je porte en moi le tombeau de moi-mÃªme, / Et suis plus mort que ne sont bien des morts. (ThÃ©ophile Gautier, PoÃ©sies diverses, Â« Le trou du serpent Â» (1834), vers 9-12 ; PoÃ©sies complÃ¨tes, Firmin-Didot, 1932, tome II, p. 104).

. Si trois-cents ans plus tÃ´t Dieu nous avait fait naÃ®tre, / Parmi tous ces hauts noms lâon en eÃ»t mis peut-Ãªtre / Dâautres qui maintenant meurent dÃ©savouÃ©s : / Car nous nâÃ©tions pas faits pour cette Ã©poque immonde / Et nous avons manquÃ© notre entrÃ©e en ce monde / OÃ¹ nos rÃ´les Ã©taient jouÃ©sâ¦(ThÃ©ophile Gautier, DerniÃ¨res poÃ©sies, Â« Ã Jehan Duseigneur. Ode Â» (1831), V, vers 25-30 ; PoÃ©sies complÃ¨tes, Nizet, 1970, tome III, p. 139).

. Quant Ã mes opinions politiques, elle sont de la plus grande simplicitÃ©. AprÃ¨s de profondes rÃ©flexions sur le renversement des trÃ´nes, les changements de dynastie, je suis arrivÃ© Ã ceci â 0. (ThÃ©ophile Gautier, Les Jeunes-France (1833), prÃ©face ; PlÃ©iade tome I, 2002, p. 21).

. Â« Au fond, rien ne mâintÃ©resse plus, il me semble que je ne suis plus un contemporainâ¦ Je suis tout disposÃ© Ã parler de moi Ã la troisiÃ¨me personne, avec les aoristes des prÃ©tÃ©rits trÃ©passÃ©sâ¦ Jâai comme le sentiment dâÃªtre dÃ©jÃ mort ! Â» (ThÃ©ophile Gautier, propos oral rapportÃ© dans le Journal des frÃ¨res Goncourt, 2 mars 1872 ; Bouquins, 1989, tome II, p. 500). [2]

SOUVERAINETÃ DE LA MORT

. Le travail de la mort ne sâarrÃªte jamais. (ThÃ©ophile Gautier, Le Roman de la momie (1857), chap. II ; PlÃ©iade tome II, 2002, p. 535).

. Il arrive quelquefois que les mÃ¨res, voyant ces beaux enfants vermeils, aux mains trouÃ©es de fossettes, Ã la peau blanche, aux talons roses, sâimaginent quâils sont Ã elles pour toujours ; mais Dieu ne donne rien, il prÃªte seulement ; et comme un crÃ©ancier oubliÃ©, il vient parfois redemander subitement son dÃ». (ThÃ©ophile Gautier, LâEnfant aux souliers de pain (1849) ; PlÃ©iade tome II, 2002, p. 172).

. Cessez donc, cessez donc, Ã´ vous, les jeunes mÃ¨res / BerÃ§ant vos fils aux bras des riantes chimÃ¨res, / De leur rÃªver un sort ; / Filez-leur un suaire avec le lin des langes. / Vos fils, fussent-ils purs et beaux comme les anges, / Sont condamnÃ©s Ã mort ! (ThÃ©ophile Gautier, La ComÃ©die de la mort (1838), IV, vers 121-126 ; PoÃ©sies complÃ¨tes, Firmin-Didot, 1932, tome II, p. 27).

. Oui, câest bien vrai, la vie est un combat sans trÃªve, / Un combat inÃ©gal contre un lutteur cachÃ©, / Qui dâaucun de nos coups ne peut Ãªtre touchÃ© ; / Et dans nos cÅurs criblÃ©s, comme dans une cible, / Tremblent les traits lancÃ©s par lâarcher invisible. / Nous sommes condamnÃ©s, nous devons tous pÃ©rir ; / NaÃ®tre, câest seulement commencer Ã mourir, / Et lâenfant, hier encor chÃ©rubin chez les anges, / Par le ver du linceul est piquÃ© sous ses langes. (ThÃ©ophile Gautier, PoÃ©sies nouvelles. EspaÃ±a (1845), Â« Lâhorloge Â», vers 18-26 ; PoÃ©sies complÃ¨tes, Firmin-Didot, 1932, tome II, p. 256-257).

. Les vivants sont charmants et les morts sont affreux. / â Oui ; mais le ver un jour rongera ton Åil creux, / Et comme un fruit gÃ¢tÃ©, superbe crÃ©ature, / Ton beau corps ne sera que cendre et pourriture ; / Et le mort outragÃ©, se levant Ã demi, / Dira, le regard lourd dâavoir longtemps dormi : / Â« DÃ©daigneuse ! Ã ton tour tu donnes la nausÃ©e, / Ta figure est dÃ©jÃ bleue et dÃ©composÃ©e, / Tes parfums sont changÃ©s en fÃ©tides odeurs, / Et tu nâes quâun ramas dâeffroyables laideurs ! Â» (ThÃ©ophile Gautier, PoÃ©sies nouvelles. EspaÃ±a (1845), Â« En passant Ã Vergara Â», vers 67-76 ; PoÃ©sies complÃ¨tes, Firmin-Didot, 1932, tome II, p. 266).

. La Mort nâa pas besoin que lâon aille au-devant ; / Marchands, hommes de guerre, orateurs et poÃ«tes, / La Mort, de tout cela, fait de pareils squelettes ; / Pour sa gerbe elle prend lâÃ©pi comme la fleur, / Et ne respecte rien, ni forme ni couleur ; / Elle va, du coupant de sa courbe faucille, / Jetant bas le vieillard avec la jeune fille ; / Elle fauche le champ de lâun Ã lâautre bout, / Et dans son grenier noir elle serre le tout. / Ã quoi bon sâefforcer jusques Ã perdre haleine, / Courir Ã droite, Ã gauche, et prendre tant de peine, / Quand peut-Ãªtre le fer, prÃ¨s de notre sillon, / Se balance et fait luire un sinistre rayon ? / Quelle chose est utile en ce monde oÃ¹ nous sommes ? / Et, quand la vieille a mis en tas ses gerbes dâhommes, / Qui peut dire lequel Ã©tait NapolÃ©on, / Ou lâobscur amoureux des roses du vallon ? / Qui le dÃ©cidera ? Lâexistence est un songe / OÃ¹ rien nâest sÃ»r, sinon que le mÃªme ver ronge / Le corps du citoyen utile et positif / Et le corps du rÃªveur et du poÃ«te oisif. / Entre la fleur qui sâouvre et le cerveau qui pense, / Entre nÃ©ant et rien quelle est la diffÃ©rence ? (ThÃ©ophile Gautier, PoÃ©sies diverses (1838), Â« Ã un jeune tribun Â», vers 178-200 ; PoÃ©sies complÃ¨tes, Firmin-Didot, 1932, tome II, p. 119-120).

. Taisez-vous, Ã´ mon cÅur ! taisez-vous, Ã´ mon Ã¢me ! / Et nâallez plus chercher de querelles au sort ; / Le nÃ©ant vous appelle et lâoubli vous rÃ©clame. (ThÃ©ophile Gautier, PoÃ©sies diverses (1838), Â« TÃ©nÃ¨bres Â», vers 1-3 ; PoÃ©sies complÃ¨tes, Firmin-Didot, 1932, tome II, p. 56).

. Lâhomme, Ã qui un cercueil de deux pieds de large sur six de long suffit et au-delÃ aprÃ¨s sa mort, nâ

Mademoiselle de Maupin

2013-01-07T18:51:00+01:00

Théophile GAUTIER : « Mademoiselle de Maupin »

Résumé / présentation :

Mademoiselle de Maupin est un roman de Théophile Gautier, publié en 1835.

Ce roman est précédé d’une préface célèbre qui a parfois occulté le récit lui-même, et dans laquelle Théophile Gautier s’en prend à l’esprit bourgeois de la Monarchie de Juillet, récusant son prosaïsme utilitaire et sa morale bien-pensante pour mieux défendre l’autonomie de l’art.

Hymne à la beauté, Mademoiselle de Maupin est pour une large part l’illustration des principes de l’« art pour l’art » que Gautier, en précurseur des Parnassiens, expose dans sa préface. Roman d’analyse dans la tradition romantique, le récit se concentre sur les conflits intérieurs d’un jeune homme, d’Albert, mélancolique et narcissique, qui ressent douloureusement l’incomplétude de son moi et son incapacité à créer.

En quête de son double féminin idéal, il rencontre Madeleine de Maupin qui se présente à lui travestie en homme. Désemparé par cet être séduisant en qui il reconnaît son idéal, d’Albert se sent au bord du gouffre jusqu’à ce que Madeleine révèle sa véritable identité et se donne à lui pour une seule nuit d’amour avant de s’enfuir. Au-delà de cet enchaînement de péripéties, le récit a essentiellement valeur de symbole, en référence directe à Phèdre de Platon : le roman est aussi celui de l’incarnation d’une idée.

Longtemps perçu comme une fantaisie libertine, ce qu’il est aussi, Mademoiselle de Maupin, roman de la jeunesse et de la vitalité, n’en est pas moins d’une veine saturnienne, et des aspects authentiquement romantiques hantent ces jeux de masques et de miroirs. La musicalité de sa prose, ses descriptions picturales, l’architecture baroque du récit — des genres aussi divers que le roman, le poème en prose, le dialogue théâtral ou l’essai esthétique s’y côtoient — font de cette rêverie hédoniste un véritable lexique de l’art.

Editions S.E.C.A, maquette J. LATOUR / 1966.

Nombreuses reproductions de gravures anciennes hors-texte. Reliure éditeur façon cuir + dorures, premier plat richement orné en losanges, tranche supérieure dorée…

16,5 x 11,5 cms – 335 pages – 390 grammes…

Etat = parfait… nickel… comme neuf !!! : 8 €uros. / disponible.

Ailleurs = entre 5,80 et 20 €uros (!?!) sur priceminister.

10 €uros sur abebooks.fr / 7 €uros sur galaxidion.com

18,11 €uros sur chapitre.com

------------------------------------------

« Au lieu de faire un prix Montyon pour la récompense de la vertu, j’aimerais mieux donner, comme Sardanapale, ce grand philosophe que l’on a si mal compris, une forte prime à celui qui inventerait un nouveau plaisir ; car la jouissance me paraît le but de la vie, et la seule chose utile au monde. Dieu l’a voulu ainsi, lui qui a fait les femmes, les parfums, la lumière, les belles fleurs, les bons vins, les chevaux fringants, les levrettes et les chats angoras ; lui qui n’a pas dit à ses anges : Ayez de la vertu, mais : Ayez de l’amour, et qui nous a donné une bouche plus sensible que le reste de la peau pour embrasser les femmes, des yeux levés en haut pour voir la lumière, un odorat subtil pour respirer l’âme des fleurs, des cuisses nerveuses pour serrer les flancs des étalons, et voler aussi vite que la pensée sans chemin de fer ni chaudière à vapeur, des mains délicates pour les passer sur la tête longue des levrettes, sur le dos velouté des chats, et sur l’épaule polie des créatures peu vertueuses, et qui, enfin, n’a accordé qu’à nous seuls ce triple et glorieux privilège de boire sans avoir soif, de battre le briquet, et de faire l’amour en toutes saisons, ce qui nous distingue de la brute beaucoup plus que l’usage de lire des journaux et de fabriquer des chartes. »

Théophile Gautier, « Préface à Mademoiselle de Maupin » (1834).

Mademoiselle de Maupin

par Jean-Jules-Antoine Lecomte du Noüy

Mademoiselle de Maupin

2009-09-18T14:42:00+02:00

Mademoiselle de Maupin ? Qui connait, qui a lu ?

Pour ma part, j’avoue que je n’ai jamais même tenter d’entrer dans le tissu de ce roman, même si (GF Flammarion n° 102) il est là, sur un rayon de ma bibliothèque. En quatrième de couverture, cet avis de Baudelaire : « Avec Mademoiselle de Maupin, apparaissait dans la littérature le Dilettantisme qui, par son caractère exquis et superlatif, est toujours la meilleure preuve des facultés indispensables en art. Ce roman, ce conte, ce tableau, cette rêverie continuée avec l’obstination d’un peintre, cette espèce d’hymne à la Beauté, avait surtout ce grand résultat d’établir définitivement la condition génératrice des œuvres d’art, c'est-à-dire l’amour exclusif du Beau, l’Idée fixe » Bon.

Il y a cependant un extrait de la préface de Mademoiselle de Maupin que j’aime tout particulièrement, que je connais bien, que j’ai souvent expliqué en cours à des élèves. Etonnant, ces quelques lignes d’une préface d’un roman jamais lu, qui traîne néanmoins dans beaucoup de manuels scolaires, ilôt flottant, savoir morcelé…

Et comme il se peut (c’est un moment de l’année, l’automne débutant, propice à l’étude de ce type de textes) que je le ressorte – comme on dit – cette année encore, je me suis dit ce soir que, si j’avais du courage, et malgré ce paragraphe peu engageant de Baudelaire, j’essaierai de lire le roman, histoire quand même de....

En attendant, voici cet extrait de la préface, magnifique page d’anthologie :

Il y a deux sortes d’utilité, et le sens de ce vocable n’est jamais que relatif. Ce qui est utile pour l’un ne l’est pas pour l’autre. Vous êtes savetier, je suis poète. - Il est utile pour moi que mon premier vers rime avec mon second. - Un dictionnaire de rimes m’est d’une grande utilité ; vous n’en avez que faire pour carreler une vieille paire de bottes, et il est juste de dire qu’un tranchet ne me servirait pas à grand-chose pour faire une ode. - Après cela, vous objecterez qu’un savetier est bien au-dessus d’un poète, et que l’on se passe mieux de l’un que de l’autre. Sans prétendre rabaisser l’illustre profession de savetier, que j’honore à l’égal de la profession de monarque constitutionnel, j’avouerai humblement que j’aimerais mieux avoir mon soulier décousu que mon vers mal rimé, et que je me passerais plus volontiers de bottes que de poèmes. Ne sortant presque jamais et marchant plus habilement par la tête que par les pieds, j’use moins de chaussures qu’un républicain vertueux qui ne fait que courir d’un ministère à l’autre pour se faire jeter quelque place. Je sais qu’il y en a qui préfèrent les moulins aux églises, et le pain du corps à celui de l’âme. A ceux-là, je n’ai rien à leur dire. Ils méritent d’être économistes dans ce monde, et aussi dans l’autre.

Y a-t-il quelque chose d’absolument utile sur cette terre et dans cette vie où nous sommes ? D’abord, il est très peu utile que nous soyons sur terre et que nous vivions. Je défie le plus savant de la bande de dire à quoi nous servons, si ce n’est à ne pas nous abonner au Constitutionnel ni à aucune espèce de journal quelconque. Ensuite, l’utilité de notre existence admise a priori, quelles sont les choses réellement utiles pour la soutenir ? De la soupe et un morceau de viande deux fois par jour, c’est tout ce qu’il faut pour se remplir le ventre, dans la stricte acception du mot. L’homme, à qui un cercueil de deux pieds de large sur six de long suffit et au-delà après sa mort, n’a pas besoin dans sa vie de beaucoup plus de place. Un cube creux de sept à huit pieds dans tous les sens, avec un trou pour respirer, une seule alvéole de la ruche, il n’en faut pas plus pour le loger et empêcher qu’il ne lui pleuve sur le dos. Une couverture, roulée convenablement autour du corps, le défendra aussi bien et mieux contre le froid que le frac de Staub le plus élégant et le mieux coupé. Avec cela, il pourra subsister à la lettre. On dit bien qu’on peut vivre avec 25 sous par jour ; mais s’empêcher de mourir, ce n’est pas vivre ; et je ne vois pas en quoi une ville organisée utilitairement serait plus agréable à habiter que le Père-la-Chaise.

Rien de ce qui est beau n’est indispensable à la vie. - On supprimerait les fleurs, le monde n’en souffrirait pas matériellement ; qui voudrait cependant qu’il n’y eût plus de fleurs ? Je renoncerais plutôt aux pommes de terre qu’aux roses, et je crois qu’il n’y a qu’un utilitaire au monde capable d’arracher une plate-bande de tulipes pour y planter des choux.

À quoi sert la beauté des femmes ? Pourvu qu’une femme soit médicalement bien conformée, en état de faire des enfants, elle sera toujours assez bonne pour des économistes. À quoi bon la musique ? à quoi bon la peinture ? Qui aurait la folie de préférer Mozart à M. Carrel, et Michel-Ange à l’inventeur de la moutarde blanche ?

Il n’y a de vraiment beau que ce qui ne peut servir à rien ; tout ce qui est utile est laid, car c’est l’expression de quelque besoin, et ceux de l’homme sont ignobles et dégoûtants, comme sa pauvre et infirme nature. - L’endroit le plus utile d’une maison, ce sont les latrines.

Théophile GAUTIER, Mademoiselle de Maupin (1835), « Préface ».