Last posts on mémoires d'hadrien

Mémoires d'Hadrien, de Marguerite Yourcenar

2016-05-30T07:30:00+02:00

Souvenirs apocryphes d’un empereur

Mémoires d’Hadrien

Marguerite Yourcenar se glisse dans la peau de l’empereur Hadrien et imagine ce qu’eussent pu être ses mémoires, s’il en avait laissés. Elle fait preuve d’un tel mimétisme, qu’au bout d’un moment le lecteur finit par se convaincre qu’il est vraiment en train de lire les souvenirs laissés par Hadrien lui-même.

L’empereur Hadrien n’a jamais laissé de mémoires. Mais, en puisant dans les sources de l’époque, notamment dans sa correspondance, Marguerite Yourcenar a imaginé ce qu’eussent pu être les souvenirs de l’empereur. Le résultat est étonnant. Marguerite Yourcenar s’efface complètement derrière son personnage ; elle fait preuve d’un tel mimétisme, d’une telle empathie, qu’au bout d’un moment le lecteur finit par se convaincre qu’il est vraiment en train de lire un texte rédigé par Hadrien lui-même. Soyons franc. Ce livre ne se dévore pas comme un roman policier. L’absence totale de dialogues peut décourager nombre de lecteurs et le langage soutenu employé par l’auteur peut paraître difficile et ardu. Pour bien profiter de ce livre, il est préférable de le lire quand on a du temps, notamment du « temps de cerveau disponible ».

Marguerite Yourcenar a donné à ces mémoires apocryphes la forme d’une longue lettre qu’Hadrien écrit à Marc-Aurèle, un garçon de dix-sept ans, déjà désigné par lui pour régner un jour sur l’empire. Hadrien est alors âgé de soixante ans, c’est un homme diminué par la maladie ; il sent que son corps, « ce fidèle compagnon », ne lui répond plus. Même s’il ignore quand il va mourir, il sait que ses jours sont comptés, et, avant de partir, il fait à Marc-Aurèle le récit de sa vie.

Hadrien est né en Espagne, où « l’hellénisme et l’orient étaient inconnus ». Dans ce pays rustique de garnisons, il reçoit une instruction militaire qui le prépare à un mode de vie rude. Mais cette éducation à la dure est équilibrée par l’apprentissage du grec, la langue de la philosophie. Le garçon a la chance d’être envoyé à Athènes, ville qui immédiatement conquiert son cœur. Jeune homme, Hadrien est surnommé « l’étudiant grec ». Quand un jour il a une cicatrice au menton, il y voit là « un prétexte pour porter la courte barbe des philosophes grecs ». Il avoue lui-même : « C’est en latin que j’ai administré l’empire ; […] mais c’est en grec que j’aurai pensé et vécu. »

Hadrien veut le pouvoir pour lui-même,

afin de se réaliser avant de mourir

Hadrien devient un proche du nouvel empereur, Trajan, un Romain d’Espagne comme lui. Mais, alors qu’Hadrien concilie les qualités de soldat et de philosophe, Trajan est avant tout un militaire. C’est même, selon Hadrien, un « empereur-soldat », qui vit modestement au milieu de ses hommes. Il est constamment en campagne et veut toujours étendre les limites géographiques de l’empire. Cette soif insatiable de conquêtes, notamment ce rêve d’Orient qui habite Trajan, finit par inquiéter Hadrien. Hadrien a conscience des « raisons pratiques » d’ordre politique, économique et commerciale qui dictent ces guerres, il constate également que Trajan est un empereur heureux que la victoire n’a jamais déserté. Mais il sait aussi que toutes ces conquêtes sont bien fragiles et qu’il suffirait de presque rien pour faire basculer une situation qui confine à l’absurde. Selon Hadrien, l’empereur prend des risques inconsidérés et se condamne à la victoire perpétuelle : « Le moindre revers aurait eu pour résultat un ébranlement de prestige que toutes les catastrophes pourraient suivre ; il ne s’agissait pas seulement de vaincre, mais de vaincre toujours, et nos forces s’épuiseraient. » Tombé malade, Trajan meurt au cours d’une campagne contre les Parthes, au bout de vingt ans de règne. Hadrien lui-succède.

Cette succession n’est pas allée de soi. C’est Plotine, veuve de Trajan et devenue entre-temps grande amie d’Hadrien, qui a imposé son protégé. Pour faciliter les choses, elle déclara que, sur son lit de mort, l’empereur agonisant avait, par lettre, désigné Hadrien. Très vite la rumeur se propagea selon laquelle la succession reposait sur une fraude. Au soir de sa vie, Hadrien en garde mémoire : « Mes ennemis ont accusé Plotine d’avoir profité de l’agonie de l’empereur pour faire tracer à ce moribond les quelques mots qui me léguaient le pouvoir. […] Mais il faut bien avouer que la fin, ici, m’importaient plus que les moyens : l’essentiel est que l’homme arrivé au pouvoir ait prouvé par la suite qu’il méritait de l’exercer. » Devenu empereur à quarante ans passés, Hadrien est impatient de rencontrer enfin son destin, car il avait peur de mourir avant de se réaliser : « Tous les problèmes de l’empire m’accablaient à la fois, mais le mien propre pesait davantage. Je voulais le pouvoir. Je le voulais pour imposer mes plans, essayer mes remèdes, restaurer la paix. Je le voulais surtout pour moi-même avant de mourir. »

Antinoüs occupe une place centrale dans les Mémoires d’Hadrien

Pour apparaître comme le successeur naturel de Trajan, Hadrien, quand il était jeune homme, avait épousé Sabine, petite nièce de l’empereur-soldat. Ce mariage avait été, reconnaît Hadrien, « un triomphe pour un ambitieux de vingt-huit ans ». Mais, par la suite, il fut « source d’irritation et d’ennuis ». Hadrien écrit à Marc-Aurèle qu’au cours de son règne il avait envisagé de se séparer d’elle : « J’aurais pu me débarrasser par le divorce de cette femme point aimée […]. Mais elle me gênait fort peu […]. Elle assistait aujourd’hui sans paraître s'en apercevoir aux manifestations d’une passion qui s’annonçait longue. » Ici Hadrien fait allusion à sa passion pour Antinoüs.

Antinoüs occupe une place centrale dans les Mémoires d’Hadrien. C’est en Asie mineure, à l’occasion de l’un de ses multiples voyages, que l’empereur fit la connaissance de ce jeune Grec, natif de Bithynie, dont la beauté tout de suite le fascina. Ce fut comme un coup de foudre : « Une intimité s’ébaucha. Il m’accompagna par la suite dans tous mes voyages, et quelques années fabuleuses commencèrent. […] Ce beau lévrier avide de caresses et d’ordre se coucha sur ma vie. » Hadrien évoque longuement Antinoüs vivant… et mort. Quand il est retrouvé noyé dans le Nil, c’est en philosophe qu’Hadrien accepte la mort du garçon qui a quitté la vie quelques semaines avant d’avoir vingt ans, « épouvanté de déchoir, c’est-à-dire de vieillir ». L’empereur veut immortaliser les traits de son favori qui fut pour lui l’image de la beauté, et fait graver de multiples médailles et pièces à son effigie. Il fonde une ville qui lui est dédiée, Antinoé, en Egypte, et établit le culte d’Antinoüs. C’est ainsi que les mères dont le fils est malade l’invoquent pour obtenir la guérison.

Diminué, Hadrien décide de rentrer en Italie pour régler ses affaires : « Je me disais que seules deux choses m’attendaient à Rome ; l’une était le choix de mon successeur, qui intéressait tout l’empire ; l’autre était ma mort, et ne concernait que moi. »

Tout au long du livre, Hadrien apparaît comme un être conforme à la réputation que la postérité lui a accordée, c’est-à-dire celle d’un empereur philosophe qui a beaucoup réfléchi au pouvoir, à la vie et à la mort. Marguerite Yourcenar va au-delà du factuel pour essayer de comprendre en profondeur la signification des événements qui ont jalonné la vie d’Hadrien, ce qui donne au livre sa force.

Post-scriptum : Mémoires d’Hadrien, de Marguerite Yourcenar, inspirèrent à Hervé Cristiani la chanson Antinoüs.

Mémoires d’Hadrien, de Marguerite Yourcenar, 1951, collection Folio.

LA VOLATILITÉ DU NET (en général et des blogues de la réacosphère en particulier)

2016-04-10T18:07:00+02:00

Dans une note de bas-de-page à la « note » documentaire qui suit les Mémoires d’Hadrien, Marguerite Yourcenar remarque que les références bibliographiques qui étayent des recherches savantes sont, pour la plupart d'entre elles, des livres ou des revues disponibles seulement dans un petit nombre de bibliothèques et très malaisément accessibles. « Ce que nous appelons notre culture est plus qu’on ne le croit une culture à bureaux fermés », conclut-elle [1].
En effet. Mais si la culture écrite est souvent difficile d’accès, en revanche elle est soigneusement conservée dans les bibliothèques, et on peut espérer qu’elle soit préservée, peut-être pas à l’échelle des millénaires, mais au moins à celle des siècles.
La culture de l’internet, c’est l’inverse : elle est immédiatement accessible, sans sortir de chez soi, avec une rapidité et une facilité confondantes, mais elle est aussi extrêmement volatile. Beaucoup de sites disparaissent très vite, et beaucoup de sites font disparaître leurs archives au-delà d’un certain temps. J’ai constaté que depuis dix ou quinze ans, les articles et ouvrages de niveau universitaire n’hésitaient plus, en plus de la bibliographie ordinaire, à imprimer des liens internet. Mais qui peut garantir la pérennité de ces liens ? Dans cinquante ans, les titres de la bibliographie seront toujours consultables dans une bonne bibliothèque. Mais le contenu des liens sera-t-il toujours stoqué quelque part dans une mémoire informatique, et l’adresse URL sera-t-elle toujours rigoureusement identique ? Car si on ne vous a donné ni le titre ni l’auteur d’un article accessible par un lien, et si celui-ci n'est pas composé d'une suite de mots distinctifs, allez donc le chercher par Google une fois que le lien n’est plus valide…
Ayant la manie du sourçage de l’information, j’aime bien donner des liens renvoyant à des documents sur lesquels je m’appuie, ou permettant à mon lecteur de compléter ses connaissances sur ce dont je parle. Mais je me soucie de l’avenir de ces liens. Dans cinq ans, dans dix ans, combien d’entre eux fonctionneront encore ? J’ai déjà constaté la péremption de certains…

Il y a quelques jours, j’ai eu la curiosité de tester la liste des « sites intéressants (plus ou moins politiques) » que j’ai adjointe à ce blogue, sur la colonne de droite. Pour plus de la moitié, ils ont été mis dès l’origine, début 2011 ; un tiers a été ajouté en 2012 et 2013, une poignée en 2014 et 2015. Je crois que j’en avais déjà supprimé quelques-uns, devenus invalides. Là, j’ai voulu faire une vérification générale, en les testant un par un. Il y en avait 67. J’ai constaté qu’une quantité impressionnante de ces liens devait être révisée.

Blogues ou sites ayant changé d’adresse (1) : À moy que chault !.

Blogues ou sites inactifs ou quasiment inactifs (13) : Aymeric Chauprade (à part l’annonce d’une réédition début octobre et d’un colloque fin juin, le dernier billet date du 3 mai 2015) ; Éloge de la transmission - Natacha Polony (dernier billet : 16 septembre 2012) ; Flavius Aetius (dernier billet : 14 juillet 2010) ; FromagePlus (depuis fin 2014 : deux courts billets et trois images) ; Horizons (dernier billet : 25 mai 2011) ; Le nouveau réactionnaire (dernier billet : 21 juillet 2015) ; Malika Sorel (dernier billet : 13 mai 2012) ; Les délices de l’âge de fer (dernier billet : 13 octobre 2014) ; Nations libres (deux billets en 2015) ; No country for white men (dernier billet : 28 octobre 2012) ; Racines charnelles (trois courts billets après fin juin 2011) ; Sororité aryenne (site peu actif depuis un moment) ; Sur le Ring (site dont le plus récent article semble dater du 18 août 2015).

Blogues ou sites passés en mode privé, donc inaccessibles (5) : Au milieu des ruines ; Chute finale ; Criticus ; L’horreur du château (devenu Les heures les plus claires) ; Le pélicastre jouisseur.

Blogues ou sites disparus (14) : Alain Soral ; Boulevard Hitler ; Déclinisme ; Défrancisation ; Des ruines et des lettres ; Du haut des cimes ; French Carcan ; Front alternationaliste ; Grand remplacement ; Le sous-sol ; Nihilisme romantique ; Observatoire du communautarisme ; Occidentalis ; Paul-Marie Coûteaux.

Ainsi, sur cet échantillon de 67 blogues ou sites, 19 sont maintenant inaccessibles. Et sur les 48 restants, 13 semblent abandonnés ou très délaissés par leur auteur, qui peut-être le supprimera un jour purement et simplement. Il n’en reste donc que 35 qui soient encore pleinement actifs. Et encore, sur ces 35, j’en compte au moins 11 qui sont animés par un groupe plus ou moins professionnel (Causeur, Défense de la langue française, François Desouche, La dissidence française, Nations Presse Info, Novopress, Parti de l’In-nocence, Polémia, Riposte laïque, Terre et peuple, VoxNR), soit à peine une vingtaine qui sont rédigés par un individu seul ou par un tout petit groupe. Et justement, parmi les blogues disparus ou comateux, la plupart étaient purement individuels : ce qui voudrait dire que, dans cette catégorie des blogues individuels, le taux d’abandon, en l’espace de cinq ans, atteint presque les trois cinquièmes (une grosse vingtaine encore actifs, une petite trentaine disparus, ou délaissés, ou devenus privés).

Certes, les blogues ne sont qu’une petite partie de l’internet, et la « réacosphère » n’en est elle-même qu’un secteur très particulier. Les chiffres donnés par ce petit pointage très subjectif n’ont évidemment aucune valeur générale. Mais ils montrent qu’une bonne partie de ce qu’on lit sur le net, et en particulier sur les blogues privés, n’aura pas une durée de vie très élevée. Si on a jugé tel article suffisamment intéressant pour qu’on puisse avoir envie de le relire un jour, on ferait bien de l’archiver par-devers soi, plutôt que de croire naïvement qu’on pourra indéfiniment le retrouver là où on l’a lu.

__________________________________

[1] « On ne dira jamais assez qu'un livre rare. épuisé, procurable seulement sur les rayons de quelques bibliothèques, ou un article paru dans un numéro dans un numéro d'une publication savante, est pour l’immense majorité des lecteurs totalement inaccessible. Quatrevingt-dix-neuf fois sur cent, le lecteur curieux de s'instruire, mais manquant du temps et des quelques minces techniques familières à l'érudit de profession, reste bon gré mal gré tributaire d'ouvrages de vulgarisation choisis à peu près au hasard, et dont les meilleurs eux-mêmes, n'étant pas toujours réimprimés, deviennent à leur tour improcurables. Ce que nous appelons notre culture est plus qu'on ne le croit une culture à bureaux fermés. »

Marguerite Yourcenar et son empereur Hadrien

2009-11-30T00:05:00+01:00

Mon récent voyage à Athènes m’a donné l’envie de relire « Mémoires d’Hadrien » de l’académicienne Marguerite Yourcenar. Ce roman historique écrit à la première personne est particulièrement documenté. Sans être une biographie de l’empereur Hadrien, ce roman est assez proche de la vérité historique.

L’empereur, arrivé à la fin de son parcours, fait un bilan de sa vie, de son règne, de ses amours et particulièrement de l’amour lumineux qu’il vécut avec le jeune Antinoüs. Sans cacher ses défauts, l’empereur se dépeint en humaniste qui peut aussi se montrer cruel quand il s’agit de ce qu’il estime être « la raison de l’Empire. » Les passages sur la tentation du suicide - alors que la maladie ne lui laisse aucun répit - sont parmi les plus forts et émouvants de ce roman, comme les lignes de désespoir qu’il écrit à la suite de la mort violente et prématurée de son jeune amant. « Tâchons d’entrer dans la mort les yeux ouverts », conclut-il ses mémoires. Une citation qui m’inspire et qui résume mon combat pour une fin de vie digne et choisie. Combat que j'ai développé dans "les voleurs de liberté."