Last posts on louis aragon

L'INCONNAISSABLE selon Louis ARAGON

2025-12-30T21:30:00+01:00

Les hommes vivent les yeux fermés au milieu des précipices magiques. Ils manient innocemment des symboles noirs, leurs lèvres ignorantes répètent sans le savoir des incantations terribles, des formules pareilles à des revolvers. Il y a de quoi frémir à voir une famille bourgeoise qui prend son café au lait du matin, sans remarquer l'inconnaissable qui transparaît dans les carreaux rouges et blancs de la nappe.

Louis ARAGON, Le paysan de Paris, Gallimard, 1926

CE Soir, le grand quotidien dirigé par Louis Aragon

2025-01-03T19:51:00+01:00

Créé par le Parti communiste en 1937 pour concurrencer Paris-soir, Ce soir était un journal quotidien du soir, dirigé par Louis Aragon et Jean-Richard Bloch. Il cesse de paraître en 1953.

Fondé par Maurice Thorez pour concurrencer Paris-soir, le premier numéro du journal, tiré à 100 000 exemplaires, sort au soir du 1^er mars 1937. Il est placé sous la direction de deux écrivains célèbres : Louis Aragon et Jean-Richard Bloch.

Élie Richard, le rédacteur en chef, est un ancien de Paris-soir. Quant à la direction « économique » du titre, elle est entre les mains de Gaston Bensan, « homme de l'ombre », habitué des maisons d'édition du Parti.

Le journal réussit rapidement à trouver un lectorat, sans pour autant atteindre le niveau de Paris-soir. En mars 1939, le tirage est de 250 000 exemplaires. Une notoriété due notamment au prestige de ses collaborateurs : le chef du service de politique étrangère est Paul Nizan.

Le conflit espagnol est couvert par dix-huit journalistes et reporters-photographes. Les grands noms du journalisme de gauche se succèdent pour décrire et illustrer les combats du côté républicain, tels qu'Édith Thomas, Andrée Viollis, Louis Parrot, Stéphane Manier ou encore Georges Soria. Des photographes appelés à devenir célèbres font également bénéficier le quotidien de leurs clichés de la guerre civile espagnole, tel Robert Capa, photographe officiel de Ce soir jusqu'en en 1939.

Le quotidien cesse sa parution sous l'occupation allemande, et reparaît le 25 août 1944.

Aragon reprend la direction du journal, d'abord seul, puis avec Jean-Richard Bloch, qui rentre en France en janvier 1945 après avoir passé la guerre en URSS, où il a été la voix de la France sur Radio-Moscou. Ce dernier meurt soudainement en 1947.

En 1949, Aragon place un jeune écrivain, André Stil, à la rédaction en chef du quotidien. Mais l'année suivante, André Stil est élu au Comité central du Parti communiste et nommé rédacteur en chef de L'Humanité, malgré l'opposition d'Aragon. Pour le remplacer, ce dernier obtient la nomination d'un directeur adjoint, lui aussi jeune écrivain, Pierre Daix, qui assume cette fonction de 1950 à 1953.

Les débuts de la guerre froide vont remettre peu à peu en cause l'existence du journal, dont l'administration est jumelée à celle de L'Humanité en 1947 : les deux titres sont réunis dans un même immeuble, 37 rue du Louvre à Paris. Le quotidien, qui a perdu son autonomie, est ensuite pris dans une spirale de déclin qui affecte de nombreux titres nés dans la Résistance, et en particulier la presse communiste. Le 2 mars 1953, il disparaît.

Source RetroNews

Louis Aragon, Les Destinées de la poésie

2023-11-27T05:00:00+01:00

Le dernier des madrigaux

Permettez Madame

C’est grand liberté

Que je le proclame

Vous atteignez à la beauté

Ce n’est pas peu dire

Ce n’est pas pour rire

C’est même exactement

Pour pleurer

Votre manière agaçante

De manier l’éventail

Vos airs de reine ou de servante

Vos dents d’émail

Vos silences pleins d’aveux

Vos jolis petits cheveux

Ce sont des raisons excellentes

Pour pleurer

Aragon, Les Destinées de la poésie, dans

Œuvres poétiques complètes, I, éditions dirigée

par Olivier Barbarant, Pléiade/Gallimard,

2007, p. 120-121.

La Constellation (1)

2022-05-23T17:38:00+02:00

Aucun mot n’est trop grand trop fou quand c’est pour elle

Je lui songe une robe en nuages filés

Et je rendrai jaloux les anges de ses ailes

De ses bijoux les hirondelles

Sur la terre les fleurs se croiront exilées

Je tresserai mes vers de verre et de verveine

Je tisserai ma rime au métier de la fée

Et trouvère du vent je verserai la vaine

Avoine verte de mes veines

Pour récolter la strophe et t’offrir ce trophée

Le poème grandit m’entraîne et tourbillonne

Ce Saint-Laurent pressent le Niagara voisin

Les cloches des noyés dans ses eaux carillonnent

Comme un petit d’une lionne

Il m’arrache à la terre aux patients raisins

Voici le ciel pays de la louange énorme

C’est de tes belles mains que neige la clarté

Étoile mon étoile aux doigts de chloroforme

Comment veux-tu que je m’endorme

Tout me ramène à toi qui m’en semble écarter

Et parlant de tes mains comment se peut-il faire

Que je n’en ai rien dit moi qui les aime tant

Tes mains que tant de fois les miennes réchauffèrent

Du froid qu’il fait dans notre enfer

Primevères du cœur promesses du printemps

Tes merveilleuses mains à qui d’autres rêvèrent

Téméraires blancheurs oiseaux de paradis

Et que jalousement mes longs baisers révèrent

Automne été printemps hiver

Tes mains que j’aime tant que je n’en ai rien dit

Le secret de ces mains au-delà de notre âge

Mènera les amants qui parleront de nous

Mais qu’est un beau soleil à qui n’a vu l’orage

Sans le désert qu’est le mirage

On sait un pays grand lorsqu’il est à genoux

[…]

(1) de Louis Aragon, in « Cantique à Elsa », Les Yeux d’Elsa,

Pages 100-102, Seghers, 1942

Lis Amadou d'Avignoun

2021-04-09T00:00:00+02:00

Les Amants d'Avignon
The Lovers of Avignon

Couverture de l'édition originale
de 1943 aux Éditions de Minuit.

Elsa Triolet avec Louis Aragon et Pierre Seghers à Villeneuve-lès-Avignon à la fin de l'été 1941.

Portrait de l'auteure par Christian Bérard en frontispice de l'édition de 1945 chez Seghers.

Dédicaces à M. Bernard d'Elsa Triolet, de Louis Jouvet et de Christian Bérard, sur le faux-titre de l'édition de 1945 chez Seghers.

Semi-biographique, Les Amants d'Avignon est publié illégalement aux Éditions de Minuit en 1943 sous le pseudonyme de Laurent Daniel, en hommage à Laurent et Danielle Casanova*. Elsa Triolet, qui était alors entrée avec Aragon dans la clandestinité, avait effectué des "missions" à Avignon. Cette nouvelle, réunie avec trois autres sous le titre "Le premier accroc coûte deux cents francs" (phrase qui annonçait le débarquement en Provence) obtint le prix Goncourt 1945 au titre de l'année 1944. Elsa Triolet fut ainsi la première femme à obtenir ce prix littéraire.

Juliette, qui travaille pour la Résistance, se rend à Avignon. Elle rencontre Célestin, jeune garçon qui rejoint la Résistance. Ils vont travailler ensemble et jouer, comme elle lui dit : « On va jouer comme si on s’aimait »...

* Au moment où cette nouvelle a été écrite, Laurent Casanova, évadé d'Allemagne, travaillait dans la Résistance en France et sa femme venait d'être déportée en Silésie, où elle devait périr au camp d'Auschwitz.

La poésie aujourd'hui (2): les poèmes de mots collés de Vanessa Ancelot

2020-12-14T17:15:00+01:00

Il y a quelques années, alors que je travaillais encore en Bibliothèque Centre de Documentation (BCD) d'une école primaire du Bas Belleville, je proposais de temps à autre aux enfants dans mes ateliers d'écriture organisés le soir pour des CE1 (des 7-8 ans) d'écrire des phrases en piochant dans des boîtes de mots découpés au préalable par d'autres enfants, notamment des CP, pendant le service d'interclasse du milieu de journée. L'essentiel étant de réaliser des phrases "qui tiendraient debout", qui seraient syntaxiquement valables. J'étais un animateur et non pas un enseignant, et je proposais cela comme une expérimentation ludique. Le collage des mots avec leurs couleurs, leurs typographies variées, souvent attractives, plaisait aux enfants qui fréquentaient l'atelier et la BCD (ils avaient choisi cet atelier-lecture (et écriture) avec leurs parents et étaient a priori motivés).

Collage de Fatima (toute une philosophie du comportement à avoir vis-à-vis de son enfance parmi les autres condisciples quand on est une très jeune fille), vers 1996, archives Bruno Montpied.

Collage de Tseman M., (qui soupirait peut-être de ne pouvoir faire comme le corbeau, au plumage noir comme la couleur de sa peau ; d'origine africaine, Tseman, par ce texte, retrouvait (ou répercutait?) le ton des proverbes africains par ailleurs), archives B.M.

Collage de Arnaud (grave question...), archives B.M.

Collage de Christine W., (un coup de dés n'abolit jamais le hasard?), archives B.M.

Collage de Léa M. (qui dans ses collages aimait les phrases lapidaires mais au sens - comme le lait - condensé), archives B.M.

Les résultats étaient curieux. Le hasard nous donnait des sortes de poèmes impromptus. On s'accordait eux et moi sur le fait que la phrase devait avoir quelque sens. Je n'étais jamais été sûr qu'ils en perçoivent toutes les dimensions. Pour m'en assurer davantage, je leur demandais d'illustrer ensuite la phrase obtenue.

Poème de mots collés de Louis Aragon, extrait d'un cahier de collages de 1924, (exposé actuellement à "L'Invention du surréalisme", jusqu'au 7 février 2021, à la Bibliothèque Nationale de France, site Mitterrand).

Il y avait des télescopages de mots qui donnaient des éclairs poétiques surprenants, déroutants. Sans bien le savoir, sans m'en souvenir précisément, on mettait nos pas dans ceux des dadaïstes qui avaient joué au début du XXe siècle de même que nous avec des mots découpés et collés, selon la technique que l'on appelle aussi, dans les manuels d'ateliers d'écriture, des lettres anonymes.

On peut convoquer aussi le souvenir dans les années 1950-1960 des collages de mots de Guy-Ernest Debord dans ses livres, illustrés de "structures portantes" d'Asger Jorn, Mémoires ou Fin de Copenhague.

Mots collés dans un carnet par Vanessa Ancelot, 2020. Photo et collection de l'artiste.

Mais tout cela m'est revenu ces temps-ci grâce à d'excellents collages réalisés récemment par une jeune femme de nos amis, Vanessa Ancelot, qui excelle dans cet art, je dois dire, obtenant des poèmes très drôles, percutants, qui renouvellent avec bonheur la poésie contemporaine, faite de ronron et de vers obscurs très souvent enquiquinant. Jugez plutôt d'après les exemples ci-dessus et ci-dessous. Chaque poème, pour se distinguer des voisins, est entouré d'un trait de crayon.

Vanessa Ancelot, ph. et coll. de l'artiste.

Et cet avant-dernier pour la route, imprégné d'un bel humour noir, ce dernier prenant souvent le relais de la tendre moquerie, du goût de l'absurde aussi parfois, ou de la poésie directe à coloration narquoise.... :

Vanessa Ancelot, ph. (détail) et coll. de l'artiste.

Enfin, un dernier collage sur les structures portantes cette fois de l'ami Darnish, bien connu sur ce blog, par ses commentaires fréquents.

Mots collés, Vanessa Ancelot, peinture, Darnish, ph.et coll. des artistes, 2020.

Dernier?... Pas tout à fait cependant. J'oubliais de joindre aux collages ci-dessus cette affiche photographiée avenue Trudaine dans le IXe arrondissement ces jours-ci, alors que je méditais cette note:

Adresse à l'attention de "Monsieur le Coronavirus" qu'on prie de s'en aller et de nous rendre toute liberté... Mais ce texte, s'il est réalisé par la technique des mots collés, n'est pas fait du tout au hasard, il est laborieusement volontaire ; ph. B.M. 2020

Deux romans, deux auteurs, deux rivages

2020-11-20T18:57:58+01:00

Deux romans, deux auteurs, deux rivages

par Frédéric Andreu-Véricel

Je ne connais pas de roman ayant marqué autant ma jeunesse que le "Paysan de Paris" de Louis Aragon. Je n'en connais pas d'autres à l'exception d'un seul.

La description quasi sismographique des lieux que propose Aragon est un miracle de plume. Allez comprendre pourquoi ce roman a anticipé ma propre découverte de certain lieux, notamment de Paris. Le Lyonnais que je suis visitais Paris pour toute la première fois à l'age de 26 ans - l'âge auquel Aragon écrit son roman - à la faveur de la remise d'un prix littéraire.

Imaginez un peu ! Le souterrain du métro, la foule des grandes avenues, et surtout, surtout, la découverte des Passages du Paris intime. Ces lieux aussi troublants que "des serrures qui ferment mal sur l'infini" (Aragon).

Trouble des lieux, trouble de la prise de parole aussi, quand - pour la première fois de ma vie - je lisais un de mes poèmes devant un auditoire ! Et quel auditoire ! Celui des illustres poètes de la Maison de Poésie.

Comme le temps passe ! Vingt-cinq années se sont écoulées depuis ce jour. Vingt-cinq années d'écriture, de joie et de peine. Jusqu'à la rencontre d'un autre roman marquant, lumineux et discret. Moins connu que le premier mais connu tout de même. Un roman qui parle de l'âme et qui parle à l'âme. Un roman écrit par Robert Brasillach.

Faites donc l'expérience ! Ouvrez un livre de Brasillach, au hasard. Lisez une phrase, et observez-la musarder à l'intérieur de votre âme...

Alors, vous vous demanderez... comment un phrasé si transparent, une telle fraîcheur narrative, sont-elles possible ?

Deux romans, deux auteurs. D'un côté, Aragon et ses femmes aimantes et ténébreuses, Nancy Cunard l'envoûtante, Elsa Triolet la muse idéalisée ; de l'autre, Brasillach et ses fées, ces êtres mystérieux qui se penchent sur le berceau des nouveaux nés, qui nous parlent en songe et nous inspirent.

Femmes d'un côté, fées de l'autre. C'est en tout cas un point de vue - nécessairement incomplet et provisoire - pour rendre compte de leur différence.

Deux romans, deux rivages. D'un côté, Brasillach décrit ce qu'il voit depuis la rive du réel, les îles, les arbres, les villages entourés du halo du rêve, juste avant leur transfiguration finale. René et Florence (les personnages principaux de son roman "Comme le temps passe") contemplent les rives "visibles par temps de brouillard seulement". Vous imaginez ? Une terre que l'on ne peut voir que par temps de brume ? quelle est-elle ? C'est le rivage de la "cité des songes", invisibles, et pourtant qui portent un nom: "Alcudia".

Pas plus que Brasillach, Aragon ne voit Alcudia. Mais lui, il l'imagine au point de vivre en lui et de n'en plus sortir. C'est la toute la différence. Et vivre dans ses rêves conduit tôt ou tard à tomber par terre, conduit à la désillusion.

Certes, Aragon cet "enchanteur désenchanté" (comme il se définit lui-même dans un poème adressé à Pablo Neruda) déborde de dons naturels, prodigieux, exceptionnels. De cela, tout le monde en convient - y compris ses détracteurs les plus déterminés, mais il vit dans son rêve. C'est sans doute pourquoi, son oeuvre, si profondément ancrée et encrée dans l'horizon de ce monde (comme le fut son engagement politique), exerce toujours aujourd'hui une attraction car c'est l'attraction du sommeil.

Aragon voit le monde dans le miroir de ses rêves. Brasillach, lui, brise le miroir pour mieux regarder la rive d'en face, la rive surnaturelle de la vie, laquelle n'exclut jamais notre monde, mais le transcende.

Certes, les deux romans sont auréolés de brouillard onirique, mais la lecture de "Comme le temps" nous conduit, non pas au rêve nocturne insondable, mais au rêve éveillé des prises de conscience, à la méditation devant la fenêtre augurale, propice à la découverte de notre "légende personnelle".

Alors que le "Paysan" s'éloigne du réel, "Comme le Temps" nous conduit à son état transfigurique car en le lisant nous entendons presque un "son" étranger à ce monde dialectique et souffrant, un son qui nous parle de l'enfance, de l'amour et de la vie magnifique mais non illusoire, bref, il nous conduit à une vie qui peut être réellement vécue sur terre.

Et comment pouvons-nous vivre cet amour et cette vie concrètement sur terre et non seulement en rêve ? Sans doute parce que l'écho que l'on entends en lisant Brasillach ne provient pas de sa propre fréquence humaine, mais d'un ailleurs, insondable à la fois très lointain et très proche.

Frédéric Andreu-Véricel

Contact : fredericandreu@yahoo.fr

Drieu la Rochelle...

2020-05-18T16:00:00+02:00

Les éditions Pardès viennent de publier dans la collection Qui suis-je un Drieu la Rochelle de Thierry Bouclier. Avocat à la Cour, Thierry Bouclier a déjà publié chez le même éditeur un A.D.G. et un Châteaubriant. Il est également l'auteur de deux polars, Le Dernier des occupants (Auda Isarn, 2018) et Rouge et jaune pour le Hussard (Auda Isarn, 2019).

" Pierre Drieu la Rochelle (1893-1945): "Si on refuse un combat, on ne peut qu'en engager un autre. On ne peut se dérober à la loi du combat qui est la loi de la vie. [...] L homme n'existe que dans le combat, l'homme ne vit que s'il risque la mort. Aucune pensée, aucun sentiment n'a de réalité que s'il est éprouvé par le risque de la mort." (Gilles.) Né en 1893 dans une famille bourgeoise, élevé entre un père et une mère qui se déchirent, étudiant malchanceux, soldat de la boue et des tranchées, suicidaire, amant constamment insatisfait, la vie de Pierre Drieu la Rochelle irrigue l'ensemble de son oeuvre littéraire. Ses poèmes, ses essais, ses nouvelles, ses pièces de théâtre et ses romans racontent toujours une part de lui-même. Du Feu follet (1931) à Gilles (1939), en passant par La Comédie de Charleroi (1934) et Rêveuse Bourgeoisie (1937), le lecteur suit sa destinée à travers des pages magnifiques, mais souvent désespérées. Dans les années 1920, ses amis les plus proches se nomment Louis Aragon, Gaston Bergery, Emmanuel Berl et André Malraux. Mais, habité par le spectre de la décadence (décrit dans Mesure de la France), conscient de la nécessaire unité des patries européennes (développée dans L'Europe contre les patries) et chantre d'un socialisme viril, il n'hésite pas à se proclamer fasciste au lendemain des évènements du 6 février 1934. Une profession de foi (exposée dans Socialisme fasciste) qui le conduira, à se perdre dans les méandres de la Collaboration. Le 15 mars 1945, il met fin à ses jours. Ceux qui l'ont connu surent souligner sa sensibilité, son élégance, son courage et son sens de l'amitié. Au fil des années ayant suivi son suicide, sa figure de dandy, errant sur les quais de la Seine, a donné naissance à un véritable mythe. "

La paléogénétique des Indo-Européens...

2019-03-18T16:00:00+01:00

Nous vous signalons la parution du nouveau numéro de la revue Nouvelle Ecole (n°68, année 2019), dirigée par Alain de Benoist, avec un dossier consacré à la paléogénétique des Indo-Européens. La revue est disponible sur le site de la revue Éléments ainsi que sur celui de la revue Krisis. Les parisiens pourront également la trouver à la Nouvelle Librairie.

" La découverte, à partir du XVIIIe siècle, de la parenté de la quasi-totalité des langues européennes, auxquelles il faut encore ajouter certaines langues de l’Asie centrale et d’une partie du Proche-Orient, a constitué un tournant décisif de l’histoire de la linguistique. Pour les désigner, on parle de langues indo-européennes. Depuis deux siècles, la recherche a permis d’établir que leur parenté ne se limite pas au vocabulaire de base, mais aussi à la syntaxe, aux structures grammaticales, aux racines et au mode de formation des mots.

Elle a aussi montré que les langues indo-européennes dérivent les unes des autres de manière «arborescente», en sorte qu’il est possible, par la reconstitution linguistique, de restituer les traits essentiels de la langue-mère originelle d’où elles sont issues, l’indo-européen commun. Toute langue supposant des locuteurs, la question s’est posée du même coup d'identifier la ou les populations qui ont parlé et développé l’indo-européen commun, d'identifier aussi la culture matérielle qui était la leur et de situer son emplacement sur la carte. De l’indo-européen, on est ainsi passé aux Indo-Européens. C’est l’irritante question du foyer d’origine qui, dans le passé, a donné lieux aux hypothèses et aux supputations les plus diverses. Jusqu’à une période toute récente, on ne disposait pour étudier les Indo-Européens que de moyens relativement limités. La discipline essentielle était (et demeure) bien sûr la linguistique. L’archéologie a aussi joué un rôle.

S’y ajoutent enﬁn les nombreux travaux, tels ceux de Georges Dumézil et de bien d’autres chercheurs, qui portent sur l’étude comparée des religions indo-européennes, des mythes, des épopées, des formulaires poétiques, etc. Or, depuis quelques décennies seulement, on dispose d’un nouveau moyen d’aborder la question. La mise au point de techniques de laboratoire, notamment le séquençage de l’ADN, a ouvert des perspectives décisives permettant d'identifier les porteurs de l’indo-européen commun et de restituer l’histoire de leurs migrations. Une chose est sûre : l’Europe ancienne s’est développée à partir de trois composantes majeures, que sont les chasseurs-cueilleurs du paléolithique, les agriculteurs du néolithique et les populations indo-européennes. Sur ces dernières, dont nous parlons les langues encore aujourd’hui, et dont nous portons les gènes, on en sait désormais beaucoup plus grâce à la paléogénétique. "

Au sommaire
Le peuplement de l’Europe. La révolution de la paléogénétique et les Indo-Européens (Patrick Bouts)
Le cas français. L’indo-européanisation du territoire à travers les migrations (proto-)celtiques et ses impacts génétiques (Jean-Michel Vivien)
Index technique, carte récapitulative et bibliographie (Patrick Bouts)
Document : Lettres de Georges Dumézil à Alain de Benoist (1969-1981).
L’étude comparée des religions indo-européennes. Recherches actuelles et perspectives (Anders Hultgård)
La théorie de l’institution chez Maurice Hauriou, Santi Romano et Carl Schmitt. Une pensée juridique antimoderne (Paul Matilion)
Louis Aragon ou les ambiguïtés du national-communisme (Jean-Marie Sanjorge)
Albert Camus ou la pensée de la limite (Marc Muller)
Le nihilisme, une affirmation à l’envers (Jean-Marie Legrand)

Nouvel avis de lecture commune !

2018-09-19T17:39:00+02:00

Quand on aime, on ne compte pas ! Avec Nathalie, nous vous proposons une troisième lecture commune de Louis Aragon le 15 mars 2019.
Les règles sont les mêmes que précédemment : vous piochez ce que vous voulez dans l'oeuvre d'Aragon, vous le lisez quand vous voulez au fil des mois et on se retrouve tous ensemble le 15 mars pour partager nos billets.

A bientôt !

PS : J'ai tout misé sur le regard de braise que voilà pour vous convaincre. Entre ça et le dernier billet d'Ellettres, Marilyne va peut-être finir par lire Aurélien ? (turlututu chapeau pointu)

Avis de lecture commune !

2018-05-11T18:19:00+02:00

Vu l'enthousiasme suscité par nos récentes chroniques d'Aragon avec Nathalie et, surtout, vu l'envie que ça a eu l'air de vous donner de (re)plonger dans ses œuvres romanesques, nous vous proposons de nous rejoindre pour de nouvelles aventures aragonaises le 15 septembre prochain. Vous choisissez le titre que vous voulez : la découverte de l'étendue de l'oeuvre d'Aragon n'en sera que plus savoureuse !

A bientôt !

Henri Matisse, Portrait de Louis Aragon, 1942

Louis Aragon, La Grande Gaîté [1929]

2014-08-20T05:00:00+02:00

Le paradis terrestre

Le collectionneur de bouteilles à lait

Descend chaque jour à la cave

Il halète à la

Onzième marche de l’escalier

Et tandis qu’il disparaît dans l’entonnoir noir

Son imagination se monte se monte

Kirikiki ah la voilà

La folie avec ses tempêtes

Tonneaux tonneaux les belles bouteilles

Elles sont blanches comme les seins vous savez

Vers la gorge

Où le couteau aime les très jeunes filles

Il y a des hommes dans les restaurants

Et dans les pâtisseries

Ils regardent les consommatrices et leur repas

Froidit leur chocolat

Ils aiment les voir prendre un sorbet

Ça c’est pour eux comme pour d’autres

La forêt féérique où les apparitions du soir

Se jouent et chantent

Mais quand par surcroît de délices une voilette

Sur la crème ou la glace met son château de transparence

On peut voir soudainement pâlir et rougir

Le spectateur aux dents serrées

Des exemples comme ceux-là la rue en

Est pleine

Les cafés les autobus

Le monde est heureux voyez-vous

Louis Aragon, La Grande Gaîté [1929], dans Œuvres poétiques complètes, tome I, préface de Jean Ristat, édition publiée sous la direction d’Olivier Barbarant, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 2007, p. 435.

”Le malheur d’être jeune”

2014-02-28T11:32:00+01:00

Editorial de Claude Cabanes dans le journal l'Humanité.

"La politique, ce n’est pas une grande découverte,  ne trouve pas grâce aux yeux de ces jeunes gens et ces jeunes filles… D’ailleurs ils vouent aux mêmes gémonies les grands médias : leurs chefs devraient en tirer quelques enseignements… Et c’est la première fois qu’ils vivent la gauche au pouvoir : ils constatent que rien n’a changé pour eux. Échec sur toute la ligne."

Cela s’adresse à toutes les sortes  de chefs, les chefs d’entreprise,  les chefs de rayon, le chef de l’État, les chefs de service, les rédacteurs en chef, le chef du gouvernement, les chefs de  la gendarmerie, les chefs d’atelier, les petits chefs, les sous-chefs, les grands chefs… Bref, à tous ceux qui sont, peu ou prou, aux commandes d’un des rouages de notre société : cela, c’est une enquête sur la jeunesse qui dit que les jeunes gens et les jeunes filles de France sont malheureux, et que sous leurs pas peut un jour se lever une grande tempête...

Cette enquête concerne plus de 200 000  de ceux qui sont nés entre 1980 et 1995. Ils ont donc entre 18 et 34 ans. Certes, il n’y a pas une jeunesse mais des jeunesses, et l’on n’a pas les mêmes pensées  à l’ombre du béton des cités que sous les marronniers  de l’avenue Foch. Cependant c’est une immense majorité qui éprouve un même sentiment cruel : celui de l’indignité à devoir survivre. Survivre et non pas vivre !

Un grand philosophe expliquait que la survie, c’est de la mort dans la vie. À vingt ans, cette équation est mentalement insupportable. Les colonnes de notre journal sont, chaque jour,  ou presque, familières de ces sombres allées : chômage, CDD,  re-chômage, intérim, stage, re-stage, encore chômage, et des clopinettes pour vivre… Adieu l’essentiel, un métier,  un travail, un logement, un projet, un but, un rêve…  Il est particulièrement saisissant que les acteurs  et les actrices de l’enquête se définissent comme  une génération « sacrifiée », « perdue », « désenchantée », « désabusée » Quelle pathétique contradiction  avec l’univers rutilant et sans cesse en mouvement  de la technologie qui nous entoure…

Alors, 61 % d’entre eux répondent qu’ils pourraient participer à un mouvement de révolte de grande ampleur du type de Mai 68. Comme si l’histoire  de ces dernières années, ici et là, leur avait appris qu’aucun pouvoir n’est hors de portée… La source  de leur rébellion est en effet explosive : ils ont le sentiment de ne pas avoir la vie qu’ils méritent… Qu’elle leur  est volée…

Quand cette idée s’empare des masses,  comme on disait autrefois, des surprises historiques  ne vont pas tarder… D’autant que la nouvelle génération ne se trompe pas sur le diagnostic : pour 90 % d’entre  eux « c’est la finance qui gouverne le monde »,  puisque « les politiques lui ont laissé prendre le pouvoir ». Évidemment l’insurrection contre cet ennemi lointain, abstrait, sans visage, dissimulé (le monde de la finance, comme disait François Hollande avant d’être élu,  pour l’oublier presque aussitôt après), ce combat leur paraît donc difficile. D’autant que le bombardement  en tapis de l’idéologie du système n’est pas sans effet  sur ces consciences en formation…

La politique, ce n’est pas une grande découverte,  ne trouve pas grâce aux yeux de ces jeunes  gens et ces jeunes filles… D’ailleurs ils vouent aux mêmes gémonies les grands médias : leurs chefs devraient en tirer quelques enseignements… Et c’est la première fois qu’ils vivent la gauche au pouvoir : ils constatent que rien n’a changé pour eux. Échec sur toute la ligne.

On apprend à l’instant, par les chiffres officiels, que la hausse du chômage continue : il continue donc de démolir la société française et sa jeunesse. Monsieur le ministre du Travail lui aussi continue : il est content de lui.

« Ce que vous ne pouvez pas casser, vous cassera », écrivait Louis Aragon, dans sa jeunesse.

Lire aussi :

Les jeunes, pas vraiment prioritaires
Les jeunes ont soif de politique à l'école
Pour une éducation populaire politique par Philippe Labbé, ethnologue et sociologue

Claude Cabanes

Louis aragon Des articles majeurs  à (re)découvrir

2013-07-22T20:43:37+02:00

Poète, romancier, résistant, communiste… Aragon était aussi un grand journaliste qui combattit avec panache Pétain et l’occupant nazi. De Ce soir aux Lettres françaises,  il est l’auteur de centaines d’articles importants.

Quand on parle d’Aragon, on évoque le poète, le résistant, le communiste, le romancier, le surréaliste, l’amoureux d’Elsa, mais presque jamais le journaliste. Or, Aragon a aussi été un grand journaliste. Ses écrits journalistiques, qui comptent des centaines de pages, constituent une sorte de contrepoint à son œuvre.

Des années 1920 à sa mort en 1982, Aragon collabore à Paris journal, Littérature, la Révolution surréaliste, Clarté, Commune, Europe, l’Humanité, Ce soir, les Étoiles, les Lettres françaises. Dans cette liste, Ce soir et les Lettres françaises ont un statut particulier puisqu’il les a longtemps dirigés.

Si on met de côté les quelques semaines passées à la tête de Paris journal, que lui confie Jacques Hébertot en 1923, ses véritables débuts de journaliste ont lieu quand il entre à l’Humanité, en 1933, sur proposition de Vaillant-Couturier. D’abord, confiné aux rubriques sur les chiens écrasés (histoire de l’éprouver), il accède vite à des sujets de plus grande ampleur, notamment pendant les événements de février 1934.

En 1936, Maurice Thorez décide de lui confier la direction d’un nouveau quotidien qui soutiendra le Front populaire : Ce soir.

Aragon accepte à la condition d’y associer Jean-Richard Bloch, dont il connaît la rectitude intellectuelle et les qualités littéraires. Bloch, qui ne faisait jamais les choses à moitié, redoutait d’y compromettre son activité d’écrivain. Au terme d’une nuit de discussion, Aragon arrache son accord. L’un comme l’autre sont alors hantés par la montée du fascisme. Le premier numéro de Ce soir paraît en mars 1937, grâce au talent d’organisateur de Gaston Bensan. Les deux directeurs travaillent en parfaite intelligence et imposent d’emblée une ligne éditoriale. Ils font appel à des collaborateurs très variés. On y trouve des photographes comme Cartier-Bresson, Capa, Gerda Taro, les signatures de Robert Desnos, Jean Cocteau, du futur acteur Alain Cuny, de Fernand Léger, de Boris Taslitzky, de la journaliste Andrée Viollis, des écrivains Louis Parrot, Édith Thomas, Pascal Pia, Elsa Triolet, etc. Paul Nizan y couvre la politique étrangère.

Ce soir est ouvert aux menus événements de la vie quotidienne, tout en sachant les relier aux problèmes majeurs de l’époque. Chaque fois que son orientation est trouvée dérangeante, Maurice Thorez apporte son soutien aux deux directeurs.

Le journal atteint rapidement des ventes de l’ordre de 250 000 exemplaires. Aragon contribue au rayonnement du journal par de nombreux articles, notamment ceux de la série Un jour du monde, qui commente brillamment l’actualité au jour le jour. Il poursuit à temps volé le roman les Voyageurs de l’impériale, qu’il a commencé en 1936. Ce soir combat avec panache pour la réussite du Front populaire, pour l’Espagne républicaine, contre Munich et la politique d’apaisement envers Hitler. Il sera brutalement interdit, comme toute la presse communiste, en août 1939, à la suite du pacte germano-soviétique.

Les Lettres françaises naissent en 1941, lors d’une discussion entre Aragon, Jacques Decour et Georges Politzer, qui menaient depuis 1940 le combat clandestin des communistes dans les milieux intellectuels. L’objectif est de parvenir à un large rassemblement des intellectuels, dans le cadre du Front national contre Pétain et l’occupant nazi. C’est pourquoi Aragon veut que Jean Paulhan fasse partie de l’équipe des Lettres. Decour ne verra pas le premier numéro, il sera pris et fusillé, comme Politzer. Claude Morgan est alors chargé de reprendre le projet. Pendant ce temps, Aragon fonde, en zone sud, un journal similaire, les Étoiles. Le premier numéro des Lettres sort en septembre 1942, celui des Étoiles en février 1943. Ces petites feuilles mal imprimées, distribuées au péril de la vie des militants, portent très haut la parole de la France et sont l’expression de l’intelligence en guerre contre la barbarie (1).

À la Libération, fatigué et surchargé de travail, Aragon revient brièvement à la direction de Ce soir, avant qu’elle soit confiée à Jean-Richard Bloch, à sa satisfaction. Au décès de celui-ci, en 1947, il reprend ses fonctions jusqu’à la fin du journal, en 1953. Il succède alors à Morgan à la direction des Lettres françaises.

Trois semaines plus tard, Staline meurt. Lecœur, qui dirige le PCF en l’absence de Thorez, mène une politique de caporalisation des intellectuels. Il reproche à Aragon d’avoir piétiné la douleur des communistes en publiant un portrait iconoclaste de Staline, signé de Picasso, et déclenche une violente campagne contre lui. Quelque temps auparavant, il s’en était pris à Moussinac. À partir de cette expérience, avec l’appui de Thorez, Aragon tisse les fils qui lui permettront de faire des Lettres françaises le meilleur hebdomadaire culturel français. André Wurmser, George Besson, Georges Sadoul, Elsa Triolet font régulièrement des chroniques. Accordant un intérêt toujours renouvelé aux jeunes talents, Aragon les présente généreusement. Parmi eux : Philippe Sollers, Lionel Ray, Bernard Vargaftig, Jacques Roubaud, Maurice Regnaut, Pierre Lartigue, Jean Ristat…

Il s’élève de plus en plus fortement contre les mesures qui briment la liberté de création en URSS et dans les autres pays socialistes. Il le fait au nom du communisme, dont il ne cesse de se réclamer. Les polémiques qu’il mène sont retentissantes, dépassant parfois les capacités de gestion de la direction du PCF.

Ces mêmes années sont celles qui voient mourir ses amis : Éluard, Tzara, Breton, Courtade, Moussinac… Il leur consacre des textes qui resteront parmi les plus beaux. L’automne de sa vie a, pour ses lecteurs, le goût d’un merveilleux printemps.

Lorsque la fin des Lettres françaises est programmée, en 1972, il publie la Valse des adieux, dans laquelle se trouvent ces mots : « J’ai gâché ma vie. » Certains ont voulu y lire l’aveu enfin exprimé de l’échec de son engagement communiste, voulant à toute force qu’Aragon n’ait fait que porter un masque. Si elle exprime l’usure des espérances, la douleur des coups reçus des siens, l’inquiétude sur l’avenir, cette Valse ne traduit aucunement le désaveu du chemin qu’il avait pris jadis et qu’il a suivi jusqu’au bout. Lui qui disait : « Nous sommes les gens de la nuit qui portons le soleil en nous », n’a cessé d’intervenir sur l’histoire des hommes pour que le peuple cesse d’être l’ennemi de lui-même et que vienne le temps du chant pour tous.

(1) Les Lettres françaises et les Étoiles dans la clandestinité ont été rééditées aux éditions  Le Cherche-Midi.

François Eychart pour l'Humanité

8 juillet, billet anniversaire

2013-07-08T08:47:01+02:00

AlmaSoror, que faisiez-vous au 8 juillet, l'an dernier ?

Je méditais sur les vaches et la vie qu'elles mènent sous notre joug.

En 2010 ?

J'évoquais les stations service et Louis Aragon.

Louis Aragon, Le Paysan de Paris

2013-06-09T05:00:00+02:00

Le passage de l'Opéra

1924

On n'adore plus aujourd'hui les dieux sur les hauteurs. Le temple de Salomon est passé dans les métaphores où il abrite des nids d'hirondelles et de blêmes lézards. L'esprit des cultes en se dispersant dans la poussière a déserté les lieux sacrés. Mais il est d'autres lieux qui fleurissent parmi les hommes, d'autres lieux où les hommes vaquent sans souci à leur vie mystérieuse et qui peu à peu naissent à une religion profonde. La divinité ne les habite pas encore. Elle s'y forme, c'est une divinité nouvelle qui se précipite dans ces modernes Éphèses comme au fond d'un verre, le métal délacé par un acide ; c'est la vie qui fait apparaître ici cette divinité poétique à côté de laquelle mille gens passent sans rien voir, et, qui, tout d'un coup, devient sensible, et terriblement hantante, pour ceux qui l'ont une fois maladroitement perçue. Métaphysique des lieux, c'est vous qui bercez les enfants, c'est vous qui peuplez leurs rêves. Ces plages de l'inconnu et du frisson, toute notre matière mentale les borde. Pas un pas que je fasse vers le passé, que je ne retrouve ce sentiment de l'étrange, qui me prenait, quand j'étais encore l'émerveillement même, dans un décor où pour la première fois me venait la conscience d'une cohérence inexpliquée et de ses prolongements dans mon cœur.

Toute la faune des imaginations, et leur végétation marine, comme par une chevelure d'ombre se perd dans les zones mal éclairées de l'activité humaine. C'est là qu'apparaissent les grands phares spirituels, voisins par la forme de signes moins purs. Laporte du mystère, ne défaillance humaine l'ouvre, et nous voilà dans les royaumes de l'ombre. Un faux pas, une syllabe achoppée révèlent la pensée d'un homme. Il y a dans le trouble des lieux de semblables serrures qui ferment mal sur l'infini. Là où se poursuit l'activité la plus équivoque des vivants l'inanimé prend parfois un reflet de leurs plus secrets mobiles : nos cités sont ainsi peuplées de sphinx méconnus qui n'arrêtent pas le passant rêveur, s'il ne tourne vers eux sa distraction méditative, qui ne lui posent pas de questions mortelles. Mais s'il sait les deviner, ce sage, alors, que lui les interroge, ce sont encore ses propres abîmes que grâce à ces monstres sans figure il va de nouveau sonder. La lumière moderne de l'insolite, voilà désormais ce qui va le retenir.

Louis Aragon, Le Paysan de Paris, Gallimard, 1926, p. 17-18.

LOUIS ARAGON : ” LE PROJET CARESSE

2013-03-09T23:52:00+01:00

LOUIS ARAGON : " LE PROJET CARESSE "

Lu par Thierry Hancisse

Poème issu des Oeuvre poétiques complètes (Gallimard)

L’Inquisition s’éloigne à présent, dans la forme qui a sévi depuis les années trente, et le droit d’inventaire répand enfin ses exigences, jusque dans un public jadis facilement subjugué par les statues parlantes de la plus grande entreprise de mensonge du XXème siècle.

Louis Aragon vécut, illustra dans son existence et dans son action le passage de la révolte à la contre-révolution. Longtemps après les derniers crimes de Staline, la figure d’Aragon fut protégée par un chœur officiel reprenant à l’envi ses complaintes. Le mythe de l’amour d’Elsa, œil acéré de Moscou dès 1930, fournit le halo destiné à masquer bien des réalités gênantes. On fit soigneusement oublier au public « l’Ode au Guépéou », proférée tandis que les agents de Staline exécutaient les révolutionnaires d’Espagne et d’ailleurs.

Mais le temps a passé, et « les grandes figures sont tombées », comme l’écrivit André Breton. Il faut redécouvrir celui qui fit preuve de tant de liberté, du « Mouvement Perpétuel » au « Paysan de Paris », de Dada à la Révolution Surréaliste. Ce choix de poèmes et de proses poétiques s’interrompt au moment des reniements, en 1930. Il tente de rendre compte de ce talent mêlé à tant d’invention, avant que cette dernière ne succombe aux engagements de commande, aux poses et aux palinodies. Il y passe un vent de liberté qui n’a pas fini de nous surprendre.

Michel Sidoroff

Extraits choisis par Michel Sidoroff

Prise de son, montage : Julien Doumenc et Pierre Henry

Réalisation : Michel Sidoroff

Assistante à la réalisation : Laure-Hélène Planchet

LOUIS ARAGON : ” DISCOURS DE L'IMAGINATION ”

2013-03-09T23:46:00+01:00

LOUIS ARAGON : DISCOURS DE L'IMAGINATION

Lu par Nicolas Lormeau

Poème issu du receuil Le paysan de Paris (Gallimard, 1926)

Extraits choisis par Michel Sidoroff

Prise de son, montage : Julien Doumenc et Pierre Henry

Réalisation : Michel Sidoroff

LOUIS ARAGON : POEMES DE SANG ET D'AMOUR

2013-03-08T23:33:00+01:00

LOUIS ARAGON : POEMES DE SANG ET D'AMOUR

Lu par : Clément Hervieu-Léger

Editions Seghers 1946, 2006

Extraits choisis par Michel Sidoroff

Prise de son, montage : Julien Doumenc et Pierre Henry

Réalisation : Michel Sidoroff

Assistante à la réalisation : Laure-Hélène Planchet

ARAGON - 30 ANS

2012-12-24T18:55:00+01:00

"Adieu au grand poète français notre camarade" titrait l’Humanité au lendemain de sa mort le 25 décembre 1982. Un titre qui résonne à la mémoire de tous ceux qui, ce jour-là, ont ressenti une immense tristesse. Étrange destinée que celle de ce poète romancier – et quel romancier ! – qui ne se contenta pas de considérer son siècle de haut mais au contraire s’y impliqua jusqu’à sa fin, soldat dans les tranchées de 1914-1918, résistant sous l’Occupation.

De ce siècle, il a épousé tous les espoirs et toutes les désillusions, les ombres et les lumières. Aragon était communiste, ce n’est pas un secret. Il n’était pas ce « poète officiel du Parti communiste » comme le qualifiaient, et le qualifient encore aujourd’hui, certains de ses détracteurs. Un poète de cette envergure ne peut être que libre. Même si, parfois, il a su se plier à une discipline justement consentie.

Il faut lire et relire Aragon pour mesurer les aspects de sa grandeur ; pour éprouver jusque dans  la chair la fulgurance de son écriture. Ses vers puissants et doux et ses romans aux accents à la fois épiques et intimes sont toujours d’aujourd’hui et seront de demain parce qu’il est décidément, par essence, un grand moderne.

Trente ans après sa mort, parcourir quelques-uns de ses poèmes, s’attarder sur un vers, relire des chapitres du Paysan de Paris, ses envolées lyriques pour évoquer, derrière les arcanes du métier d’artisan coiffeur, toute  la sensualité de la chevelure féminine ; relire Aurélien, l’histoire d’un amour impossible… Dadaïste, surréaliste, ses alexandrins rivalisaient d’audace, ses vers libres jouaient les équilibristes, ses romans embrasaient le monde, déjouaient les convenances, brisaient les conventions de la littérature avec une désinvolture  qui cloua le bec à plus d’un.

Aragon a été l’acteur et le témoin de cette longue, belle, contradictoire et parfois tragique histoire entre le Parti communiste et les intellectuels, dans une époque fertile en tourments où se mêlèrent l’attirance et la méfiance, la fraternité et le déchirement. Le temps passé permet de porter là-dessus un regard apaisé et, pourquoi pas, un tant soit peu nostalgique. Non qu’il faille regretter ici l’époque des « compagnonnages » comme on pleurerait un paradis perdu mais bien  de considérer qu’aujourd’hui autant qu’hier, la place  des poètes, des intellectuels, des artistes, des écrivains dans le champ politique est essentielle.

Dans les temps bouleversés que nous vivons, que nous traversons, nous avons besoin de beauté, de puissance et de grâce, de lumières. Quand l’horizon semble à ce point si sombre, tous les feux, toutes les audaces, tous les éclairages nous seront nécessaires pour essayer d’y voir clair. Et continuer d’avancer. « La poésie est l’ambition d’un discours qui soit porteur de plus de sens et mêlé de plus de musique que le langage ordinaire n’en peut porter », écrivait Paul Valéry. Il y a urgence.

Pour finir, ces quelques vers d’Aragon qui sonnent comme un appel, un encouragement, extraits  des Poètes :

« (…) Je vous laisse à mon tour comme le danseur

[qui se lève une dernière fois

Ne lui reprochez pas dans ses yeux s’il trahit déjà

[ce qu’il porte en lui d’ombre

Je ne peux plus vous faire d’autres cadeaux

[que ceux de cette lumière sombre

Hommes de demain soufflez sur les charbons

[À vous de dire ce que je vois »

Aujourd’hui  autant qu’hier,  la place des poètes, des intellectuels,  des artistes, des écrivains dans  le champ politique est essentielle.

Louis Aragon : sa biographie

ARAGON - 30 ANS : L'Etrangère. Le Roman inachevé (1956).

2012-11-04T10:49:15+01:00

Il existe près des écluses

Un bas quartier de bohémiens

Dont la belle jeunesse s'use

À démêler le tien du mien

En bande on s'y rend en voiture,

Ordinairement au mois d'août,

Ils disent la bonne aventure

Pour des piments et du vin doux.

On passe la nuit claire à boire

On danse en frappant dans ses mains,

On n'a pas le temps de le croire

Il fait grand jour et c'est demain.

On revient d'une seule traite

Gais, sans un sou, vaguement gris,

Avec des fleurs plein les charrettes

Son destin dans la paume écrit.

J'ai pris la main d'une éphémère

Qui m'a suivi dans ma maison

Elle avait des yeux d'outremer

Elle en montrait la déraison.

Elle avait la marche légère

Et de longues jambes de faon,

J'aimais déjà les étrangères

Quand j'étais un petit enfant !

Celle-ci parla vite vite

De l'odeur des magnolias,

Sa robe tomba tout de suite

Quand ma hâte la délia.

En ce temps-là, j'étais crédule

Un mot m'était promission,

Et je prenais les campanules

Pour des fleurs de la passion.

À chaque fois tout recommence
Toute musique me saisit,
Et la plus banale romance
M'est éternelle poésie
Nous avions joué de notre âme
Un long jour, une courte nuit,
Puis au matin : "Bonsoir madame"
L'amour s'achève avec la pluie.

Thomas PIERRON: ”VERS A DANSER” (Louis ARAGON)

2012-08-31T01:19:00+02:00

Thomas PIERRON

"VERS A DANSER"

(Louis ARAGON)

Textes de Louis Aragon (Extrait de » Le Fou d’Elsa ») – 1963
Musique de Thomas – Janvier 2012

De FRANCE et de (Louis) ARAGON

2012-03-27T21:30:00+02:00

Après la dernière note évoquant la pendule, il en fallait une pour le coq !

Coq
Oiseau de fer qui dit le vent
Oiseau qui chante au jour levant
Oiseau bel oiseau querelleur
Oiseau plus fort que nos malheurs
Oiseau sur l'église et l'auvent
Oiseau de France comme avant
Oiseau de toutes les couleurs

Louis ARAGON, Le nouveau crève-cœur, Gallimard, 1948.

L'Affiche rouge interprétée par Ogeret

2012-03-04T12:05:29+01:00

L'AFFICHE ROUGE

Louis Aragon et Léo Ferré

interprétée par Marc Ogeret

Missak Manouchian et Wolf Boczov à la prison de Fresnes

quelques heures avant l'exécution au Mont Valérien,

le 21 février 1944

1. Missak Manouchian

2. Celestino Alfonso

3. Marcel Rajman

4. Wolf Boczov

5. Olga Bancic

6. Henry Krasucky

7. Joseph Epstein (Colonel Gilles)

8. L'exécution au Mont Valérien

Aragon, Théâtre / Roman

2011-11-01T05:00:00+01:00

Il y a Marie...

Rien ne vient à sa place dans l'homme, ni les rêves ni sa vie. Si je ferme les yeux, je commence une histoire ou je la reprends. Quelque part, dans la mémoire ou dans l'imagination. La pièce , je me la joue. Peut-être bien seul à la voir. Rien n'est à sa place, rien. Ni l'anecdote ni les années. Ah la chronologie, la chronologie en prend un bon coup. Y mettre de l'ordre. À commencer par le commencement : je suis né en 1926. Je suis un petit meuble d'après l'Exposition des Arts Décoratifs, voilà. Tout de même, quand est-ce donc, par exemple, que j'ai rêvé toute cette affaire dans les bois vers Paris, et ce fichu bordel qui, révérence parlée, surgit les doigts dans le nez. Il n'y a pas d'ordre pour les souvenirs, on y saute à la corde des années... il ne s'agit guère de replacer les faits, j'entends les miens, dans le déroulement des septennats, qui pouvait bien être président de la République quand j'ai perdu ma virginité ? J'essaie plutôt de disposer mon passé suivant le déroulement des femmes, femmes ou pas d'ailleurs, des petites qui sont depuis devenues des femmes, mais pour compter les jours, les années, ce ne serait pas une si mauvaise façon de faire, d'aller de fille en fille. Si on pouvait se souvenir, ne pas en passer. Il n'y a pas, à toutes les époques, la même densité de points de repère. On mêle, on mêle. Par quel bout prendre ma vie, mon théâtre ? Il y a des jours, j'oublie la veille. Pour ne plus voir qu'un temps lointain, soudain réveillé. Je me dis... Qu'est-ce que je me dis ?

Je ne me dis rien du tout. Ce sont elles qui renaissent, celle-ci, celle-là, Morgane, une autre, et l'heure de succession des choses n'en demeure pas moins hasardeuse. C'est tout le temps comme si, à je ne sais quel jeu de cartes, je laissais tomber les miennes, et les ramenant au hasard je ne savais plus trop où j'en étais, dans les années, les amours, le travail, les malheurs. Tout à coup, un paysage, un parfum s'impose. Une chanson revient. Ou une phrase qu'on ne savait même pas avoir entendue, retenue. Les phrases et les femmes, c'est tout un. On croirait pouvoir dater les étapes de la vie. Puis on se souvient d'une robe ou d'un mot : il s'agissait d'une autre. Qui frappe à la porte ? Pas forcément ce personnage sans doute imaginaire. Pas forcément. Une maison. Une couleur, une saison.

Aragon, Théâtre / Roman, Gallimard, 1974, p. 113-114.

Aragon vers 1926

ARAGON et la PLUIE

2011-08-16T21:30:00+02:00

Le temps n'est que longue paresse

Aux prés mouillés les soirs sont doux

Restez restez rien ne vous presse

La pluie est si belle au mois d'août

...

Louis ARAGON, Le nouveau crève-cœur, Gallimard, 1948.

Louis ARAGON : une CHANCE au TIRAGE

2011-08-12T21:30:00+02:00

Ecouté récemment cette excellente émission (grâce au podcast, qui est au XXIème siècle ce que le VHS était au XXème, la poussière en moins).

On y entend Louis ARAGON savourer la large audience de ses poèmes par le biais de la chanson.
Puis il évoque par comparaison les tirages dont devaient se satisfaire de leur vivant ses glorieux devanciers poètes : 1500 exemplaires pour les parutions de Paul VALERY et entre 1000 et 1200 pour Victor HUGO...

Moralité : pour vivre de sa poésie, quand elle n'est pas adaptée par FERRE, BRASSENS ou FERRAT, il faut être mort.
Sinistre perspective.

Aragon, Le paradis terrestre

2011-08-12T05:00:00+02:00

Le paradis terrestre

Le collectionneur de bouteilles à lait

Descend chaque jour à la cave

Il halète à la

Onzième marche de l’escalier

Et tandis qu’il disparaît dans l’entonnoir noir

Son imagination se monte se monte

Kirikiki ah la voilà

La folie avec ses tempêtes

Tonneaux tonneaux les belles bouteilles

Elles sont blanches comme les seins vous savez

Vers la gorge

Où le couteau aime les très jeunes filles

Il y a des hommes dans les restaurants

Et dans les pâtisseries

Ils regardent les consommatrices et leurs repas

Froidit Leur chocolat

Ils aiment les voir prendre un sorbet

Ça c’est pour eux comme pour d’autres

La forêt féérique où les apparitions du soir

Se jouent et chantent

Mais quand par surcroît de délices une voilette

Sur la crème ou la glace met son château de transparence

On peut voir soudainement pâlir et rougir

Le spectateur aux dents serrées

Des exemples comme ceux-là la rue en

Est pleine

Les cafés les autobus

Le monde est heureux voyez-vous

Génie

2010-11-15T15:31:05+01:00

"Les génies sont des êtres qui donneront des idées aux crétins qui viendront vingt ans plus tard".

Louis Aragon (1897-1982)

CLEMENT PANSAERS

2010-08-11T01:00:00+02:00

Alors qu’il demeure, à Berlin, chez l’écrivain Carl Einstein, Clément Pansaers (1885 – 1922) rejoint le mouvement Dada. Il conçoit pour Ça ira !, la revue de Paul Neuhuys, un numéro philippique intitulé : Dada, sa naissance, sa vie, sa mort et édité à Anvers en novembre 1921.

D’un duel oratoire avec André Breton, Pansaers fait un mot en forme de boulette puante. Il le qualifie de pape « gonflé au pourpre violet de l’excommunication ».

Dadaïste belge aussi misérablement connu que Walter Serner, Pansaers est cependant l’auteur de coups de feu tels que Le Pan-Pan au cul du nu nègre et Bar Nicanor, écrits en un style qui méprise les manières univoques, la lisibilité gnangnan, la pulsation papa-maman.

Il cherchera, en vain, un acquiescement à ses polyfolies auprès des dadaïstes parisiens mais se moque bien vite de leurs « petites choses amusantes » sans radicalité flamme.

Le moins propagandé des dadaïstes est le plus libertaire des poètes belges.

Dans L’Apologie de la paresse, il invite en mélopées, à s’étendre sur une grève ensoleillée. Car c’est ainsi vraiment que se pratique la grève !

Il dit :

« … Tout ce qui vit cagnarde

L’homme seul reste forçat.

Entends-tu la joie diaphane

des grands libertaires ? ».

Passé inaperçu de son vivant, il connaîtra durant sa mort l’insistant appui de Louis Aragon qui l’évoquera dans Projet d’histoire littéraire contemporaine puis Je n’ai jamais appris à écrire ou les incipit.

Ainsi les éditions Champ Libre publieront ses œuvres complètes en 1986.

Aujourd’hui, les éditions Allia pointent les fumigènes sur cette littérature enragée.

À (re)découvrir toutes affaires cessantes si l’on veut employer l’été utilement en broutant « des bruits bruts ».

Lire mêmement Archives Dada/Chronique, Marc Dachy. Éditions Hazan, octobre 2005. Guy Darol

Aux Editions Allia

16, rue Charlemagne

75004 Paris

Clément Pansaers, Bar Nicanor. 45 pages, 6, 10 €

Clément Pansaers, Le Pan-Pan au cul du nu nègre. 47 pages, 6, 10 €

Clément Pansaers, L'Apologie de la paresse. 61 pages, 6, 10 €

www.editionsallia.com

Les stations-service

2010-07-08T07:25:00+02:00

Voulez-vous lire un extrait du Paysan de Paris, de Louis Aragon ?

Ce livre surréaliste exalte évidemment le progrès, et particulièrement le progrès du béton sur la forêt, le progrès du citadin sur l'homme de la terre, ce qui peut faire froid dans le dos, certes, aux frères des animaux, des arbres et de l'enfance va-nu-pieds. N'en admirons pas moins le style, la pensée, la poésie.
Admirons aussi la mystique presque médiévale du bâtisseur inconnu...
Enfin, admirons la naïveté d'un communiste pratiquant, c'est à dire adepte d'une religion sans dieu qui fit des millions de morts, face aux terribles moeurs des lointains peuples "primitifs".

Les stations service, donc. Voilà comme il les décrit - en 1926 :

"Ce sont de grands dieux rouges, de grands dieux jaunes, de grands dieux verts, fichés sur le bord des pistes spéculatives que l'esprit emprunte d'un sentiment à l'autre, d'une idée à sa conséquence dans sa course à l'accomplissement. Une étrange statuaire préside à la naissance de ces simulacres. Presque jamais les hommes ne s'étaient complus à un aspect aussi barbare de la destinée et de la force. Les sculpteurs sans nom qui ont élevé ces fantômes métalliques ignoraient se plier à une tradition aussi vivre que celle qui traçait les églises en croix. Ces idoles ont entre elles une parenté qui les rend redoutables. Bariolés de mots anglais et de mots de création nouvelle, avec un seul bras long et souple, une tête lumineuse sans visage, le pied unique et le ventre à la roue chiffrée, les distributeurs d'essence ont parfois l'allure des divinités de l'Egypte ou de celles des peuplades anthropophages qui n'adorent que la guerre. Ô Texaco motor oil, Eco, Shell, grandes inscriptions du potentiel humain ! bientôt nous nous signerons devant vos fontaines, et les plus jeunes d'entre nous périront d'avoir considéré leurs nymphes dans le naphte".

Louis Aragon, le Paysan de Paris, 1926

Rhapsodie de la méchanceté

2010-06-03T00:42:00+02:00

«On a gagné une masse d'argent, le prestige... Aragocha a vendu pour trois cent cinquante mille francs, moi pour deux cent trois mille, nous avons encore une fois été les vainqueurs, que l'on aime et que pour cette raison on déteste».

Commentaire :

De telles considérations marchandes sous la plume d'un écrivain portent un coup au mythe de l'artiste que d'aucuns continuent d'entretenir (si l'on veut bien se rappeler, par exemple, certaines réactions que provoqua en 1992 l'analyse du champ littéraire que fit Pierre Bourdieu dans Les Règles de l'art). Il ne faut jamais négliger les considérations matérielles et ces quelques lignes sont sans détour quant à la relation de l'écrivain à l'argent (les artistes en général). Celles-ci ne mériteraient pas plus d'intérêt si elles étaient signées de quelque auteur bourgeois, avide de reconnaissance. Mais ce n'est évidemment pas le cas puisqu'elles sont extraites de la correspondance d'Elsa Triolet à sa sœur Lili Brik, en date du 27 novembre 1950. Le Aragocha dont il est question n'est autre que Louis Aragon. L'enthousiasme devant le gain, la précision des sommes rapportées (on s'attend presque à y trouver les centimes) font sourire. L'égérie du communiste modèle et intransigeant, de l'écrivain qui vilipendait (et elle aussi) les horreurs du capitalisme et célébrait les grandeurs de l'épopée stalinienne (il suffit de voir comment Aragon s'adossa avec zèle aux thèses de Maurice Thorez), cette égérie a parfois des pulsions d'expert-comptable, ou pour le moins de petit commerçant après la fermeture du magasin. Comme on ne peut guère imaginer qu'il s'agit de faire envie à la sœur (ne poussons pas la perversité jusque-là, quoique les rapports de sororité ou de fraternité...), il faut admettre que c'est le plaisir même du détail qui fait jouissance. Poussons plus loin et amusons-nous. «Une masse d'argent» : l'expression est savoureuse, quand on combat, dans l'après-guerre la culture de masse et que l'on poursuit de sa vindicte anti-atlantiste cette invention prétendument américaine. Toutes les masses ne sont donc pas équivalentes. Il faut croire que certaine plume anoblisse le propos. Rappelons néanmoins que ce ne sont pas les gants qui font les mains propres. Continuons. «Aragocha a vendu pour trois cent cinquante mille francs» : qu'a-t-il vendu ? On comprendrait que la si digne Elsa fasse le compte des volumes vendus par son chéri, car cela supposerait des lecteurs, une éventuelle ouverture intellectuelle vers le renouveau de la Révolution (fût-elle stalinienne : le Géorgien ne mourra que dans trois ans). Mais il y a ici un raccourci qui passe comme fait négligeable l'élément de la transaction. Elsa Triolet va droit au but et le but, c'est le fric, pas le livre : le résultat, pas la substance. Certes, elle essaie de rattraper le coup en ramenant l'affaire au niveau d'un combat symbolique où les «vainqueurs», eux en l'occurrence, sont les pestiférés, que l'«on déteste». Fichtre, diantre, malpeste, comme dirait Molière, voilà qui est un peu fort, quand on sait quelle position Aragon et sa compagne occupaient en ces temps d'après-guerre (pensons au Comité National des Écrivains).

Faudrait-il comprendre qu'il y avait, dans les rangs même du Parti du peuple et des ennemis du capitalisme, des relents d'embourgeoisement mal assumés, des aspirations à l'établissement par le bonheur matériel. Pourquoi pas, dans le fond ? Le plaisir (ou le danger) des correspondances est que parfois on y trouve un relâchement dangereux au regard de la doctrine en vigueur ; le discours de façade et la grandiloquence de certaines postures idéologiques sont aisément écornés par une phrase de trop, une expression maladroite que des orthodoxes, des gardiens du mythe, ne manqueront pas d'expliquer par maints effets d'une casuistique qui n'a rien à envier aux Jésuites. Elsa Triolet est prise en faute et nul doute qu'en certain pays que la ligne du Parti soutenait alors avec constance, cela lui aurait valu les pires ennuis. Elle est prise en faute, mais nous n'avons pas à lui en vouloir car la faiblesse nous est commune à tous.

Commentaire du commentaire :

Le caractère ironique de ce qui précède est volontaire et l'on en regrettera les traits les plus faciles. On ne peut juger quelqu'un sur trois ou quatre lignes ; on ne peut réduire sa pensée sur un propos de circonstance, ignorants que nous sommes des conditions d'écriture (conditions matérielles, techniques, psychologiques...). Il y a des effets de perspective, des anamorphoses historiques à prendre en compte, sans quoi on peut faire dire ce qu'on veut à celui dont on a décidé qu'il sera le bouc émissaire de telle ou telle cause. J'en conviens fort bien. Encore n'est-il pas inintéressant d'en faire la démonstration pratique. Et pour cela, il n'est pas indifférent (troisième degré de lecture) de le faire en prenant exemple dans le camp des staliniens qui avaient une expérience si assassine en la matière. Car ce billet sans importance se moque d'un étrange propos d'Elsa Triolet, rien de plus. Il ne bafoue pas, lui, la mémoire entière d'un Paul Nizan...

Les mains d'Elsa

2010-04-20T08:50:00+02:00

Ce que dit ainsi le profond langage, ce parler muet de sens animaux

Photo Sara

Donne-moi tes mains pour l'inquiétude
Donne-moi tes mains dont j'ai tant rêvé
Dont j'ai tant rêvé dans ma solitude
Donne-moi tes mains que je sois sauvé

Lorsque je les prends à mon pauvre piège
De paume et de peur de hâte et d'émoi
Lorsque je les prends comme une eau de neige
Qui fond de partout dans mes mains à moi

Sauras-tu jamais ce qui me traverse
Qui me bouleverse et qui m'envahit
Sauras-tu jamais ce qui me transperce
Ce que j'ai trahi quand j'ai tressailli

Ce que dit ainsi le profond langage
Ce parler muet des sens animaux
Sans bouche et sans yeux miroir sans image
Ce frémir d'aimer qui n'a pas de mots

Sauras-tu jamais ce que les doigts pensent
D'une proie entre eux un instant tenue
Sauras-tu jamais ce que leur silence
Un éclair aura connu d'inconnu

Donne-moi tes mains que mon coeur s'y forme
S'y taise le monde au moins un moment
Donne-moi tes mains que mon âme y dorme
Que mon âme y dorme éternellement.

Louis Aragon

Marx pour les Nuls

2010-01-28T06:26:00+01:00

Je ne me lasse pas de résumer Marx à sa plus simple expression. C'est utile pour ne pas tomber dans la religion communiste comme Aragon, Althusser & cie.

Donc, la politique est un rêve ; on le comprend facilement à partir des exemples de Néron, Napoléon, Hitler ou Obama (je fais exprès de prendre des Romains). Quant au capitalisme c'est un rêve érotique, une pollution nocturne. Le capitalisme est donc la politique ramenée à l'essentiel.

(Un chrétien se doit d'ajouter que la politique est aussi le rêve de Judas Iscariote.)

Rock antispéciste

2009-10-20T16:04:00+02:00

3 contributions animales et musicales.

Le rock est une musique qui a jailli d'un coup et l'antispécisme est une pensée qui montera peu à peu. Le rock s'est explosé et il faut faire sa généalogie pour pouvoir en comprendre l'essence. Ce sera sans doute pareil pour l'antispécisme.
Je ne sais pas si les deux musiques présentées ici entrent dans la catégorie rock, mais comme j'aime ce mot, je les intègre. S'agissant de Robert Wyatt, il a quand même beaucoup du rocker. Pour Tribunal Animal, c'est beaucoup moins certain.

Mais ces deux musiques sont des témoignages de guerre et de torture. Ou bien ce sont des messes.
Robert Wyatt a composé une oeuvre autour de l'expérimentation animale. L'album de Tribunal animal tourne beaucoup autour des processus qui entourent l'alimentation carnée.

Les deux pochettes sont sublimes et sans fard. Le singe de The animal film et la vache de Tribunal animal ornent ces pochettes et nous ne pouvons plus ignorer que l'animal a un visage. Chaque animal a un visage, un coeur une âme, des amours, des souffrances.

Dire "ils ne ressentent pas", c'est fermer la porte de notre propre conscience ; c'est jeter dans dans la poubelle d'un parking de supermarché les clefs de notre sensibilité.

Les bébés ne ressentaient pas la souffrance, jusque dans les années 80 : seule l'hystérie des mères leur faisaient croire que leur bébé opéré à vif souffrait "comme nous".

Et si, les bébés qu'on opérait à vif souffraient comme nous.

Et tous les animaux abattus, opérés, "expérimentés", souffrent comme nous.

Les repentances viennent toujours trop tard. Les médailles ne relèvent pas les millions de visages humains et animaux, sacrifiés à l'autel de la consommation et de la guerre, ces visages originaux, ces visages uniques qui se sont tordus en un même rictus d'horreur au moment de mourir.

Mais les musiques éveillent les sens, les coeurs, les âmes des consommateurs et des soldats "qu'on avait habillés pour un autre destin".

The animal film de Robert Wyatt et Tribunal animal de Tribunal Animal sont les oeuvres-mères. Elles ont tiré du néant la future immense et intarissable musique antispéciste.

Et demain sera bien : les artistes écarquilleront les yeux en cherchant en vain chez leurs aînés les traces d'une sensibilité qui leur paraîtra si évidente.
Mais c'est un triste fait : l'homme branché du début du XXème siècle pavanait avec des idéologies que l'homme branché du début du XXIème siècle récuse haut et fort. Mais celui ci pavane avec des idéologies dont il ignore que les hommes branchés de demain les récuseront haut et fort.
Le long et obscur travail de la militance est ardu et cruel ; il ne rapportera rien à celui qui le fait ; il sera forcément récupéré un jour. Mais il est essentiel.
Chaque animal a toujours eu un visage unique depuis la nuit des temps. Mais notre regard utilitaire ne l'a pas encore remarqué. Nous voyons les visages de ceux que nous n'exploitons pas. Si nous voyions les visages de ceux que nous exploitions, "que nous resterait-il donc pour nous sauver du désespoir ?"

Après une pause de quelques semaines, je reviens à cet article :

Une troisième contribution animale et musicale, découverte ce soir, mardi dix-sept novembre de l'an MMIX : The Red Paintings. The Red Paintings ont écrit la chanson du film des défenseurs de baleines qui agissent autour de Paul Watson, en mer du Japon.

Leur texte de présentation :

IS THE REVOLUTION COMING? (la révolution est-elle entrain d'arriver ?)

"What do we love? SAVING ANIMALS from the animal holocaust, supplying canvases and paints and having people paint to the music. Oh, and hamsters, mermaids, alien fetuses, the Virgin Mary, green coats, kimonos, UFO's, Medusa, The Sea Shepherd and the list goes on..."

De la tournée The Animal Rebellion (la révolte animale), écoutez les titres We belong to the sea et Feed the Wolf. La chanson écrite en collaboration avec Paul Watson et les sauveurs de baleines du Sea Shepherd s'appelle Whales are dying (les baleines meurent).

Trash McSweeney dirige ce groupe musical antispéciste et fait appel à des peintres et autres artistes pour donner à ses concerts un multiexpressivité artistique passionnante.

Liens :

Une marche humaine (sur animauzine)

One Voice

L214

Où est la rose ?

2008-11-20T19:55:00+01:00

La rose est dans sa chambre. Elle ne veut plus se souvenir...

La rose n'ayant pas toujours été celle que l'on sait aujourd'hui: Petit rappel de mémoire :ICI

Léo Ferré chante L'Affiche rouge

2008-01-07T00:15:00+01:00

léo ferré - l'affiche rouge
envoyé par bisonravi1987

Last posts on louis aragon

L'INCONNAISSABLE selon Louis ARAGON

CE Soir, le grand quotidien dirigé par Louis Aragon

Louis Aragon, Les Destinées de la poésie

La Constellation (1)

Lis Amadou d'Avignoun

La poésie aujourd'hui (2): les poèmes de mots collés de Vanessa Ancelot

Deux romans, deux auteurs, deux rivages

Drieu la Rochelle...

La paléogénétique des Indo-Européens...

Nouvel avis de lecture commune !

Avis de lecture commune !

Louis Aragon, La Grande Gaîté [1929]

”Le malheur d’être jeune”

Louis aragon Des articles majeurs à (re)découvrir

8 juillet, billet anniversaire

Louis Aragon, Le Paysan de Paris

LOUIS ARAGON : ” LE PROJET CARESSE

LOUIS ARAGON : ” DISCOURS DE L'IMAGINATION ”

LOUIS ARAGON : POEMES DE SANG ET D'AMOUR

ARAGON - 30 ANS

ARAGON - 30 ANS : L'Etrangère. Le Roman inachevé (1956).

Thomas PIERRON: ”VERS A DANSER” (Louis ARAGON)

De FRANCE et de (Louis) ARAGON

L'Affiche rouge interprétée par Ogeret

Aragon, Théâtre / Roman

ARAGON et la PLUIE

Louis ARAGON : une CHANCE au TIRAGE

Aragon, Le paradis terrestre

Génie

CLEMENT PANSAERS

Les stations-service

Rhapsodie de la méchanceté

Les mains d'Elsa

Marx pour les Nuls

Rock antispéciste

Où est la rose ?

Léo Ferré chante L'Affiche rouge

Louis aragon Des articles majeurs  à (re)découvrir