Quand nous avons toutes les réponses, mais que nous ne savons plus quoi demander

2026-06-15T19:48:56+02:00

Quand nous avons toutes les réponses, mais que nous ne savons plus quoi demander

Aleksandar Ivanov

Nous vivons à l’ère des réponses instantanées. Chaque dilemme semble se résoudre en un seul clic, et l’incertitude est presque perçue comme une erreur technique. Pourtant, au fil de l’histoire, ce ne sont que rarement les réponses qui ont transformé la civilisation. Ce qui a changé la civilisation, ce sont les questions : des questions audacieuses et courageuses qui révèlent la réalité, soumettent le pouvoir à l’examen et obligent les sociétés à affronter les conséquences. Aujourd’hui, paradoxalement, précisément au moment où nous disposons de la plus grande abondance de réponses, nous traversons une crise de la question.

De la caverne au feu: la question comme la plus dangereuse des libertés

Les civilisations anciennes — Égypte, Mésopotamie, Inde, dynasties chinoises et cités-États grecques — se distinguaient par leurs dieux, leurs langues et leurs formes de gouvernement. Mais, dans leur développement, elles partageaient un élan commun: la curiosité. Cette curiosité ne naissait pas de préoccupations romantiques. Au contraire, avant de devenir une nécessité pour donner sens à l’existence humaine — par exemple à travers les dessins sur les parois des grottes —, elle était avant tout une pratique de survie.

La curiosité devait répondre à des questions existentielles. Comprendre le Nil signifiait comprendre la vie. Comprendre les saisons signifiait comprendre la faim. De cette curiosité pratique sont nées les grandes abstractions: qu’est-ce que le monde? Qu’est-ce que l’être humain? Qu’est-ce que l’ordre? Qu’est-ce que la justice?

Le mythe de Prométhée peut également être situé dans le champ de ces besoins primaires de curiosité intellectuelle. Dans ce mythe, Prométhée vole aux dieux le secret du feu et le transmet aux hommes. Mais en réalité, il leur donne plus que le feu; il leur donne le pouvoir du changement. Le feu signifiait chaleur et protection, mais aussi autonomie: l’homme pouvait se chauffer sans supplier le ciel, cuisiner sans attendre la clémence de la nature. Historiquement, l’humanité a poursuivi précisément cette histoire de développement. Et, dès que l’homme fait l’expérience de l’autonomie, il commence à se demander: pourquoi précisément ainsi? Pourquoi pas autrement? Qui décide?

C’est probablement ainsi que les premiers humains, armés du feu et de la curiosité, ont osé sortir de la grotte.

En traçant un parallèle au fil des millénaires, je me souviens de Miroslav Krleža (photo) et de son observation sévère mais réaliste: si nous nous laissions guider uniquement par la volonté de la majorité, nous vivrions peut-être encore dans des grottes. Non pas parce que la majorité serait « mauvaise », mais parce qu’elle choisit généralement la certitude — même lorsque cette certitude est celle de vivre dans une illusion.

Il est certain que, lors de nombreux moments décisifs, le progrès commence avec une minorité ou un individu qui ose paraître courageux, ridicule, suspect ou dangereux. Il en va de même pour le génie des inventions. Si Einstein ou Tesla avaient soumis leurs théories et inventions au vote, il est presque certain qu’elles n’auraient pas été approuvées.

Pourquoi cela est-il important aujourd’hui? Parce que nous revenons à la grotte. Non, elle n’est pas en pierre : elle est numérique. Aujourd’hui, la grotte est l’écran. Ou, plus exactement, un casque virtuel: pour une immersion totale.

Mais de l’extérieur, nous n’entendons plus les bêtes sauvages ; nous entendons des notifications. La lumière ne vient plus du feu, mais de l’écran. Et là se cache une nouvelle forme de danger: des réponses convaincantes sans profondeur, et une vie dans laquelle nous cessons de poser des questions.

Quand les mots sont appelés à remplacer la vérité

Pendant des millénaires, l’humanité a vécu en situation de pénurie d’information. Les livres étaient lourds et chers, les bibliothèques — lointaines — et le chemin vers la connaissance — lent et incertain. Mais en quelques décennies, la révolution technologique a abattu presque toutes les barrières physiques qui limitaient auparavant nos horizons. Internet a neutralisé l’importance de la distance et du temps ; les moteurs de recherche ont raccourci, simplifié et structuré l’accès à l’information ; la traduction automatique, même imparfaite, a abattu la dernière grande forteresse : la barrière linguistique. Aujourd’hui, nous disposons de bases de données si vastes que la traduction devient instantanée dans de nombreux domaines — non seulement la traduction de mots isolés, mais aussi celle des contextes.

C’est précisément au sein de cette abondance qu’émerge un nouveau problème paradoxal de l’humain contemporain. Notre crise chronique ne se traduit plus par « je n’ai pas accès », mais par « je ne sais pas quoi chercher » et, plus important encore, « je ne sais pas comment vérifier ce que j’ai trouvé ». L’OCDE formule ce constat avec une précision chirurgicale: l’alphabétisation au XXIᵉ siècle n’est plus simplement la capacité à déchiffrer des lettres, mais celle de construire et de valider la connaissance. Pourquoi? Parce que les technologies numériques ont élargi l’espace informatif bien au-delà des formats traditionnels et édités, comme les encyclopédies et les journaux, où quelqu’un d’autre se chargeait de la vérification à notre place.

Dans l’économie de l’attention, où notre concentration est devenue la monnaie la plus précieuse, le pouvoir est passé entre les mains de ceux qui savent fixer le cadre du débat. Aujourd’hui, la manière dont nous posons la question dicte la réponse. Si la question est mal formulée ou manipulatrice, elle conduit inévitablement à une réponse qui ne fait que confirmer nos préjugés existants. C’est pourquoi, être alphabétisé aujourd’hui signifie posséder une immunité critique: la capacité de distinguer ce qui est un fait, ce qui est une opinion et ce qui est une pure manipulation déguisée en information.

Modèles linguistiques: usines à texte, non à vérité

Cette crise de la validation a atteint des proportions alarmantes avec l’essor de l’intelligence artificielle générative. La différence est fondamentale : auparavant, Google nous donnait des liens — un plan vers la source, nous laissant l’effort de lire et de tirer nos propres conclusions. Les modèles linguistiques, en revanche, nous offrent un récit. Ils nous proposent une histoire déjà prête. C’est là que réside le danger : ils remplacent le besoin d’aller à la source par la fausse impression que tout est déjà compris.

L’UNESCO avertit à juste titre que les systèmes génératifs publics se développent à une vitesse que la régulation ne peut suivre. Dans de nombreux pays, ce vide signifie que la vie privée des données est livrée aux entreprises, et que les institutions éducatives sont prises de court, sans mécanismes pour vérifier les outils déjà utilisés massivement par les étudiants.

Mais le problème va au-delà de la régulation ; il est épistémologique : il concerne les fondements mêmes de la manière dont nous acquérons et vérifions la connaissance. Le NIST, l’Institut national des normes et de la technologie des États-Unis, emploie dans son cadre de gestion des risques de l’IA générative un terme précis pour ce que les enseignants voient de plus en plus en classe : la confabulation. Ce terme est plus précis, et aussi plus inquiétant, que le mot « hallucination » désormais populaire. La confabulation est, en essence, un mensonge présenté avec assurance : une invention qui paraît si convaincante qu’il devient difficile de la distinguer de la vérité. Le NIST avertit que le danger pour l’intégrité de l’information réside justement ici : aujourd’hui, il est trop facile de générer et de diffuser du contenu mêlant faits et fiction, ce qui permet en fait une production massive et industrielle de désinformation.

C’est précisément pourquoi, en tant qu’enseignant et chercheur, j’insiste sur la précision des définitions. Ce que nous appelons, dans le langage courant, intelligence artificielle, est en réalité, sous sa forme actuelle, le plus souvent un puissant modèle linguistique : un outil statistique de prédiction de texte. Un tel outil peut être extrêmement utile pour résumer, structurer des idées et générer des brouillons. Mais c’est une usine à texte, pas une usine à vérité. La vérité ne peut pas être automatisée ; elle dépend toujours de catégories humaines : la méthode, la vérification, l’éthique et la responsabilité.

Paresse épistémologique: quand le texte remplace la pensée

Lorsque les réponses deviennent bon marché, nous commençons inévitablement à les consommer sans mesure. Dans ce contexte d’inflation de l’information accessible, apparaît un phénomène dangereux: ce que j’appelle la paresse épistémologique : le manque de volonté de chercher la vérité. C’est l’habitude d’accepter la première solution proposée sans la vérifier, sans contexte et sans effort intellectuel.

C’est déjà une réalité quotidienne en classe. L’étudiant lit un texte «parfaitement» rédigé, truffé de terminologie scientifique, avec une syntaxe impeccable et un ton assuré. Mais lorsque je pose la question la plus simple — qu’est-ce que cela signifie concrètement? —, le silence s’installe. Ce silence ne prouve pas que les étudiants sont « mauvais » ou peu intellectuels ; il prouve que le système les a récompensés pour la forme, pour le texte, et non pour la compréhension du contenu. L’étudiant a présenté le produit — le texte —, mais a occulté le processus: la pensée.

Prenons l’exemple de la gestion de crise. Si je demande aux étudiants d’analyser les inondations à Staikovtsy et qu’ils s’appuient exclusivement sur un modèle linguistique, j’obtiendrai des définitions des risques hydro-météorologiques, des principes généraux d’évacuation et même des tableaux soigneusement élaborés. Le texte aura l’air professionnel. Mais lorsque je pose des questions opérationnelles réelles — quel est le protocole concret de communication de crise durant la première heure?; comment établir le contrôle d’accès quand l’infrastructure est détruite?; quelle est la différence entre risque et danger sur le terrain? —, la discussion s’arrête. C’est à ce moment précis que l’on comprend que le texte n’est qu’un emballage, et que le savoir est la structure absente.

Le véritable savoir exige de comprendre ce qui est essentiel, ce qui peut être vérifié, quelles sont les conséquences possibles d’une décision et où se situent les limites de sa propre ignorance. C’est la méthodologie du quotidien. C’est précisément pourquoi l’UNESCO prône le développement des capacités humaines — non seulement pour l’usage technique des outils, mais aussi pour leur validation éthique et pédagogique.

Macédoine : le risque de marginalité et de numérisation cosmétique

Dans le contexte de la transformation numérique mondiale, la Macédoine se trouve à la croisée des chemins. Nous avons longtemps été des utilisateurs passifs de technologies déjà développées, ce qui n’est pas un péché en soi. Le vrai danger émerge lorsque nous demeurons utilisateurs sans développer la capacité d’utiliser ces technologies de manière critique.

Les données de l’Union internationale des télécommunications (UIT) dressent un tableau contrasté. Certains indicateurs paraissent prometteurs: une couverture 4G à 100% et environ 80% des foyers équipés d’un ordinateur. L’infrastructure — le «hardware» — est là. Pourtant, le même rapport lance un signal d’alarme: la proportion de personnes ayant des compétences numériques avancées est catastrophiquement basse — environ 3%. En d’autres termes, nous avons des routes, mais pas de conducteurs; nous avons des outils, mais pas de maîtres.

Bien que les matières TIC soient enseignées dès la troisième année et que la pandémie ait accéléré l’usage de plateformes comme Eduino, la question clé reste sans réponse : apprenons-nous aux enfants à poser des questions, ou seulement à appuyer sur des boutons ?

L’analyse de l’IIEP-UNESCO pour 2024 est encore plus directe et douloureusement précise. Elle relève les faibles niveaux de résultats scolaires et les difficultés dès la petite enfance. Parallèlement, le rapport situe le problème «en haut» du système: les carences de gestion, la politisation et l’instabilité du personnel, qui provoquent un découragement systémique. Lorsque la culture institutionnelle est faible, la technologie devient superficielle. Peut-être rédigeons-nous plus vite les rapports bureaucratiques, mais nous ne prenons certainement pas de meilleures décisions.

Sur le papier, l’État a une vision. La stratégie SMART/MK 2030 définit correctement la numérisation comme un outil pour lutter contre la corruption et s’articule autour de quatre piliers : infrastructure, compétences, services électroniques et innovation. Le cadre est correct. Mais il ne sera que de belles paroles sur le papier si l’éducation et les institutions ne créent pas la culture nécessaire de pensée critique.

Pat le pirate au Canada !

2012-01-07T08:15:00+01:00

Fin décembre, j'ai enfin reçu un exemplaire de Littératie en action (éditions ERPI), le manuel scolaire canadien au sommaire duquel figure Pat le pirate, histoire déjà parue chez Lito.
La littératie est une matière qui n'existe pas en France, même le mot m'était inconnu. L'OCDE définit la littératie comme « l’aptitude à comprendre et à utiliser l’information écrite dans la vie courante, à la maison, au travail et dans la collectivité en vue d’atteindre des buts personnels et d'étendre ses connaissances et ses capacités".
J'ai découvert un manuel fort intéressant, qui traite aussi bien du respect de soi et des autres, de la littérature jeunesse que de la géographie des différentes provinces canadiennes. Pat le pirate est dans le premier module consacré à l'identité. Une série de question permet aux élèves de travailler à partir de l'histoire. En cliquant ici, vous pourrez découvrir un des modules. Ce manuel est destiné aux élèves de 3ème année de primaire, ce qui correspond chez nous à la classe de CE2.
Inutile de vous préciser que je suis ravie que Pat traverse l'océan et parte à la rencontre des petits canadiens ! Cette histoire continue sa route et j'en suis très heureuse !

Last posts on littératie

Quand nous avons toutes les réponses, mais que nous ne savons plus quoi demander

Pat le pirate au Canada !