Last posts on littérature japonaise

Mishima et la tyrannie de la beauté - L’esthétique du destin

2026-09-13T17:47:57+02:00

Mishima et la tyrannie de la beauté

L’esthétique du destin

Chōkōdō Shujin

Chōkōdō Shujin nous plonge dans la rencontre intense de 1957 entre Yukio Mishima et Hideo Kobayashi, au cours de laquelle la beauté devient une force terrifiante de forme, de sacrifice et de résistance au monde moderne.

Lorsque l’on contemple l’idée de beauté pure, celle-ci se révèle non pas comme une simple réalité esthétique, mais comme quelque chose de bien plus profond, d’une intensité presque terrifiante. La beauté règne comme une force qui lie le fugitif à l’éternel; elle est l’éclat doré d’un temple saisi par la lumière mourante du soleil, celui de flammes magnifiques consumant un édifice demeuré inviolé durant des siècles. La beauté affirme sa propre existence, alors même qu’elle blesse celui qui la contemple.

Elle est inséparable de la douleur. Comme l’écrit Mishima dans Le Pavillon d’or: «La beauté — oui, la beauté est comme une dent cariée. Elle frotte contre la langue, elle reste là, douloureuse, affirmant obstinément sa propre existence». Cette même terreur, cette même insistance imprègnent le dialogue de 1957 entre Hideo Kobayashi et Yukio Mishima (photos), que j’ai traduit sous le titre «La forme de la beauté». Bien que désinvolte en apparence, cet échange est chargé de toute la gravité de la véritable critique. Le dialogue porte en grande partie sur le roman de Mishima, dans lequel la beauté est une présence destructrice qui «attaque, subjugue, dépouille et, finalement, détruit».

Kobayashi, l’aîné, ouvre la conversation avec son habituelle manière empreinte de «bon sens». «Je l’ai lu et, eh bien, ce que j’ai ressenti à la lecture, c’est qu’il s’agissait davantage d’un poème lyrique que d’un roman. Autrement dit, si vous voulez en faire un roman, vous devez écrire ce qui se passe après l’incendie. Il n’y a pas de véritables relations interpersonnelles, pas de relations sociales». Ici, la forme elle-même devient l’absolu; la reconstruction du temple incendié du Kinkaku-ji ne fait qu’aviver la blessure créée par la beauté.

Mishima décrit le pavillon reconstruit sur un ton que l’on pourrait interpréter comme une menace feutrée: «Il est d’un or étincelant. Et lorsque le soleil couchant le frappe, on a l’impression que sa lumière brille directement sur votre peau». Kobayashi, partisan de l’intensité plutôt que de l’ornement, fait remarquer que même Cézanne évitait le mot «beauté», lui préférant «intensité» ou «force», car le terme lui-même était devenu trop mou, trop accommodant pour le regard moderne.

Pourtant, le dialogue ne s’attarde pas sur de tels commentaires informels. Kobayashi avertit très directement son jeune interlocuteur: «S’il y a quelque chose à redouter chez vous, c’est votre talent… Votre talent est si excessif qu’il devient une sorte de magie». Et le protagoniste de Mishima, dans le roman qui inspire cette discussion, se trouve confronté à l’implication ultime, bien plus sinistre: «Lorsque les hommes se concentrent sur l’idée de beauté, ils se trouvent, sans s’en rendre compte, confrontés aux pensées les plus sombres qui existent en ce monde».

Cette esthétique de la beauté conçue comme une force qui blesse, subjugue et conduit à l’anéantissement trouve peut-être sa résonance la plus profonde dans les écrits antérieurs de Ryūnosuke Akutagawa (photo). Dans ses derniers textes, et jusque dans la manière même dont il mourut, Akutagawa révéla la beauté non comme une consolation, mais comme le seuil de l’abîme.

La beauté est inséparable de l’ombre de la mort, perfection si absolue qu’elle dissout le moi. Kobayashi, qui avait longtemps nourri des sentiments ambivalents à l’égard de l’héritage d’Akutagawa, et Mishima, héritier de cette tradition de la belle mort précoce, se rencontrent ici à travers les années dans une reconnaissance tacite. La véritable beauté n’est jamais seulement décorative; elle est une discipline qui exige tout, jusqu’à l’incendie du temple d’or, jusqu’au silence amer qui lui succède.

Considérée sous cet angle, la conversation entre ces deux géants de la littérature japonaise apparaît comme bien davantage que de simples commérages littéraires. Elle réaffirme que seule la forme demeure comme absolu au milieu des vulgarités de l’après-guerre. Dans cet entretien, on voit la beauté rétablie à la place qui lui revient. La beauté est hiérarchique, intuitive, sacrée: elle constitue le dernier rempart contre un monde qui chercherait à réduire toute révérence à un sentiment banal.

Le critique, gardien de la beauté classique

Né en 1902, Hideo Kobayashi vint au monde dans une société déjà déchirée entre l’ordre ancien et le nouveau.

Il atteignit l’âge adulte au milieu des transformations rapides, presque violentes, du Japon des ères Meiji et Taishō, période foisonnante de contradictions. Kobayashi entra au département de littérature française de l’Université impériale de Tokyo et obtint son diplôme en 1926; néanmoins, sa véritable formation ne lui vint pas de ses études, mais d’une fusion intuitive, d’une dualité, pour ainsi dire. D’un côté se dressait le symbolisme intense de Baudelaire et de Rimbaud; de l’autre, l’antique et inflexible pureté des textes classiques japonais. Ce double héritage forgea en lui un critique qui ne s’inclina jamais devant l’abstrait ni devant les modes. Pour Kobayashi, la beauté ne fut jamais un concept à disséquer par la raison; elle était une intensité vécue, une forme ne se révélant qu’au regard discipliné capable de s’abandonner à sa terreur et à son ordre.

Kobayashi commença sa carrière comme auteur de fiction; du point de vue stylistique, ses premières œuvres rappellent celles d’Akutagawa ou de Takeo Arishima. Ces textes ne lui ayant guère valu de reconnaissance, il se tourna bientôt, pressé par les nécessités financières, vers la critique littéraire. Au début des années 1930, il était déjà devenu la figure centrale de la critique japonaise moderne.

En 1935, il publia en feuilleton sa Vie de Dostoïevski, œuvre qui présentait le maître russe comme un miroir de la propre condition d’apatridie spirituelle du Japon. À ce sujet, il écrivit: «L’histoire représente à grande échelle l’amertume et le regret de l’humanité». Il approfondit par la suite ce sens historique dans son essai sur Cézanne, affirmant que « l’histoire est une chose étrange. Le temps s’écoule irrévocablement et, pour cette raison, nous ne pouvons qu’essayer de ressaisir le passé à partir du présent».

La même année, Kobayashi (photo) lança sa célèbre attaque contre le shishōsetsu, c’est-à-dire le roman du «je», de nature confessionnelle, alors très en vogue. Il fustigea la mollesse complaisante inhérente à ce genre et appela au contraire à une critique enracinée dans la forme, dans les exigences absolues de l’œuvre elle-même. Ces premiers écrits annonçaient son détournement ultérieur des angoisses de la modernité au profit des classiques. Il s’intéressa tout particulièrement aux artistes et aux poètes maudits qui avaient payé le prix ultime pour leur vision. Il écrivit à propos de Van Gogh: «Bientôt, le chant de la folie s’était emparé de lui et ne le lâcha plus jusqu’à la fin de sa vie». Et il observa au sujet d’Akutagawa: «Il errait, poursuivant l’ombre de la grâce, poursuivant l’ombre du destin». À propos de Baudelaire, il se montrait tout aussi implacable: «Il est le captif de la vie, mais la mort ne lui appartient pas non plus». Dans Critique disqualifié, Kobayashi formula la loi d’airain de la véritable perception: «Par l’art, on peut comprendre la vie, mais on ne peut jamais comprendre l’art par la vie».

Après la guerre, ce tournant devint décisif. Tandis que de nombreux intellectuels s’empressaient d’embrasser les libertés démocratiques imposées de l’extérieur, Kobayashi s’opposa à cette marée «niveleuse». Il refusa l’optimisme facile et fallacieux de la reconstruction, pressentant qu’un véritable renouveau ne pouvait advenir que par un retour à la conscience intuitive du Japon ancien. Dans le paysage dévasté du Japon de l’après-guerre, il voyait dans l’art une forme de défi, même si rares étaient ceux qui en avaient conscience. Comme il l’écrivit plus tard: «Bien que tout le monde souhaite comprendre l’art comme une forme de culture, nul n’a conscience que le monde de l’art existe en réalité comme une grande force de résistance à la culture moderne».

Ses essais sur Mozart, Van Gogh et la tradition classique culminèrent dans le labeur de plusieurs décennies: le monumental Motoori Norinaga, achevé et publié en 1977, sa dernière œuvre et peut-être la plus ambitieuse. Il y retrouva la «voie vers les choses» (mono ni yuku michi) du savant du XVIIIe siècle. C’était une voie de perception pure et immédiate, rejetant toute surimposition intellectuelle et rétablissant la beauté à la place qui lui revenait: celle d’une rencontre immédiate, presque divine, avec la réalité.

Dans ce même esprit, Kobayashi défendit la forme comme ultime absolu. Il ne s’agissait pas du formalisme rigide du monde universitaire, mais de la discipline vivante et intuitive qui seule pouvait lier le transitoire à l’éternel. Il voyait clairement comment le roman lui-même était devenu l’ennemi de la forme. «Le monde du roman a toujours été un monde qui détruit la forme, un monde dominé par ce type de puissance perceptive. L’homme moderne s’est habitué à un monde accordé à la méthode scientifique, laquelle nie la forme».

Dans sa vision, la beauté ne fut jamais démocratique; elle ne fut jamais destinée aux masses. Elle exigeait hiérarchie, révérence et courage face à ses ténèbres. Le mot «beauté» lui-même était devenu perfide: «Le mot beauté est un mot étrange; plus les esthéticiens commencent à l’employer, plus ceux que passionne l’œuvre de la beauté le prennent en aversion». Il avertissait que même l’intuition la plus pure de la forme pouvait être compromise: «Il vaut mieux critiquer un objet que percevoir intuitivement sa forme, mieux vaut dire qu’il est vrai que dire qu’il est beau».

C’est ce Kobayashi vieillissant, alors âgé d’une cinquantaine d’années, qui s’assit en 1957 face au jeune Mishima. Dans le dialogue, il apparaît exactement comme on pouvait s’y attendre. Kobayashi n’y est plus le critique: il est l’arbiter elegantiarum transmettant une tradition ininterrompue d’ordre esthétique à une génération plus jeune, prête à basculer aussi bien dans la grandeur que dans la catastrophe. Dans sa vie comme dans cette conversation, on discerne la même vérité qu’il passa son existence à défendre: la beauté, lorsqu’elle est véritablement appréhendée dans sa forme, est la dernière voie encore ouverte vers la plénitude spirituelle dans une époque qui a oublié son propre foyer.

L’artiste, guerrier de l’esthétique

Yukio Mishima naquit sous le nom de Kimitake Hiraoka durant les dernières années de l’ère Taishō. Il fut élevé dans un foyer traditionaliste strict, dominé par une grand-mère qui lui inculqua à la fois le raffinement aristocratique et une sensibilité morbide à la face sombre de la beauté. Au grand dépit de son père, le garçon pâle et maigre qui allait devenir Mishima découvrit très tôt la littérature, d’abord à travers les récits de la cour de Heian, puis par les romantiques et les classiques japonais. Ces œuvres façonnèrent son dévouement de toute une vie à la forme.

À dix-neuf ans, il avait déjà publié des récits sous son nom de plume — ou peut-être son nom de guerre. Puis, en 1949, alors qu’il avait vingt-quatre ans, Confessions d’un masque le porta au premier plan de la scène littéraire. Il y mit à nu la tension qui allait définir toute son existence: le vernis de la civilisation policée face au moi véritable et violent qui se dissimule en dessous. «Ce que les gens considéraient comme une pose de ma part, écrivit-il, était en réalité l’expression de mon besoin d’affirmer ma véritable nature, tandis que ce qu’ils prenaient précisément pour mon vrai moi n’était qu’une mascarade».

Mishima ne se contenta toutefois jamais de demeurer un simple romancier confessionnel. Son esthétique s’approfondit pour devenir une philosophie finement articulée de la beauté disciplinée, rejetant la veulerie de la démocratie d’après-guerre. Dans Le Pavillon d’or — le roman même qui se trouve au cœur du dialogue de 1957 —, il donna forme à la tyrannie de la beauté. «Voir des êtres humains à l’agonie, les voir couverts de sang et entendre leurs râles rend les hommes humbles. Cela rend leur esprit délicat, lumineux, paisible. Ce n’est jamais dans de tels moments que nous devenons cruels ou assoiffés de sang. Non, c’est par un bel après-midi de printemps comme celui-ci que les hommes deviennent soudain cruels… Tous les cauchemars possibles en ce monde, tous les cauchemars possibles de l’Histoire, ont pris naissance de cette manière». Et, dans ce roman, il avait déjà diagnostiqué le poison au cœur même de la beauté: «En vérité, parmi toutes les formes de décomposition qui existent en ce monde, la pureté décadente est la plus maligne».

Dans les années 1960, Mishima avait uni son art à l’idéal guerrier. Le Soleil et l’Acier devint son manifeste du corps comme forme sculpturale. Il s’entraîna avec rigueur, pratiqua la musculation ainsi que le kendō. Il fonda ensuite le Tatenokai, une milice privée composée d’étudiants et vouée à la défense de l’Empereur et de l’esprit ancestral du Japon.

Lors d’une conférence prononcée en 1968 à l’université Waseda, Mishima reconnut l’évolution qui l’avait porté au-delà du simple esthétisme: «Au début, j’étais un partisan de la suprématie de l’art. Je cro

Le Nouveau de Keigo Higashino

2026-05-27T07:50:00+02:00

Mlle Alice, pouvez-vous nous raconter votre rencontre avec Le Nouveau ?
   "Depuis que j'avais lu le Bazar Namiya, du même auteur, j'avais très envie de découvrir également ses romans policiers et je me suis dit que le mois au Japon était l'occasion parfaite pour se lancer."
Dites-nous en un peu plus sur son histoire...
   "Kaga Kyōichirō vient d'être muté au commissariat de Nihonbashi, au cœur de Tokyo, où un meurtre a été commis. Alors rien de mieux selon lui que de flâner dans le quartier, à la rencontre de ses habitants, pour s'adapter à son nouvel environnement et récolter les informations nécessaires à la résolution du crime..."
Mais que s'est-il exactement passé entre vous ?
   "Je ne sais pas pourquoi, peut-être à cause de la collection dans laquelle il est édité ou de l'idée que je me faisais des policiers japonais, mais je m'attendais à quelque chose de très noir et il s'avère que ce n'est pas du tout le cas. Ce serait exagéré de dire qu'il s'agit d'un cosy mystery, un crime a bien été commis, l'histoire de cette femme est plutôt triste et rien ne prête à rire chez son meurtrier mais quand même... La façon dont est développée l'intrigue est très particulière. À chaque chapitre, une nouvelle boutique, une nouvelle rencontre, de nouvelles émotions et de nouveaux personnages. Tous sont plus ou moins liés au crime et le policier enquête, interroge, s'intéresse jusqu'à les avoir écarté un à un de la liste des suspects. Et parfois, au passage, il se passe même de jolies choses. J'ai tout simplement adoré. Mon seul regret, c'est ce héros justement, un peu trop effacé à mon goût. L'auteur nous évite de cette manière tous les clichés éculés sur le vieux flic épuisé et alcoolique que je ne supporte plus de voir dans chaque nouveau roman policier mais j'aurais quand même aimé apprendre à mieux le connaître, lui qui s'applique tellement à connaître les autres."
Et comment cela s'est-il fini ?
   "Me voilà bien embêtée maintenant parce que je veux évidemment lire tous les tomes disponibles de cette série (apparemment les premiers n'ont jamais été traduits, allez comprendre) et même tous les livres de l'auteur sans exception et ma PAL n'avait vraiment pas besoin de ça."

    Mlle Alice, merci, et à samedi prochain...
Retrouvez toutes mes chroniques des romans de Keigo Higashino ICI
et toutes celles du challenge Un Mois au Japon, par LÀ

Alors, vous craquez pour "Le Nouveau" ?

Strange Pictures d'Uketsu

2026-05-27T07:30:00+02:00

Mlle Alice, pouvez-vous nous raconter votre rencontre avec Strange Pictures ?
   "C'est un livre que j'ai souvent croisé en anglais et qui apparemment a fait sensation. J'ai donc eu envie de tenter l'aventure à l'occasion de sa sortie poche, juste à temps pour le challenge 'un Mois au Japon'."
Dites-nous en un peu plus sur son histoire...
   "Alors qu'un homme partage sur un blog sa vie simple avec sa femme et les dessins de cette dernière, il va se rendre compte après l'avoir perdue qu'elle lui a laissé un message bien mystérieux..."
Mais que s'est-il exactement passé entre vous ?
   "J'ai voulu lire les premières pages en librairie et j'ai failli le reposer aussi sec. Même si je suis finalement passée outre, je me sens obligée de préciser que même si le dessin est un des outils de la psychologie, non on ne déduit pas autant de choses de la personne avec quelques traits et non, on ne prend pas de décisions aussi graves et aussi tranchées avec si peu. De manière générale d'ailleurs, est-ce que la vraisemblance est le point fort de ce roman ? Pas du tout. Mais ce qui est étonnant, c'est que malgré cela, malgré le fait que ce n'est pas non plus aussi noir que ce que je pensais et que l'intrigue elle-même est assez simple, je me suis régalée. Tout est sous notre nez, tout est facile à deviner ou démêler et pourtant on se laisse prendre. Cela repose sur la structure vraiment particulière je pense. On peut se répéter encore et encore que ce n'est pas fou, que tout ne tient pas debout, c'est tout de même drôlement efficace."
Et comment cela s'est-il fini ?
   "Je classerais cette lecture dans la section divertissante, malgré les meurtres, parce que ça se lit vraiment facilement et que c'est intriguant du début à la fin, parfait à emmener sur la plage par exemple. J'ai hâte que les suivants sortent en poche pour continuer l'aventure."

    Mlle Alice, merci, et à samedi prochain...
Retrouvez toutes mes chroniques pour Un Mois au Japon, ICI

Alors, vous craquez pour "Strange Pictures" ?

Les Mémoires d'un Chat de Hiro Arikawa

2026-05-23T07:19:00+02:00

Mlle Alice, pouvez-vous nous raconter votre rencontre avec Les Mémoires d'un Chat ?
   "Je ne lis pas énormément de romans japonais mais l'un de ceux que j'ai préféré à ce jour reste Au Prochain Arrêt de Hiro Arikawa, je voulais donc me pencher depuis longtemps sur le reste de son oeuvre."
Dites-nous en un peu plus sur son histoire...
   "Satoru aime son chat plus que tout mais il va pourtant devoir lui trouver une nouvelle famille. C'est l'occasion pour lui et Nana, son félin, de partir en voyage, à la rencontre de chacun de ses amis susceptible de l'aider et de se replonger dans les souvenirs du passé..."
Mais que s'est-il exactement passé entre vous ?
   "Mes attentes étaient très élevées, ce qui influence forcément mon avis. Ça, et une version audio qui n'a pas réussie à m'embarquer. C'est un roman très doux, plein de mélancolie et d'une tristesse à laquelle je n'étais pas du tout préparée. La relation entre Satoru et son chat, vu au travers du regard de ce dernier, est extrêmement touchante et on apprend à connaître son humain, toujours joyeux malgré une vie bien difficile. Sans oublier le ton et l'humour bien présent qui apportent juste ce qu'il faut de légèreté à cette histoire. Pourtant, je n'ai pas été complètement séduite et je le regrette. Pour moi, chaque histoire reste trop indépendante des suivantes, même si le lien évident reste le héros. J'ai l'impression d'être restée extérieure à tout cela pendant une grande partie du récit. Je suis incapable de dire avec précision ce qu'il m'a manqué exactement mais je n'ai décidément pas autant aimé que ce à quoi je m'attendais."
Et comment cela s'est-il fini ?
   "La fin est très belle, émouvante tout ce qu'il faut mais, une fois encore, je ne pensais pas, en choisissant cette lecture, me diriger vers ce genre d'histoire et, pour être claire, je pense que je ne le souhaitais pas non plus."

    Mlle Alice, merci, et à mercredi prochain...
Retrouvez toutes mes chroniques des romans de Hiro Arikawa ICI
et toutes celles du challenge Un Mois au Japon, par LÀ

Alors, vous craquez pour "Les Mémoires d'un Chat" ?

Un Été aux Bulles de Soda de Sawako Natori

2026-05-23T07:19:00+02:00

Mlle Alice, pouvez-vous nous raconter votre rencontre avec Un Été aux Bulles de Soda ?
   "J'avais trouvé le premier tome tout à fait charmant et l'envie de retourner à la librairie du vendredi étant toujours bien présente un an après, il ne me restait plus qu'à céder. Je remercie donc le Bruit du Monde de m'avoir envoyé la suite."
Dites-nous en un peu plus sur son histoire...
   "Sayo, une jeune lycéenne, se présente à la librairie avec l'idée de faire revivre l'ancien club de lecture du vendredi. Mais avant d'y parvenir, chacun va devoir se réconcilier avec son passé et ensemble, affronter leur peine et leurs blessures..."
Mais que s'est-il exactement passé entre vous ?
   "Il suffit de tourner quelques pages du livre pour plonger à nouveau dans l'ambiance agréable de cette librairie et auprès de la patronne, du propriétaire et des employés, on a l'impression de retrouver des gens que l'on a l'habitude de côtoyer. Rien de mieux pour se sentir tout de suite à l'aise. Même si le schéma reste assez classique et ne s'éloigne pas beaucoup de ce qu'on a maintenant l'habitude de voir dans les healing books japonais, ici, on n'a tout simplement plus envie de les quitter. Pour ce qui est de l'intrigue, on en apprend plus sur le passé de certains et sur la raison d'être du lieu, les relations évoluent à leur rythme, et la librairie est au coeur de tout pour notre plus grand plaisir. J'adore toujours évidemment toutes les recommandations de livres qui émaillent le récit, quoi de mieux qu'un livre qui parle de livres, et la liste fournie à la fin, même si beaucoup sont japonais et n'ont jamais été traduits en France, ce qui est quand même extrêmement frustrant."
Et comment cela s'est-il fini ?
   "Je ne sais plus exactement combien de tomes compte la série mais ce qui est certain c'est que pour le moment, j'ai bien l'intention d'y retourner, dans cette librairie enchantée."

    Mlle Alice, merci, et à mercredi prochain...
Retrouvez toutes mes chroniques de la série la Librairie du Vendredi ICI
et toutes celles du challenge Un Mois au Japon, par LÀ

Alors, vous craquez pour "Un Été aux Bulles de Soda" ?

Mishima et l’esprit chevaleresque - La passion de Mishima pour l’Espagne

2025-11-28T18:05:22+01:00

Mishima et l’esprit chevaleresque
La passion de Mishima pour l’Espagne
Source: https://revistahesperia.substack.com/p/mishima-y-el-espiritu-hidalgo
Le code d’honneur caldéronien
Mishima était un lecteur vorace. Il semble qu’il ait été familiarisé dès son plus jeune âge avec les auteurs de notre Siècle d’Or espagnol. En particulier, le théâtre baroque et ses thèmes de l’honneur et de la gloire l’attiraient beaucoup. Et ici, Calderón de la Barca était, pour lui, notre étoile la plus brillante.
Mishima découvrit que le peuple espagnol et le peuple japonais partageaient un même concept de l’honneur. L’honneur calderonien était similaire à celui du Bushido, le code des samouraïs, car tous deux se placent au-dessus des volontés des rois et des seigneurs. « Au roi, il faut donner la terre et la vie, mais pas l’honneur, car l’honneur, c’est le patrimoine de l’âme, et l’âme n’appartient qu’à Dieu. »
Dans un contexte historique, un hidalgo était un chevalier de la petite noblesse. Mais avec le temps, il en est venu à signifier noble et généreux. Dans la tradition espagnole, l’esprit hidalgo trace un arc allant des chevaliers médiévaux jusqu’à la Légion de Millán-Astray. Notre passé est rempli de chapitres héroïques, des exploits des Tercios aux derniers combattants des Filipinas. Ce sens de la vie était également très présent dans nos arts et nos lettres jusqu’au début de la décadence.
Luis Díez del Corral
Ce professeur fut procureur sous le régime franquiste, juriste, politologue et disciple d’Ortega y Gasset. Dans les années soixante, il fit une tournée au Japon pour parler de l’Espagne des Austriacos (des Habsbourgs). Lors de ses conférences, il expliquait le sens de l’honneur caldéronien et de l’esprit chevaleresque. Mishima voyait dans cette attitude face à la vie une fraternité avec la tradition japonaise.
Une anecdote espagnole qui fit le plaisir de l’auteur nippon fut le geste du marquis de Benavente après avoir été contraint par l’empereur Charles Quint de recevoir dans son palais de Tolède le Connétable de Bourbon. Le marquis respecta la volonté impériale, qu’il considérait comme une humiliation, puis incendia son palais car il n’était pas disposé à vivre là où un traître l’avait fait. Mishima affirmerait que cette action était l’équivalent le plus précis du code d’honneur samouraï :
« L’un des nôtres aurait obéi sans rechigner, comme Benavente, à l’ordre de son « daimyō » ou du « shogun », puis aurait commis un seppuku. Comme en Espagne cette tradition n’existe pas, l’acte de Benavente est un symbole parfait. C’est la même chose, d’une autre manière. »
Après une des conférences, Mishima s’approcha pour discuter avec Díez del Corral. La présence de la célébrité japonaise attira dans la salle un essaim de journalistes et une masse énorme d’amateurs. Les deux échangèrent d’abord leurs impressions sur leurs goûts communs, puis se séparèrent de la foule pour continuer leur conversation en privé durant plusieurs heures. Ce fut le début d’une belle amitié qui dura dans le temps et conduisit les intellectuels à se rendre visite mutuellement dans leurs pays respectifs. Lors de ses voyages en Espagne, Mishima en profita pour vivre de près deux traits de notre identité qui l’impressionnaient le plus : la tauromachie et le flamenco.
Dans une interview, lorsqu’on lui demanda qui il sauverait si une bombe atomique devait dévaster l’Europe, Mishima répondit que ce serait le philosophe allemand Martin Heidegger et l’historien espagnol Díez del Corral.
La Légion et le Bushido
Une autre chose qu’aimait Mishima dans l’âme espagnole était la Légion. Il n’était pas surprenant, puisque Millán-Astray avait étudié le Bushido, et a même écrit la préface de sa traduction en espagnol. Le fameux militaire espagnol, boiteux, manchot et aveugle s’inspira du code samouraï pour fonder sa milice. Il l’a lui-même déclaré : « Et aussi, je me suis appuyé sur le Bushido pour soutenir le credo de la Légion, avec son esprit légionnaire de combat et de mort, de discipline et de camaraderie, d’amitié, de souffrance et de dureté, de répondre au feu. Le légionnaire espagnol est aussi samouraï et pratique l’essence du Bushido: Honneur, Courage, Loyauté, Générosité et Esprit de Sacrifice. Le légionnaire espagnol aime le danger et méprise la richesse».
Dans ces légionnaires, qui criaient « Vive la mort » et dont l’hymne s’appelait El novio de la muerte, Mishima voyait une attitude épique très similaire à celle qu’il défendait. Évidemment, les slogans légionnaires ne répondaient pas à une impulsion d’autodestruction, mais étaient des consignes pour donner du courage à ceux qui étaient prêts à tout sacrifier pour défendre des causes supérieures à leur propre vie.
Une problématique de culture
Mishima comprenait que le code d’honneur caldéronien partageait une ressemblance avec l’honneur japonais « plus que n’importe quel autre schéma de dignité personnelle des pays occidentaux ». Le 24 septembre 1969, il publia dans le journal The Times de Londres un article intitulé A problem of culture. Il y parle de « l’esprit espagnol du samouraï » et énumère ses préférences et ses fétiches. Juan Antonio Vallejo-Nágera considère dans Mishima ou le plaisir de mourir que cet article est très important pour comprendre l’idéologie politique de l’écrivain.
L’auteur nippon loue les Espagnols devant le public britannique et souligne leur conscience collective de la mort, l’idéal du « bon mourir » hérité des Tercios sous la proclamation du « ¡Viva la Muerte ! » et la défense de la tauromachie comme un exemple de résistance face à l’uniformisation occidentale. Il affirme aussi que seul un Espagnol aurait pu dire qu’il était « meilleur honneur sans navires que navires sans honneur » — une attitude qui aurait semblé insensée pour le reste des nations.
Mishima ajoutait dans cet article qu’il se considérait comme « un Don Quichotte ; bon, un Don Quichotte mineur contemporain ». Et c’est ainsi qu’il unissait à jamais l’esprit du samouraï à celui du hidalgo, terminant ainsi sa recherche.
L’heure des hidalgos
Don Quichotte de la Mancha est un archétype du véritable hidalgo. C’est un homme qui vit humblement et qui, influencé par la lecture des livres de chevalerie, décide de sortir du confort de sa vie et de mettre ses armes au service des nécessiteux. L’ingénieux hidalgo disait que « la chose dont le monde avait le plus besoin était de chevaliers errants et que l’on ressuscitât la chevalerie errante ».
François Bouqsuet appliquait une réflexion similaire aux temps modernes : « Je crois profondément que, s’il y a lutte — et il y en a — ce n’est pas une lutte de classes dont il s’agit, mais la lutte millénaire des poètes, des chevaliers, contre la classe prédominante des êtres grossiers et vulgaires (…) une lutte entre ceux qui soutiennent les colonnes du temple et ceux qui les profanent et les détruisent. »
Dans une époque marquée par la vulgarité et le narcissisme, l’esprit hidalgo nous offre un code différent. Un style qui allie l’exigence de soi à la défense d’idées nobles. On peut trouver dans l’esprit hidalgo une référence pour avancer (même avec beaucoup d’efforts et d’erreurs) debout dans un monde en ruine.

Un Printemps au Goût de Mochi de Sawako Natori

2025-11-19T07:49:00+01:00

Mlle Alice, pouvez-vous nous raconter votre rencontre avec Un Printemps au Goût de Mochi ?
   "Je voulais découvrir le Bruit du Monde, cette maison d'édition établie à Marseille, depuis quelques temps déjà et cette couverture m'attirait particulièrement. J'ai donc été ravie que ce roman soit proposé lors d'une masse critique Babelio."
Dites-nous en un peu plus sur son histoire...
   "Après avoir lu qu'il existait, dans la gare de Nohara, une librairie qui trouve toujours le livre qu'il vous faut, Fumiya décide de s'y rendre et il se pourrait bien, qu'en effet, il reçoive exactement ce dont il avait besoin, sans même le savoir..."
Mais que s'est-il exactement passé entre vous ?
   "Il se trouve que moi aussi, cette lecture, c'est juste ce qu'il me fallait à ce moment-là, quelque chose de doux, léger, facile à lire. Le roman suit le schéma assez habituel des feelgood asiatiques et si ce n'est pas forcément le meilleur que j'ai pu lire dans ce style, c'était quand même bien agréable. On suit quelques personnages principaux, dans une librairie, ce qui est toujours un plus pour moi bien sûr, à travers plusieurs petites histoires. Ces dernières s'attardent chacune sur un personnage secondaire différent et sa problématique. Ce que j'aime dans ce format, c'est quand il y a une interconnexion entre ces personnages-là, et à chaque fois que j'ai pu la trouver, le roman a été un coup de coeur et c'est sûrement ce qui m'a manqué un peu ici. Mais on y parle beaucoup de livres, et ça, j'adore. Je dirais même que chaque histoire tourne autour d'un livre précis et que l'autrice m'a indéniablement donnée envie de tous les lire. Et puis cette librairie, elle vous réserve bien des surprises et elle arrive à se démarquer des autres malgré toutes celles, réelles ou fictionnelles, que l'on a pu croiser dans nos vies de lecteurs."
Et comment cela s'est-il fini ?
   "J'ai adoré qu'on nous fournisse une liste de tous les livres cités en annexe, ça devrait être obligatoire dans tous les livres qui parlent de livres ! Pour le roman en lui-même, il fait partie d'une série de 4 tomes se déroulant à la librairie du vendredi et je serai ravie d'y retourner pour de nouvelles aventures."

    Mlle Alice, merci, et à samedi prochain...
Retrouvez toutes mes chroniques de littérature japonaise ICI

Alors, vous craquez pour "Un Printemps au Goût de Mochi" ?

La Péninsule aux 24 Saisons de Mayumi Inaba

2025-05-07T07:16:00+02:00

Mlle Alice, pouvez-vous nous raconter votre rencontre avec La Péninsule aux 24 Saisons ?
   "Je cherchais un roman pour le printemps, nature writing ou contemplatif, ou peut-être un peu des deux et c'est celui-ci qui a attisé mon envie de plonger tête la première dans ses pages."
Dites-nous en un peu plus sur son histoire...
   "Les vingt-quatre saisons d'une année japonaise, c'est le temps que l'héroïne a décidé de passer loin de Tokyo, dans sa petite maison de la péninsule, pour observer le passage du temps et les changements de la nature qui l'entoure..."
Mais que s'est-il exactement passé entre vous ?
   "Je voulais du nature writing, du contemplatif et j'ai été servie. Je savais ce que j'allais lire, j'ai trouvé que c'était une petite bulle d'air frais, avec des passages plaisants et des phrases très belles que j'avais envie de noter ou de relire. Pour autant, il m'a manqué un petit quelque chose, soit une histoire, soit une vraie réflexion. Pendant ma lecture, j'ai pensé que c'était plutôt la première que je regrettais, qu'on n'en sache pas plus, qu'il ne se passe pas plus de choses, mais finalement, il me semble que c'est plutôt la seconde et que j'aurais aimé plus de profondeur. J'aurais aimé aussi que les 24 saisons rythment le récit de façon moins brouillonne. En revanche, ce roman ferait un album superbe, je le voyais se dérouler sous mes yeux en tournant les pages et je regrette de ne pas être capable de le dessiner moi-même tellement j'ai trouvé cela inspirant. Espérons qu'un éditeur ou qu'un illustrateur en aura l'idée, ça s'y prêterait parfaitement."
Et comment cela s'est-il fini ?
   "Pas de coup de coeur pour moi donc et j'avoue que j'aimerais qu'on arrête d'utiliser les mots 'chef d'oeuvre' à tout bout de chant - combien de chef d'oeuvre lit-on véritablement dans une vie ? - mais c'était une bien jolie lecture de printemps."

    Mlle Alice, merci, et à samedi prochain...
Retrouvez toutes mes chroniques de littérature japonaise ICI

Alors, vous craquez pour "La Péninsule aux 24 Saisons" ?

Selenia De Felice: Mishima est un guerrier de la vie enivré par la séduction de la belle mort ancienne

2025-04-13T14:31:59+02:00

Selenia De Felice: Mishima est un guerrier de la vie enivré par la séduction de la belle mort ancienne
Propos recueillis par Eren Yeşilyurt
Bien que de nombreuses œuvres de Yukio Mishima aient été traduites en turc, ses réflexions sur la politique et la culture ne sont pas encore suffisamment connues dans notre pays. Mishima est une figure importante qui a émergé dans mes recherches sur la révolution conservatrice. Le livre sur la pensée de Mishima publié par Idrovolente Edizioni, « Yukio Mishima : Infinite Samurai » a été édité sous la houlette de Selenia De Felice.
Pouvez-vous nous parler brièvement de Yukio Mishima ?
Yukio Mishima, pseudonyme de Kimitake Hiraoka, est né à Tokyo en janvier 1925. Il reste l'un des cas littéraires les plus fascinants de la culture japonaise du 20ème siècle. De noble ascendance samouraï, il fait de ses œuvres un magnifique résumé de la coexistence, souvent conflictuelle, de la modernité, de l'existence spirituelle et de la civilisation industrielle dans le Japon de son époque. En 1949, son best-seller Confessions d'un masque le propulse sur la scène internationale et il commence à voyager en Occident, où il découvre la Grèce classique et s'éprend de la philosophie de la beauté et de la perfection. Les éléments clés de son récit ne sont jamais séparés d'une quête esthétique constante, de la précision du langage choisi aux thèmes abordés: beauté et mort, beauté et violence, beauté et éros.
Yukio Mishima était également un excellent dramaturge et expert en théâtre nō, initié à la connaissance de cet art par sa grand-mère maternelle, qui a profondément marqué ses premières années, le soustrayant aux soins de sa mère et l'élevant en fait comme un enfant du Vieux Japon, dans l'atmosphère ancienne et austère de sa maison. On peut observer l'histoire de la vie de Mishima en même temps que la nature de ses œuvres : de la phase introspective de Couleurs interdites et Neige de printemps, il passe en 1967 à La Voie du guerrier, une interprétation personnelle du Hagakure de Tsunetomo Yamamoto, un samouraï du 17ème siècle. Au cours des dernières années de sa vie, son intention de protéger l'empereur se matérialise par la fondation d'une armée privée entièrement financée par lui, la Tate no Kai (ou Société du bouclier).
Le 25 novembre 1970, après avoir pris d'assaut l'Agence de défense nationale, dirigée par le général Mashita, il prononce un dernier discours sur la préservation des traditions et de l'esprit japonais originel, mais il est moqué par l'assistance et se rend compte de l'échec de son message. Il charge alors son disciple préféré de le seconder pendant le seppuku et accomplit le suicide rituel, faisant ainsi passer à jamais sa figure dans l'histoire du monde.
Quelles étaient les principales critiques de Mishima à l'égard du processus de modernisation de la société japonaise, quel type de culture préconisait-il et comment abordait-il le nationalisme ?
Le projet de façonner la société et la culture japonaises d'une manière considérée comme plus avant-gardiste remonte à l'ère Meiji (1868-1912), lorsque le shogunat était orienté vers la restauration du pouvoir impérial en termes politiques. Au cours de ces années, des chefs d'armée, des médecins et des ingénieurs d'État ont été envoyés en Europe pour apprendre les nouvelles technologies dans divers domaines par l'observation pratique et l'émulation/imitation, puis sont rentrés au Japon avec des connaissances sans précédent qui, en fait, ont changé la structure du pays au cours des années suivantes. Mais à quel prix ? L'inspiration équilibrée des nouvelles découvertes culturelles de l'Occident finit inévitablement par avoir un impact négatif sur le mode de vie japonais, qui est progressivement altéré dans presque toutes ses facettes. Le domaine qui souffre le plus de l'occidentalisation excessive est sans aucun doute celui des traditions, qu'elles soient religieuses ou historico-culturelles. La critique de Yukio Mishima doit cependant être mise en relation avec le contexte chronologique dans lequel il vit. L'ère Shōwa, correspondant au règne de Hirohito, est la plus longue ère du Japon moderne-contemporain, débutant en décembre 1926 et se terminant en janvier 1989. Au cours de cette période, le pays a connu un tournant important, celui de la défaite de la Seconde Guerre mondiale et la déclaration officielle de la nature humaine de l'empereur - connu sous le nom de ningen-sengen - qui avait toujours été considéré comme un descendant divin de la déesse du soleil Amaterasu. Dans ce cadre temporel, on a assisté à l'implosion des valeurs axiomatiques qui sont à la base de la civilisation japonaise, Mishima, qui, rappelons-le, menait un style de vie étranger - il portait souvent des chemises italiennes taillées sur mesure, fumait des cigares cubains et avait une maison meublée dans le style baroque, par exemple - reconfirme néanmoins sa totale loyauté à la figure de l'Empereur, qui incarne le véritable esprit du Japon.
Dans La défense de la culture, Mishima raconte brièvement ce qui s'est passé en février 1936, lorsqu'une poignée de jeunes officiers sont descendus dans la rue pour réclamer une réforme de l'État qui limiterait le pouvoir excessif des oligarchies financières, espérant la participation active de l'empereur Hirohito, qui non seulement s'en est désolidarisé, mais a procédé à une condamnation sévère de leurs actions, ce qui a conduit les soldats insurgés qui n'avaient pas commis de seppuku à être exécutés sommairement; on les a traités comme des meurtriers de droit commun. Bien que l'auteur évoque les Événements du 26 février comme synonymes de révolution morale, la croyance enla personne divine du Tennō reste la seule forme de révolution permanente inhérente au système impérial lui-même.
Du point de vue de la « révolution conservatrice », quels aspects de l'attachement profond de Mishima à la culture traditionnelle et de son désir de transformation politique radicale pouvons-nous combiner ?
Toujours en se référant aux Actes du 26 février, mais en partant d'un point de vue alternatif, nous pourrions dire que l'attachement profond à la culture traditionnelle s'exprime, selon Mishima, par une restauration des valeurs anciennes en politique, en gardant toujours à l'esprit la centralité de l'Empereur et en réfléchissant également à l'idéal du Hakko-ichiu, c'est-à-dire « le monde entier sous un même toit », qui défend l'universalité des valeurs japonaises et voit le Japon comme un ambassadeur de leur diffusion dans le monde. Un aspect particulier: la littérature, en raison de l'utilisation qu'elle fait de la langue japonaise, est un élément important dans la formation de la culture et de la politique en tant que forme.
Pouvez-vous nous parler du célèbre débat de Mishima avec les leaders étudiants de gauche à l'université de Tokyo le 13 mai 1969 ? Quelles significations symboliques ce débat a-t-il apportées au climat intellectuel japonais et comment a-t-il influencé les orientations politiques et philosophiques des générations suivantes ?
« Je suis japonais. Je suis né ainsi et je mourrai ainsi. Je ne veux pas être autre chose qu'un Japonais ». Cette déclaration a été prononcée lors d'une rencontre avec des étudiants de l'université de gauche Zenkyōto, le 13 mai 1969, alors que Yukio Mishima était invité à l'université de Tōkyō pour débattre avec Akuta Masahito, à l'époque l'une des figures les plus éminentes du domaine créatif du mouvement, aujourd'hui maître estimé du théâtre japonais contemporain. Au cours de cette confrontation, si vive et acérée qu'elle ressemblait à un combat de fleurets, Mishima reconfirme deux points essentiels de sa pensée, qu'il partage étonnamment avec les Zenkyōto : l'anti-intellectualisme et l'acceptation de la violence, à condition qu'elle soit soutenue par un cadre idéologique valable. Le Japon des années 1960 et 1970 est anesthésié face aux douleurs du passé et oriente ses efforts vers une reconstruction économique qui ne trouve cependant pas de correspondance spirituelle. Dans son propre pays, Mishima est une figure détestée par la gauche pacifiste et considérée avec suspicion par la droite conservatrice, une présence trop éclectique pour lui donner une position politique fixe et adéquate.
Quel est le rapport entre l'idéologie de Mishima et sa conception de l'art et de l'esthétique, en particulier du corps, de la beauté, de la discipline et de la mort, et quelle a été son influence sur les écrivains et penseurs ultérieurs ?
À l'instar de Gabriele d'Annunzio en Italie, Mishima a inscrit sa vie et son œuvre dans une vigoureuse commémoration du passé, alors que la grande majorité de l'élite culturelle se déclarait totalement projetée dans un avenir lointain (et hypothétique).
La vie et la littérature sont devenues deux éléments inséparables, et ce n'est probablement pas une coïncidence si Mishima a été le traducteur du barde italien en japonais. L'idéologie de Mishima trouve dans l'esthétique et dans sa recherche constante un fil conducteur étroitement lié, surtout dans ses romans, à la carnalité du corps, à ses descriptions plastiques et à l'appel constant à une discipline de fer. Il suffit de rappeler que le jeune Yukio Mishima a été réformé lorsqu'il a été appelé sous les drapeaux pour avoir été jugé trop chétif.
Après son voyage en Grèce, des années plus tard, il a pu observer les proportions parfaites des statues classiques et est rentré au Japon avec l'intention d'endurcir son corps, commençant ainsi à pratiquer les arts martiaux et le culturisme. L'image de lui, les mains attachées à la tête et les flancs transpercés de flèches, comme saint Sébastien, est si populaire que chacun d'entre nous l'a vue au moins une fois. Alors pourquoi devrions-nous encore parler sérieusement de Yukio Mishima ? Cent ans après sa naissance et à des centaines de milliers de kilomètres de distance (et une distanc qui n'est pas seulement culturelle), il exerce toujours une fascination - terrifiante pour certains - dérivée de son éblouissante pertinence.
Comment Mishima a-t-il été perçu en Europe, et quels parallèles peut-on établir entre le nationalisme de Mishima et les interprétations de la crise culturelle par les intellectuels de droite en Europe ?
En dehors des best-sellers, dire que la diffusion et la réception de Yukio Mishima en Europe est aussi large que celle d'autres auteurs japonais, tels que Murakami ou Kawabata, par exemple, est plutôt osé. Cette raison pourrait également être due au caractère délicieusement politico-philosophique de certaines de ses œuvres, je mentionne à nouveau La défense de la culture en premier lieu, traduit parce que cet ouvrage était encore inédit par Idrovolante Edizioni.
Pour aborder le Mishima politique, il faut s'intéresser à l'histoire et à la culture japonaises. Certes, quelques stars comme David Bowie ou le photographe Eikō Hosoe ont contribué à diffuser son image en Occident, mais est-il vraiment correct de considérer Yukio Mishima comme une icône pop, comme certaines bibliothèques occidentales voudraient nous le faire croire ? Pour les milieux intellectuels de droite, Yukio Mishima représente un jalon en raison du caractère universaliste de ses essais politico-philosophiques. Soleil et acier ou Leçons pour les jeunes samouraïs, conçus dans une écriture agile, didactique et facile d'accès, représentent presque des vade-mecum pour tous ceux qui, comme lui, pour leur époque et leur pays, construisent jour après jour leur engagement politique militant comme dernier rempart à la défense des traditions de leur nation, et ceci est valable de Lisbonne à Budapest.
L'acte de seppuku de Mishima, le 25 novembre 1970, est-il l'aboutissement de sa quête idéologique et esthétique, ou doit-il être lu comme l'expression d'une profonde désillusion face à la modernisation de la société japonaise et à ses propres idéaux ?
Yukio Mishima a choisi le seppuku, le suicide rituel pratiqué par les anciens samouraïs, comme acte de mort, non pas par hasard, mais précisément pour démontrer de manière concrète et hautement dramatique sa désillusion face à la société japonaise alors totalement apathique. En même temps, cependant, on pourrait aussi y voir un désir de préservation esthétique jusqu'au dernier souffle. En effet, il est un guerrier de la vie, enivré par la séduction de la belle mort à l'ancienne, antidote infaillible à la lente décadence que représente la modernité.
Source :
Mishima, star de la littérature après des années d'ostracisme de la part de la gauche
Chaque livre que Feltrinelli publie ou réédite presque régulièrement est un succès. Les nombreux articles qui paraissent dans les journaux, à l'exception de quelques-uns qui prétendent encore que l'écrivain japonais n'existe pas, sont lus et repris sur les médias sociaux. Des présentations de ses livres ont lieu en permanence. Il est devenu, en somme, un « mythe ».
par Gennaro Malgieri
Source: https://www.barbadillo.it/118506-mishima-star-della-letteratura-dopo-anni-di-ostracismo-da-sinistra/
Le 14 janvier 1925 naissait à Tokyo Kimitake Hiraoka, qui prend le nom de Yukio Mishima en 1941. Le 13 de ce mois, le centenaire a été commémoré à Rome, à la librairie Horafelix, lors d'une manifestation qui a rassemblé une foule d'auditeurs attentifs. À cette occasion, j'ai donné une conférence, dont je ne dirai pas comment elle a été accueillie, en présence d'Alessandro Rosa, président de La Vecchia Colle Oppio, et de l'éditeur de Fergen, Federico Gennaccari, qui a présenté ma conférence, avec la collaboration du centre culturel L'Arsenale, qui l'a enregistrée et qui la diffusera dans les prochains jours. Je n'avais pas imaginé une telle affluence, et les spectateurs eux-mêmes se sont regardés, un peu étonnés de se trouver dans une bibliothèque aussi bondée.
Mais il est vrai qu'on dit que Mishima est devenu une star littéraire après des années d'ostracisme et de dénigrement. Chaque livre que Feltrinelli publie ou réédite régulièrement est un succès. Les nombreux articles qui paraissent dans les journaux, à l'exception de quelques-uns qui prétendent encore que l'écrivain japonais n'existe pas, sont lus et repris sur les médias sociaux. Des présentations de ses livres ont lieu en permanence. Il est devenu, en somme, un « mythe ».
Après le dénigrement, le repentir. Le « suicide rituel » de Mishima, le seppuku en somme, réalisé le 25 novembre 1970, a laissé tous ceux qui l'ont appris consternés, y compris ceux qui n'en avaient jamais lu une seule ligne. Et la plupart ont blâmé, même vulgairement, le geste extrême. Curieusement, certains intellectuels de gauche, comme Alberto Moravia qui l'avait connu, comprennent le choix de Mishima. Le 6 décembre, il écrit un long article pour L'Espresso, utilisé un an plus tard comme préface aux nouvelles, rassemblées sous le titre Morte di mezza estate, publiées par Longanesi. Le titre est « Mourir en samouraï », surmonté d'une légende très explicite : « Ce que l'écrivain japonais a voulu montrer à son pays et au monde ». Au-delà de la tristesse qui frappe Moravia, l'écrivain esquisse la figure de Mishima sans préjugés, même s'il ne partage pas son idéologie. Mishima, écrit-il notamment, n'était pas seulement un écrivain célèbre. Il était aussi une « public figure », comme on dit aux États-Unis. C'est-à-dire un écrivain qui dépassait les limites de la littérature et empiétait, par sa notoriété et son influence, sur la coutume ». Et c'est en tant que personnalité publique que Mishima a été jugé, non pas en tant que romancier, essayiste, dramaturge, metteur en scène, mais en tant que figure représentative du Japon qui lui était contemporain. C'est pour cette raison que son geste extrême a mis le Japon en émoi. Et on eut beau se moquer de lui, il posa à l'âme de son pays une question à laquelle, un demi-siècle plus tard, personne n'est en mesure de répondre. Moravia a écrit qu'en tant qu'écrivain, Mishima était représentatif du Japon dualiste et contradictoire dans lequel « à côté d'une révolution industrielle et néo-capitaliste, coexistent des habitudes, des coutumes et des visions du monde traditionnelles ».
La complexité du personnage a été saisie par l'écrivain italien, impressionné par l'européanisme qu'il dégageait. Il comprend sans doute l'esprit auquel il ne peut souscrire en raison de sa formation et de ses goûts, mais à cette époque, Moravia est l'un des rares à sentir la force qui émane du « personnage public » autant que de l'homme de lettres.
L'hebdomadaire Epoca a consacré de nombreuses pages, agrémentées d'illustrations inédites, à Mishima. L'article anonyme d'ouverture s'intitule « Le suicide comme instrument politique », mais la pièce maîtresse est l'interview de Giuseppe Grazzini, « Yukio Mishima una vita sbagliata » : il n'est pas nécessaire de lire l'intonation de l'article pour se rendre compte de l'ampleur des préjugés dont il est imprégné. L'Europeo a également publié un ample article de Guido Gerosa intitulé « Harakiri », avec un résumé si explicite qu'il enlève tout plaisir à la lecture du long article : « Le terrible sacrifice de l'écrivain Mishima a reproposé le thème millénaire de la “mort du bien” japonaise, qui remonte aux trônes de sang du Moyen-Âge japonais et à la nuit des longues épées du 15 août 45 ».
La presse de gauche s'est constamment vautrée dans le sang de Mishima. Deux articles d'époque dans Paese sera et L'Unità. Le premier : « Rituel de suicide macabre de l'écrivain japonais qui voulait le retour de l'Empire » ; le second : « Coup d'État fasciste sanglant à Tokyo. Un écrivain attaque une caserne et se fait karakiri ». Paese sera craint que ce geste ne soit le prélude à une « renaissance du militarisme ». Le quotidien socialiste Avanti, peu modéré, va jusqu'à spéculer que « l'abnégation de l'écrivain-acteur-dramaturge pourrait déclencher de violentes manifestations de rue de la part de l'extrême droite, petite de taille au Japon mais très féroce, portée par l'armée “privée” organisée par Mishima, le Tatenokai, quelques dizaines d'admirateurs militants de l'écrivain qui ne faisaient pas de mal à une mouche, au point que l'Agence de défense leur a proposé de s'entraîner au pied du mont Fuji ». Le journal socialiste a moins de pudeur que ses « frères » et titre : « On craint une vague de terreur nationaliste au Japon ». Il Popolo, organe du parti chrétien-démocrate: « Mishima était un rebelle d'extrême droite et un Japonais » (deux méfaits dont le plus grave est sans doute le second). Bref, un personnage dont on pouvait tout attendre. Même qu'il était anti-démocratique. Un crime qui mérite d'être condamné. Et c'est ce qui s'est passé. Dans l'article « Le chrysanthème, l'épée et la démocratie », une condamnation sans appel a été prononcée. Une condamnation antidémocratique et très peu chrétienne.
Aujourd'hui, les ombres qui ont enveloppé Mishima pendant plus d'un demi-siècle semblent s'être apaisées. Et l'événement romain dont nous vous parlons semble, du moins en Italie, avoir été le sceau d'une « promenade dans le temps », dans cette « mer de fertilité » qui reste le chef-d'œuvre de Yukio Mishima.

La pensée politique chez Yukio Mishima

2024-12-03T12:17:49+01:00

La pensée politique chez Yukio Mishima
Israel Lira
Source: https://centrocrisolista.wixsite.com/cecccs/post/pensamiento-pol%C3%ADtico-en-yukio-mishima
Le 25 novembre 1970, sous le regard étonné des officiers présents au quartier général des forces d'autodéfense japonaises, le jeune Kimikate Hiraoka, qui avait déjà adopté dans sa jeunesse le pseudonyme littéraire de Yukio Mishima, lança avec défi sa proclamation ultranationaliste de défense des valeurs traditionnelles du Japon face à ce qu'il considérait comme la décadence généralisée; un homme d'une grande sensibilité et d'un grand sens de l'humour, s'est montré provocateur et a mis en avant sa proclamation ultra-nationaliste de défense des valeurs traditionnelles du Japon face à ce qu'il considérait comme une décadence généralisée, un processus exacerbé d'occidentalisation qui avait imprégné le Japon d'un égrégore pacifiste qui lui était étranger, brouillant une dichotomie que l'auteur américaine Ruth Benedict (1946), soucieuse de fournir une approche utile aux forces d'occupation militaires américaines qui allaient se confronter à une nouvelle réalité culturelle, a su reconnaître dans deux axes principaux qui résumaient l'essence névralgique de la culture japonaise, et qui correspondaient à son incarnation sans équivoque, respectivement la tradition impériale et la tradition guerrière: le chrysanthème (symbole de la maison impériale du Japon) et le sabre (symbole du samouraï).
Mishima prononçant son célèbre discours sur les balcons de la caserne des Forces japonaises d'autodéfense (Ichigaya, Tokyo) lors d'une tentative de coup d'État, quelques instants avant de se suicider rituellement, ou seppuku, le 25 novembre 1970.
Après la Seconde Guerre mondiale, dans le Japon d'après-guerre, le chrysanthème a perdu son caractère théologico-politique et a été réduit à la seule dimension politique lorsque l'empereur Hirohito, en 1946, sous la pression des forces d'occupation, a été contraint de reconnaître qu'il n'était pas un dieu vivant mais un homme, en signant le Ningen Sengen ou Déclaration d'Humanité. D'autre part, la démilitarisation progressive de la société japonaise a oblitéré son essence guerrière et l'a réduite à une force émasculée en elle-même par le mandat du vainqueur.
C'est dans cette société que Yukio Mishima a été forgé et formé, une société dont l'esprit a été victime d'une liquéfaction de toute sa personnalité, par la souffrance de la guerre et la conséquence de la défaite. L'équilibre entre le chrysanthème et l'épée avait été rompu, et c'est cet équilibre que Mishima a cherché à rétablir, à travers sa propre vie, qui a pris la forme d'une vie littéraire et d'une vie politique. Il était de ces écrivains qui sont ce qu'ils écrivent, et dont la mort pouvait être annoncée dans les pages qu'ils avaient écrites. La vie de Mishima était une préparation à la mort, une vie pour mourir glorieusement. C'était une vie pour une bonne mort. Une mort avec un sens, une mort avec un but. Une mort qui incarnait la rédemption de tout un peuple qui avait préféré abandonner les vieilles méthodes plutôt que de continuer à défendre des idéaux proscrits par le vainqueur, dans un contexte où il n'y avait aucun avantage à les défendre, mais seulement du mépris, des moqueries et des rires complices. La suppression de l'âme du Japon.
C'est dans ce cadre que l'on peut comprendre le fondement de la pensée politique de Mishima, qui atteint sa sublimation maximale le 25 novembre 1970, lorsqu'il décide de mettre fin à ses jours en commettant le suicide rituel du seppuku, n'ayant pas obtenu l'effet escompté auprès des soldats que venaient de l'écouter, des soldats qu'il entendait fouetter, après avoir pris en otage le commandant de la caserne avec l'appui de ses fidèles membres de la Tatenokai (la Société des boucliers, milice privée créée par Mishima lui-même), et étant ainsi parvenu à « renverser le gouvernement », il voulait réécrire la constitution et rétablir l'empereur japonais comme le véritable chef spirituel, militaire et politique du Japon (Carimo, 2012 : 141).
楯の会 lit. Tatenokai « Société du bouclier ». Fondée en 1968 par Yukio Mishima.
Comme nous l'avons souligné, sa vie littéraire se confond avec sa vie politique et toutes deux constituent la personne de Yukio Mishima. Par conséquent, revoir son idéologie politique revient à se référer impérativement à son œuvre littéraire, reconnaissant ainsi trois principes fondamentaux :
1) Le Yukoku (Patriotisme): Il s'agit d'une nouvelle publiée en 1960 et qui recrée un épisode de l'histoire japonaise connu sous le nom d'événement du 26 février 1936, dans lequel Mishima fait étalage des valeurs traditionnelles japonaises incarnées par un groupe d'officiers: la loyauté envers l'empereur et la défense de son propre honneur, sublimées dans le Seppuku, qui étaient à leur tour à la base du nationalisme anachronique de Mishima.
2) Le Bushido (Voie du guerrier): Mishima approfondit l'éthique du samouraï (courage, abnégation, courtoisie, frugalité, détachement) à travers son ouvrage Introduction au Hagakure, le Hagakure étant un ouvrage représentatif de la philosophie du samouraï écrit par Tsunetomo Yamamoto au 18ème siècle, où est entériné le fait que « la voie du samouraï, c'est la mort » (Rankin, 2011:26-31). La Voie du Guerrier devient chez Mishima l'éthique du samouraï contemporain, où l'acte de servir son pays implique une loyauté absolue à un idéal transcendantal pour lequel on est prêt à offrir sa propre existence.
3) Le kamikaze (vent divin): en plus de faire référence aux forces de la nature qui ont empêché le Japon d'être assiégé par les Mongols au 13ème siècle et aux combattants courageux qui ont offert leur vie dans des missions suicides au cours de la Seconde Guerre mondiale, il s'agit d'une incarnation idéale de certaines valeurs qui offrent une résistance aux processus d'aliénation culturelle, et que Mishima a illustrées à travers ses personnages dans sa tétralogie La mer de la fertilité (1969).
Sous ces trois idéaux, Mishima déclare : « Dans tous les patriotismes, il y a une ombre de narcissisme. C'est peut-être la raison pour laquelle tous les patriotismes semblent avoir besoin de se vêtir d'uniformes attrayants » (Mishima, 1950 : 84). Telle était l'essence même des Tatenokai, dont les actions faisaient honneur aux vêtements qui les habillaient.
Références bibliographiques:
MOHOMED, Carimo. (2012). «La pureza del samurái: historia y política en el pensamiento de Yukio Mishima». En: https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=221022956008&idp=1&cid=207809
Bibliographie:
BENEDICT, Ruth. (1946). «El crisantemo y la espada: patrones de la cultura japonesa». Madrid: Alianza Editorial. Edición de 2003.
MISHIMA, Yukio. (1966).«Patriotism». In: Death in Midsummer and Other Stories. New York: New Directions.
MISHIMA, Yukio. (1950). «Los años verdes». Madrid: Alianza Editorial. Edición de 2011.
RANKIN, Andrew. (2011). «Seppuku: A History of Samurai Suicide». Tokyo / New York / London: Kodansha International.
MISHIMA, Yukio. (1967). «La ética del samurái en el Japón moderno: introducción a Hagakure». Madrid: Alianza Editorial. Edición de 2016.
MISHIMA, Yukio. (1969).«El Mar de la Fertilidad». Madrid: Alianza Editorial. Edición de 2011.
Source : https://isralyr.wixsite.com/israel-lira/post/pensamiento-político-en-yukio-mishima

L'Été de la Sorcière de Nashiki Kaho

2024-08-17T08:20:00+02:00

Mlle Alice, pouvez-vous nous raconter votre rencontre avec L'Été de la Sorcière ?
   "M'intéresser à la Corée me donne petit à petit envie d'en découvrir plus sur l'Asie en général et les publications Picquier sont toujours particulièrement alléchantes. J'ai craqué sur le titre et la couverture de celui-ci sans même vraiment savoir de quoi il parlait."
Dites-nous en un peu plus sur son histoire...
   "Ça ne se passe pas très bien à l'école pour Mai alors ses parents décident de la laisser vivre quelques temps à l'écart, chez sa grand-mère qu'elle aime beaucoup, la sorcière..."
Mais que s'est-il exactement passé entre vous ?
   "J'ai beaucoup apprécié les thèmes évoqués, ils me touchent tous de près, le fait de vivre simplement, en accord avec la nature, de s'avoir s'écouter aussi, et d'être très sensible... La petite fille est attendrissante, on s'attache facilement à elle et elle entretient une belle relation avec sa grand-mère. Tout est doux et poétique dans ce roman très court. Ce n'est pas mièvre pour autant, personne n'est y parfait et l'autrice nous montre aussi que ce qui fait une bonne grand-mère, ne fait pas forcément une bonne mère. Mais il m'a manqué un petit quelque chose en plus pour en faire un coup de coeur, ou ne serait-ce qu'un récit marquant. J'aurais voulu que certains sujets soient plus approfondis, certaines relations, et que les textes ajoutés à la suite du roman fassent partie intégrante de l'histoire."
Et comment cela s'est-il fini ?
   "La fin est à la fois réussie et émouvante. Je pense que cela ferait un très joli film."

    Mlle Alice, merci, et à mercredi prochain...
Retrouvez toutes mes chroniques littérature japonaise ICI

Alors, vous craquez pour "L'Été de la Sorcière" ?

Les Délices de Tokyo de Durian Sukegawa

2024-05-15T07:55:00+02:00

Mlle Alice, pouvez-vous nous raconter votre rencontre avec Les Délices de Tokyo ?
   "Il m'a été vivement conseillé par Florine sur Instagram et lorsque j'ai craqué, je n'ai eu que des retours enthousiastes. Autant de raisons qui m'ont donnée envie de plonger sans attendre dans ce très court roman."
Dites-nous en un peu plus sur son histoire...
   "Sentarô s'ennuie derrière le comptoir de son stand de Dorayaki et réfléchit à sa vie qui n'est pas vraiment ce à quoi il s'attendait. Quand Tokue fait son apparition, il n'a pas du tout l'intention d'embaucher la vieille femme mais petit à petit, il se laisse convaincre de lui donner sa chance..."
Mais que s'est-il exactement passé entre vous ?
   "C'est un très joli roman comme je les aime, doux, réconfortant, tout en proposant des pistes de réflexions sérieuses. Ici d'ailleurs, les différents héros n'ont pas eu une vie facile et c'est peut-être ce qui va les rassembler finalement. L'histoire de Tokue en particulier est extrêmement émouvante, dérangeante, désespérante même par certains aspects mais ce n'est pas du tout comme cela qu'elle souhaite nous la dépeindre. L'espoir n'est jamais loin, tout est une question de perspective. Et puis, ce que j'aime avec mes lectures asiatiques qui se déroulent dans une partie du monde que je connais si mal, c'est que j'y découvre des sujets dont je ne savais rien ou presque, comme ici, et que c'est à la fois passionnant et enrichissant. Bref, une jolie leçon de vie que je suis impatiente de redécouvrir à travers son adaptation."
Et comment cela s'est-il fini ?
   "Bien sûr, j'ai versé ma petite larme, c'était inévitable mais la partie que j'ai préféré, ce sont les révélations sur le passé de Tokue, plutôt au milieu du roman. Du coup, sur la fin, il m'a manqué comme un petit quelque chose pour transformer cette lecture en coup de coeur."

    Mlle Alice, merci, et à samedi prochain...
Retrouvez toutes mes chroniques littérature japonaise ICI

Alors, vous craquez pour "Les Délices de Tokyo" ?

La Dame de la Lune de Grace James

2024-05-15T07:52:00+02:00

Mlle Alice, pouvez-vous nous raconter votre rencontre avec La Dame de la Lune ?
   "J'aime toute la collection des Histoires Merveilleuses, c'est une vraie réussite mais je voulais me limiter à quelques ouvrages choisis. Pour compléter ma collection, j'ai jeté mon dévolu sur celui-ci."
Dites-nous en un peu plus sur son histoire...
   "Recueillis par l'écrivaine et folkloriste britannique Grace James et illustrés par Warwick Goble, vingt-deux contes japonais différents nous sont proposés dans cet ouvrage..."
Mais que s'est-il exactement passé entre vous ?
   "J'aurais certes préféré un recueil autour de la Corée mais j'ai trouvé cela très interessant d'en découvrir plus sur le Japon, un pays que je connais peu, d'autant que les folklores des deux pays présentent évidemment de nombreux points communs. C'était même plus interessant que ce à quoi je m'attendais, sachant que je n'aime lire des contes qu'à petite dose. J'en ai bien sûr aimé certains plus que d'autres, j'ai trouvé qu'il y avait parfois des répétitions et les thèmes abordés sont toujours un peu les mêmes mais cela nous en apprend beaucoup aussi sur la culture du pays. Et ce qui ressortait le plus d'ailleurs ici il me semble, c'est la cupidité des hommes et l'impossibilité de leur faire confiance...
Mais le gros point fort de cet ouvrage, ce sont évidemment les illustrations, sublimes, une pour chaque conte, et la beauté générale de l'ouvrage. Une petite pépite."
Et comment cela s'est-il fini ?
   "Ça me donne envie de découvrir l'autre ouvrage sur les contes japonais proposé dans cette collection, et bien d'autres titres encore, mais je vais tâcher d'être raisonnable pour une fois."

    Mlle Alice, merci, et à samedi prochain...

Alors, vous craquez pour "La Dame de la Lune" ?

Pays de Neige de Yasunari Kawabata

2024-03-13T07:42:00+01:00

Mlle Alice, pouvez-vous nous raconter votre rencontre avec Pays de Neige ?
   "Dans l'Odeur des Clémentines Grillées, les premiers mots de ce roman sont cités par l'un des personnages et cela m'avait instantanément donné envie de le lire. J'ai craqué pour lui dans une de mes sélections autour de la neige."
Dites-nous en un peu plus sur son histoire...
   "Shinamura se rend par trois fois dans les montagnes, au coeur du pays de neige, pour y retrouver une femme à laquelle il ne cesse de penser..."
Mais que s'est-il exactement passé entre vous ?
   "J'avais lu quelques chroniques mitigées sur ce roman mais c'est surtout le côté contemplatif qui semblait déplaire et moi, c'est exactement ce que je recherchais au contraire pour une fois, des paysages de neige et de longue descriptions qui nous y transportent. Mais à part les quelques premières phrases du roman justement, point de neige à l'horizon. Je l'ai attendue, attendue, en vain. La quatrième de couverture, elle, promettait une magnifique histoire d'amour mais là encore je n'en ai pas vu l'ombre. Tout ce que j'ai vu, c'est l'histoire d'un homme marié et avec des enfants, oisif, qui se rend dans une station balnéaire pour revoir une très jeune geisha quand ça lui chante, tout en convoitant une troisième femme. Le texte est légèrement daté, quelque peu malsain, et malgré ces deux cents pages à peine, je l'ai trainé encore et encore. C'est simple, je n'ai rien aimé dans ce roman."
Et comment cela s'est-il fini ?
   "Prix Nobel en 1968, Yasunari Kawabata est souvent qualifié de plus grand écrivain japonais et certains voient, dans ce roman de l'auteur, un chef d'œuvre ! Quant à moi, je suis complètement passée à côté, c'est certain, jusqu'à la dernière ligne."

    Mlle Alice, merci, et à samedi prochain...

Alors, vous craquez pour "Pays de Neige" ?

Yukio Mishima - samouraï, monarchiste, révolutionnaire conservateur

2023-12-06T16:15:48+01:00

Yukio Mishima - samouraï, monarchiste, révolutionnaire conservateur
Ronald Lasecki
Source: https://ronald-lasecki.blogspot.com/2023/10/yukio-mishima-samuraj-monarchista.html
L'écrivain et militant nationaliste japonais Yukio Mishima (1925-1970) est populaire, y compris dans les milieux de droite (1), principalement pour son extraordinaire acte de suicide rituel de samouraï (seppuku), commis le 25 novembre 1970, après que lui-même et quatre autres membres de l'Association nationaliste du bouclier (Tate no Kai), qu'il avait fondée deux ans plus tôt, se soient emparés du bureau du général Kanetoshi Mashita, commandant du commandement oriental des forces d'autodéfense japonaises (Jieitai), qui avait été capturé et avait été tué par des soldats. Kanetoshi Mashita avait été le chef du commandement oriental des forces japonaises d'autodéfense (Jieitai) à Tokyo (2).
Dans un discours prononcé depuis le balcon du bâtiment de la garnison devant les soldats rassemblés sur la place en contrebas (qui avaient été convoqués là sous la menace d'une exécution par les assassins du commandant), Y. Mishima demande une révision de l'article 9 de la constitution imposée sous l'occupation par les Yankees le 3 novembre 1946, qui stipule que le Japon renonce à jamais à la guerre en tant que droit souverain de la nation, ainsi qu'à l'usage ou à la menace de la force comme moyen de règlement des différends internationaux. Dans le paragraphe suivant du même article, le Japon déclare qu'il ne se reconnaît pas le droit de faire la guerre et qu'il ne maintiendra jamais de forces armées terrestres, maritimes ou aériennes, ni aucun autre moyen capable de faire la guerre (3).
Le discours de Y. Mishima est moqué par les soldats rassemblés et, après l'avoir terminé au bout de quelques minutes en criant trois fois "Vive l'empereur !", il retourne dans son bureau et se fait seppuku. Si le discours de Tate no Kai a pu bénéficier du soutien tacite de certains cercles de commandement du Jieitai qui envisageaient de réviser la constitution et de reconstruire l'armée japonaise, le soutien de l'action de Y. Mishima a été, en fait, un soutien tacite de l'armée japonaise. L'action de Mishima a cependant été entravée par le changement de politique américaine à l'égard de la Chine initié en 1969 par Henry Kissinger, à la suite duquel la remilitarisation du Japon n'a pas eu les faveurs de Washington à l'époque et l'éventuel retrait des militaires japonais aurait eu lieu sans les sanctions de l'USFJ (United States Forces Japan). Un facteur destiné à favoriser le groupe de Y. Mishima et à radicaliser le discours de Jieitai furent également les émeutes déclenchées dans les universités par le Comité de grève combiné des étudiants (Zenkyoto), qui furent toutefois traitées de manière indépendante par des unités de la police d'assaut.
Les problèmes de militarisation du Japon
La question de la militarisation du Japon et de son droit à mener des opérations militaires était en fait déjà devenue un sujet de controverse politique récurrent à Tokyo depuis la capitulation signée le 2 septembre 1945 à bord du navire yankee "Missouri" amarré dans la baie de Tokyo. Le déclenchement de la guerre dans la péninsule coréenne a incité les Yankees à créer une force de police de réserve japonaise autochtone de 75.000 fonctionnaires en 1950, à renforcer la force de défense côtière, laquelle devait également être japonaise et autochtone, et à révoquer l'interdiction de la production de matériels militaires au Japon. Le traité de paix avec le Japon, signé à San Francisco le 8 septembre 1951, stipule que le pays a le droit de se défendre individuellement et collectivement, conformément à l'article 51 de la Charte des Nations unies (4).
Soldats japonais en 1955.
Le traité de sécurité entre les États-Unis et le Japon, signé le même jour, sanctionnait le stationnement indéfini de troupes américaines dans l'archipel, avec la possibilité qu'elles soient utilisées à la fois pour défendre le Japon contre une attaque extérieure, pour réprimer les troubles internes dans le pays et pour des opérations dans la région élargie de l'Extrême-Orient. En 1952, les troupes de police de réserve ont été transformées en troupes de sécurité et, en 1954, les troupes d'autodéfense (Jieitai) ont été créées avec un effectif de 152.000 hommes. Cependant, les Jieitai ne peuvent être utilisées qu'à l'intérieur du Japon. Le 19 janvier 1960, une nouvelle version du traité de sécurité avec les États-Unis a été signée, qui comprenait une disposition selon laquelle le Japon devait fournir une assistance armée aux forces yankees en cas de combats sur son territoire (5).
Ni le Premier ministre "faucon" Nakasone Yasuhiro (1982-1986), ni Shinzo Abe, le plus ancien Premier ministre japonais de l'après-guerre (2006-2007, 2012-2020), n'ont réussi à réviser le malheureux article 9 de la Constitution. "(...) le Premier ministre n'a pas réussi à réaliser son projet le plus important, qui était de réviser la Constitution du Japon et de donner des pouvoirs légaux à la Force japonaise d'autodéfense. Cependant, sous le gouvernement Abe, un certain nombre de changements ont été apportés concernant la sécurité intérieure du Japon et les réglementations qui permettent aux troupes japonaises d'être déployées à l'extérieur du pays. Sous le gouvernement du Premier ministre Abe, le Japon a considérablement augmenté ses dépenses d'armement, ce qui devait aboutir à l'installation d'un système de bouclier terrestre de défense antimissile". Un expert polonais du Japon a écrit un essai intéressant à propos de la démission du Premier ministre japonais, annoncée le 16 septembre 2020 (6).
Le nouveau Premier ministre Suga Yoshihide est considéré comme moins expérimenté que son prédécesseur en matière de politique étrangère et de sécurité et moins intéressé par ces questions. Le Parti libéral démocrate (PLD), parti conservateur du Japon, actuellement au pouvoir, envisage d'équiper les forces d'autodéfense de missiles à longue portée capables de dissuader une attaque de missiles balistiques alors qu'ils se trouvent encore en territoire ennemi et d'habiliter le Jieitai à lancer des attaques préventives (la Corée du Nord et la Chine sont considérées comme des adversaires, en raison du conflit croissant avec cette dernière au sujet de l'archipel des Senkaku, en mer de Chine orientale). En juillet 2020, le ministère japonais de la défense présente à son tour un projet visant à remplacer le chasseur F-2 produit par Mitsubishi Heavy Industries par un nouveau modèle de chasseur japonais. En septembre 2020, un nouveau budget militaire est adopté, qui atteint le montant record de 51,8 milliards d'USD. Les plans de dépenses comprennent la construction d'un nouveau système de défense antimissile installé sur les navires de guerre. Cependant, l'opposant à la révision de l'article 9 de la constitution reste le parti Komeito, qui est en coalition avec le PLD, et sans nouvelles élections générales, le Premier ministre S. Yoshihide n'obtiendra pas de majorité parlementaire pour un tel projet (7).
Selon Y. Mishima, le plus important pour le peuple japonais est de sortir de la pensée pacifiste en adoptant une nouvelle constitution à l'image d'un Etat souverain. Tel est le message de Y. Mishima devant la garnison Jieitai de la capitale en novembre 1970, et c'est à cette idée que le nationaliste japonais a consacré ses activités politiques et formatrices, qui ont abouti à son suicide ce jour-là. Selon Y. Mishima, la constitution d'occupation du Japon a conduit le pays à effacer l'esprit national, l'a abruti par un pacifisme outrancier, l'a transformé en une puissance purement économique et financière sans cervelle et sans âme, ce qui doit finalement conduire à l'autodestruction du Japon. Il convient de noter ici que la bulle de croissance économique du Japon a effectivement éclaté dans les années 80, aggravée par l'effondrement démographique du pays, ce qui a entraîné le déclin de l'importance du Japon face à une Chine en pleine ascension géopolitique. Comme le conclut le major Katsumi Terao, "lorsque la réforme constitutionnelle sera réalisée, les douleurs et les désirs de Mishima seront apaisés et il deviendra un bouddha. En attendant, son âme est dans un état d'inconsolabilité" (8).
Contexte familial
Il est indéniable que le parcours de vie et la personnalité de l'écrivain ont été fortement influencés par son milieu familial. Son grand-père paternel, Sadato Hiraoka, grâce au patronage du ministre de l'Intérieur et du Premier ministre de l'époque, Takashi Hara, est devenu gouverneur de Karabuto, une province couvrant le sud de l'île de Sakhaline, que le Japon avait gagné aux dépens de la Russie après la victoire de la guerre de 1905 et qu'il a perdue au profit de l'URSS après la défaite de la guerre de 1945. Une série de mésaventures, d'opérations financières douteuses et de luttes de factions pendant la présidence de T. Hara et après son assassinat, tandis que S. Hiraoka était au poste de gouverneur, ce qui a entraîné une dégradation rapide de la position de la famille du futur écrivain.
Cette dégradation se retrouve dans le caractère bourru et apodictique de Natsuko, la grand-mère de Kimitake Hiraoka, amatrice de kabuki et de théâtre nō. Son caractère est marqué par la fierté d'être issue de la famille Tokugawa et d'avoir hérité d'une riche tradition culturelle, ainsi que par un sentiment d'impuissance, dû à la conscience des conséquences de la privation de pouvoir et de prestige de la famille après la restauration Meji. Un motif qui revient souvent dans les œuvres de Mishima. Le motif de la beauté nostalgique et de la résignation tranquille chez Mishima fait écho au souvenir de la doyenne de la famille.
Le grand-père paternel de Natsuko, Naoyuki Nagai, était un descendant de la famille féodale Mikawa-han (daimyō) et occupait une position élevée dans l'administration Tokugawa, responsable, entre autres, des négociations avec les pays occidentaux et de la construction de la marine japonaise et de la première aciérie du Japon. Son grand-père maternel, Yoritaka Matsudaira, était quant à lui le dernier daimyō de la famille Sisido-han, un prêtre important de la religion shintoïste. La famille de Natsuko, tant du côté paternel que maternel, était étroitement liée au clan Tokugawa. Grâce à l'appartenance de sa grand-mère à l'aristocratie (Kazoku), le jeune K. Hiraoka a pu entrer à Gakushuin, l'équivalent japonais du collège britannique d'Eton.
Le futur écrivain, compte tenu de la soumission et de la maladresse de son père Azusa Hiraoka, a été principalement élevé par sa grand-mère surprotectrice, ce qui s'est déroulé dans des conditions assez particulières et dans une atmosphère familiale malsaine, et a probablement été décisif pour l'émergence de motifs pathologiques dans ses déclarations sur la sexualité. Ces thèmes, ainsi que la prétendue bisexualité de K. Hiraoki, suscitent généralement une fascination malsaine chez ceux qui s'intéressent à sa personne, mais nous ne les développerons pas ici car, à notre avis, ils n'ont rien à voir avec l'héritage idéologique et politique du "dernier samouraï" et sont, de surcroît, de formidables ragots.
C'est également grâce aux efforts de son père, qui avait des relations dans les sphères gouvernementales, que le jeune K. Hiraoka a pu éviter le service militaire pendant la période de déclin de la guerre, à l'initiative de son père et non de lui-même. Le futur écrivain éprouvera toute sa vie des remords pour son absence au front et, au vu de la mort héroïque de nombre de ses pairs, une sorte de "traumatisme du survivant". Cela l'amènera, après la guerre, à entreprendre un programme d'exercices physiques intenses pour devenir une personne physiquement et spirituellement meilleure. C'est ainsi que Y. Mishima est entré dans l'espace culturel et spirituel du Bushidō.
Diagnostic de la crise
La première phase du parcours intellectuel de Y. Mishima culmine dans l'œuvre "Kinkaku-ji" ("Le Pavillon d'or", 1956) (9). Le leitmotiv des écrits de Y. Mishima au cours de cette période est une description méticuleuse de la vie intérieure des hommes japonais dans l'après-guerre (Sengo minshushugi) - une époque où la nation des guerriers, autrefois fière, s'est retrouvée plongée dans le nihilisme libéral. Il est caractéristique ici que, bien que l'art littéraire de Y. Mishima atteint son apogée dans cette œuvre de jeunesse, son identité japonaise et sa conscience nationaliste centrée sur l'idée monarchique commencent à peine à s'éveiller. Dans le Kinkaku-ji, l'étage le plus élevé, non conquis, du pavillon d'or (évoqué dans le titre du roman) peut être considéré comme une métaphore de l'idéal spirituel japonais. Y. Mishima mène à cette époque une vie de play-boy dégénéré, passant son temps dans des clubs luxueux, fréquentant des femmes tout aussi luxueuses et buvant des alcools tout aussi luxueux.
Son monde est celui d'une jeune génération d'hommes japonais dont l'âge mûr se situe dans les années d'après-guerre. Le pays est traversé par des flots d'argent étranger, les gens se sourient, cachant derrière un masque de pseudo-humanisme les conflits d'intérêts individuels qui brisent l'ensemble social organique, dans le maquis duquel il n'est plus possible de distinguer les amis des ennemis. Le mensonge et la duplicité ont détruit l'honneur et la vérité. La force physique et le travail de ses propres mains sont méprisés, tandis que la société se noie dans l'hypocrisie. Les jeunes générations étouffent dans l'apathie, la paresse, la drogue, la pornographie, la compétition dénuée de sens, mais suivent, comme un troupeau de moutons, le même chemin du matérialisme qui leur a été préparé. Les gens se dégradent en courant après l'argent. Il y a de plus en plus de voitures dont la vitesse illustre l'insensibilité de ceux qui sont derrière leur volant. De nouveaux gratte-ciel voient le jour, tandis que les principes moraux et la droiture morale sont en déclin. Les vitres brillantes des vitrines sont comme une invite à des convoitises auxquelles nous ne pouvons échapper et à travers lesquelles nous pouvons apercevoir notre vide spirituel. Lorsque les ailes des aigles kamikazes

Le ”mystère” Yukio Mishima continue de fasciner et de diviser

2023-11-08T11:06:00+01:00

Le "mystère" Yukio Mishima continue de fasciner et de diviser
par Carlo Alberto Zaccheo
Source: https://www.destra.it/home/il-mistero-yukio-mishima-continua-ad-affascinare-e-dividere/
Le 14 janvier 1925 naissait à Tokyo Kimitake Hiraoka, le vrai nom de Yukio Mishima, un pseudonyme qu'il adopta pour la première fois avec la publication de son premier livre en 1941. Mishima s'est suicidé à l'âge de 45 ans seulement, selon l'ancien rite du seppuku, que les samouraïs pratiquaient pour sauver leur honneur, bien que cette pratique du suicide ait été abolie depuis 1889.
Le seppuku se pratiquait en se coupant l'estomac de gauche à droite, puis de bas en haut, à partir d'une position typiquement japonaise appelée seiza, c'est-à-dire à genoux, les orteils pointant vers l'arrière pour éviter que le corps ne tombe à la renverse. Tomber en arrière était considéré comme un déshonneur selon le code moral des samouraïs.
Yukio Mishima était certes un personnage controversé, mais il était certainement doté de grandes compétences intellectuelles et culturelles, comme la critique internationale l'a toujours, unanimement, reconnu, avec toutefois quelques distinctions. Le 25 août 2019 est paru dans Il Manifesto un article d'un chroniqueur littéraire sur Yukio Mishima qui m'a laissé pour le moins perplexe. Une série d'inexactitudes que, en les relisant aujourd'hui, grâce aussi à l'appui d'une plus grande connaissance de "la vie et la mort de Yukio Mishima" et en particulier de ses œuvres littéraires et théâtrales, je n'hésite pas à qualifier de non-sens et je suis en droit de me demander comment un chroniqueur littéraire peut écrire autant de non-sens en les concentrant dans un seul article. Dans cet article, on peut lire, par exemple, que "...c'est donc après la mise en scène sensationnelle du suicide que Mishima est soudain devenu autre chose qu'un mince mythe. Cet événement a incité de nombreuses personnes à lire ou à relire les romans et la fascination - appelons-la ainsi - pour l'auteur s'est accrue de manière disproportionnée".
Yukio Mishima est considéré comme l'un des plus grands écrivains japonais du 20ème siècle. Yukio Mishima est l'écrivain le plus traduit et le romancier et dramaturge japonais qui a connu le plus de succès. En 1970, le magazine américain Esquire l'a cité parmi les cent écrivains les plus influents du monde, le qualifiant de "Hemingway japonais". En 22 ans de carrière, il a écrit quarante romans, des dizaines d'essais et vingt volumes de nouvelles. En outre, il a composé dix-huit drames majeurs, tous mis en scène, et d'autres drames mineurs. Yukio Mishima a été nommé trois fois pour le prix Nobel de littérature, la dernière fois en 1968. Écrire que "...ce n'est qu'après ses mises en scène retentissantes..." qu'il a été découvert en tant qu'écrivain n'est pas seulement un gros bobard, mais une insulte à la culture et à la littérature japonaises, même avant le grand écrivain et essayiste Yukio Mishima.
En 1954, Yukio Mishima a reçu le prix littéraire Shinchosha à seulement 29 ans, puis le prix artistique Mainichi, et en 1956 le prix Yomiuti. Le 17 novembre 1970, Yukio Mishima, pratiquement à la veille de sa mort, a reçu le prix Tanizaki et le prix Yoshino. En 1968, le prix Nobel a été décerné à son ami et mentor Kawabata Yasunari, qui a décrit Mishima comme "un talent qui n'apparaît qu'une fois tous les deux cents ou trois cents ans, non seulement au Japon mais dans le monde entier". Dix-huit mois après la mort de Mishima, Yasunari s'est suicidé en s'asphyxiant avec du gaz domestique.
Certains critiques affirment que le prix Nobel de littérature n'a jamais été décerné à Yukio Mishima en raison de son jeune âge. D'autres affirment que le prix Nobel de littérature n'a jamais été décerné à Yukio Mishima en raison de ses opinions conservatrices et que, par conséquent, il était considéré comme un écrivain inconfortable par les élites internationales. Ou, si vous préférez, il était considéré par ces mêmes élites comme "un mauvais exemple à donner à ses lecteurs à travers le succès". L'article se poursuit par une description de la raison pour laquelle Mishima et Morita se seraient suicidés, qui ne correspond pas à la vérité : "... le matin du 25 novembre (1970) à Tokyo, lorsque - après avoir harangué un millier de soldats... - il s'est donné la mort en se faisant harakiri avec son camarade et amant Morita". La manière dont le suicide est rapporté laisse peut-être entendre de manière voilée que le seppuko des deux camarades et amants était un acte accompli pour des raisons "sentimentales", alors que le rituel a été accompli exclusivement pour des raisons d'honneur.
Une brève parenthèse permet peut-être de mieux comprendre la culture japonaise en matière de préservation de l'honneur. Les femmes japonaises pratiquaient également l'ancien rite du suicide avec le Jigai, l'équivalent du seppuku. Le Jigai consistait à couper la carotide et la veine jugulaire avec un couteau d'une lame de 15 à 30 centimètres. Le Jigai, contrairement au seppuku, se déroulait sans aucune assistance. L'ancien rituel du Jigai était pratiqué par les femmes, presque toujours, pour préserver l'honneur.
Msakatsu Morita ne s'est pas suicidé en même temps que Yukio Mishima. Morita, qui avait été choisi comme Kaishakuni, a échoué trois fois à accomplir le Kaishaku, qui consistait à l'assister en lui coupant la tête après qu'il ait accompli l'ancien rite du seppuku. C'est le vieux Koga qui, quelques instants plus tard, se chargea de lui couper la tête. Comme on le sait, trancher la tête a pour but d'empêcher l'exécutant du seppuku de continuer à trop souffrir, car les organes vitaux, malgré le rite du seppuku, restent intacts. Certains pensent que l'ablation de la tête était pratiquée pour éviter que la douleur ne défigure le visage.
Pour un Japonais, quelles que soient les causes qui l'ont conduit à se suicider par le rite ancien du seppuku, c'est la mort la plus honorable qu'un homme puisse trouver. La vie de Mishima a été, dès sa jeunesse, accompagnée par l'idée de la mort par le rituel du Seppuku comme la forme suprême du service de la patrie. Il est mort, après avoir commis l'erreur de l'acte de Kaishaku, pour éviter de continuer à vivre dans le déshonneur, il a fait Seppuku et c'est son ami, le vieux Koga, qui lui a coupé la tête.
En 1970, nombreux étaient encore les Japonais qui rejetaient l'occidentalisation, la modernisation "américanomorphe" telle que Niccolò Mochi-Poltri la définissait dans Il Pensiero Storico. Parmi eux, Yukio Mishima et les membres de sa petite armée sans armes, née officiellement le 5 octobre 1968, appelée en japonais Tate-no-Kai, c'est-à-dire "l'Association des boucliers".

Au Prochain Arrêt de Hiro Arikawa

2023-08-02T09:53:00+02:00

Mlle Alice, pouvez-vous nous raconter votre rencontre avec Au Prochain Arrêt ?
   "J'ai essayé de résister mais cette couverture, elle m'appelait. Je l'ai pris et reposé un nombre incalculable de fois, je l'ai vu partout, dans toutes les librairies, en grand et petit format, et puis j'ai fini par craquer..."
Dites-nous en un peu plus sur son histoire...
   "Sur la ligne Hankyu Imazu, qui dessert de nombreuses gares autour de la ville, les destins se croisent pour quelques minutes, parfois exceptionnellement, parfois régulièrement, parfois seulement de loin et parfois la rencontre se crée..."
Mais que s'est-il exactement passé entre vous ?
   "Je l'ai déjà dit, j'aime bien les feel-good japonais mais je trouve que le schéma est toujours un peu similaire alors j'évite d'en lire trop mais j'ai bien fait de me laisser convaincre par celui-ci parce que c'est le meilleur que j'ai lu à ce jour. Ça tient sûrement bien sûr beaucoup à l'idée du train. Je les adore, j'adore le lieu et les possibilités qu'il ouvre, les rencontres furtives ou non... Et c'est parfaitement exploité ici. Mais il y a également un procédé que j'ai adoré puisque souvent, le personnage principal d'un chapitre et un figurant dans le suivant ou dans le précédent, ce qui nous permet d'avoir un point de vue différent sur lui. Enfin, les histoires sont bien dosées, interessantes. Certains sont plus fortes que d'autres, mais le tout s'équilibre. Je ne pensais pas que ce serait le cas, mais c'est un petit coup de coeur."
Et comment cela s'est-il fini ?
   "J'aurais juste aimé que ça dure plus longtemps finalement, croiser encore plus de personnes, apprendre à les connaître, avant de leur dire au revoir. Et sinon, je vous ai parlé de la couv ?"

    Mlle Alice, merci, et à samedi prochain...
Retrouvez toutes mes chroniques de littérature japonais ICI

Alors, vous craquez pour "Au Prochain Arrêt" ?

La Bibliothèque des Rêves Secrets de Michiko Aoyama

2023-08-02T08:38:00+02:00

Mlle Alice, pouvez-vous nous raconter votre rencontre avec La Bibliothèques des Rêves Secrets ?
   "Comme souvent, le combo jolie couverture plus recommandations multiples sur instagram m'a poussée à mettre ce livre sur ma liste d'achats prioritaires et j'ai craqué le jour même de sa sortie poche."
Dites-nous en un peu plus sur son histoire...
   "Cinq personnes différentes au cours des cinq chapitres du livre vont visiter, à un moment ou à un autre, la bibliothèque de leur quartier et se voir conseiller un livre qui pourrait bien leur ouvrir les yeux..."
Mais que s'est-il exactement passé entre vous ?
   "Une fois encore, la Bibliothèque des Rêves Secrets ressemble beaucoup à tous ces petits feel good japonais que l'on nous propose depuis quelques temps. Couvertures similaires, contenu similaire. Je ne pourrais pas en lire trop souvent, j'aurais vite l'impression de lire toujours la même chose, mais j'avoue que j'ai particulièrement aimé celui-ci, sûrement parce qu'il mêle deux sujets qui me tiennent à coeur : les livres, et les rêves, et qu'il le fait bien. On y retrouve des personnages touchants, parfois un peu perdus, à un tournant de leur vie, qui ne savent pas vraiment ce qu'ils veulent ou comment y arriver... Et s'ils reçoivent à la bibliothèque conseils, livres et même un petit plus, chacun y trouvera ce qu'il a besoin d'y trouver, l'interprètera à sa manière. Et c'est cette idée qui m'a particulièrement séduite. Ce n'est pas magique, ce n'est pas vraiment le livre qui va changer leur vie non plus, c'est eux. Juste parce que c'était le bon moment et qu'ils étaient prêts et à l'écoute."
Et comment cela s'est-il fini ?
   "Même si les destins s'entremêlent à plusieurs reprises, on reste quand même sur des petites histoires (presque) indépendantes les unes des autres et, comme toujours, j'aurais encore plus aimer que ce soit un roman, que l'on reste plus longtemps avec chaque personnage et que l'on en sache beaucoup plus."

    Mlle Alice, merci, et à samedi prochain...
Retrouvez toutes mes chroniques autour de la littérature Japonaise ICI

Alors, vous craquez pour "La Bibliothèque des Rêves Secrets" ?

La Papeterie Tsubaki d'Ogawa Ito

2023-01-21T09:04:00+01:00

Mlle Alice, pouvez-vous nous raconter votre rencontre avec La Papeterie Tsubaki ?
   "Voilà encore un incontournable d'Instagram, impossible de passer à côté. Et moi qui suis passionnée de papeterie, complètement toquée de carnets, papiers et autres feutres, je ne pouvais évidemment pas faire l'impasse sur ce titre."
Dites-nous en un peu plus sur son histoire...
   "À la mort de sa grand-mère, Hatoko a hérité de la papeterie de sa famille et également, en quelques sortes, du métier d'écrivain public. Alors qu'elle a l'impression d'être piégée dans ce rôle, elle va apprendre à le connaître, à le pratiquer et à l'aimer..."
Mais que s'est-il exactement passé entre vous ?
   "Moi qui aime correspondre, qui organise chaque année un échange de cartes de voeux, je ne pouvais qu'aimer toute cette partie du roman. Le soin qu'Hatoko porte aux mots choisis mais également au papier, à l'écriture, à l'encre, au stylo utilisés et jusqu'au timbre sur l'enveloppe. Le souci du détail, c'est tout à fait moi. J'ai aimé aussi toute la délicatesse qui se dégage de cette histoire, la pudeur, la poésie... Mais il y a deux choses que je regrette un peu. D'abord, j'ai lu très peu de romans japonais et pourtant, j'ai l'impression de lire toujours le même livre. Alors il est vrai que je les ai choisis dans un genre similaire, et je suis consciente que la littérature japonaise est loin de s'arrêter à cela mais quand même. L'autre point qui me pose décidément problème, c'est que sous prétexte qu'un personnage voulait bien faire, il faudrait tout lui pardonner. C'est un peu trop facile à mon goût."
Et comment cela s'est-il fini ?
   "Je ne doute pas que je lirai la suite, et avec plaisir même. Je grappillerai sans doute aussi encore quelques titres par-ci par-là de littérature japonaise mais je prendrais aussi soin de bien espacer chacune de mes lectures."

    Mlle Alice, merci, et à mercedi prochain...
Retrouvez toutes mes chroniques de littérature japonaise ICI

Alors, vous craquez pour "La Papeterie Tsubaki" ?

Les Miracles du Bazar Namiya de Keigo Higashino

2023-01-21T08:31:00+01:00

Mlle Alice, pouvez-vous nous raconter votre rencontre avec Les Miracles du Bazar Namiya ?
   "J'ai envie d'en savoir plus sur la littérature japonaise mais mes lectures jusqu'ici ne m'ont pas complètement convaincue. J'ai voulu essayer un genre légèrement différent avec celui-ci. Les bonnes critiques et la superbe couverture ont fini de me convaincre..."
Dites-nous en un peu plus sur son histoire...
   "Trois jeunes hommes se réfugient au bazar Namiya après un cambriolage. Mais dans la nuit, quelqu'un glisse une lettre sous le rideau métallique pour demander un conseil au vieux propriétaire et ils vont décider de répondre..."
Mais que s'est-il exactement passé entre vous ?
   "J'avoue que j'ai mis du temps à rentrer dans l'histoire et que j'ai été un peu déçue au départ de découvrir qu'il s'agissait de plusieurs petites histoires, même si elles étaient toutes liées entre elles. Mais peu à peu, alors que les liens se tissent de plus en plus entre les uns et les autres, le passé et le présent, on ne peut s'empêcher de se laisser prendre dans la toile. C'est bien écrit et surtout, extrêmement bien pensé pour que tout se recoupe, et tout trouve une explication plausible (à condition de croire aux failles temporelles bien sûr). Et j'ai aussi beaucoup apprécié le contraste entre les conseils donnés par le vieux Namiya et ceux donnés par les trois jeunes gens, cela permet d'équilibrer le tout et d'empêcher le récit d'avoir un côté moralisateur finalement. Bref, si la magie a agi progressivement, j'ai vraiment fini par aimer cette lecture."
Et comment cela s'est-il fini ?
   "Je suis quand même un tout petit peu frustrée par la fin. Même si la boucle est bouclée, et joliment bouclée, je m'attendais à en savoir un petit plus sur l'avenir de certains des personnages."

    Mlle Alice, merci, et à mercredi prochain...
Retrouvez toutes mes chroniques sur la littérature japonaise ICI

Alors, vous craquez pour "Les Miracles du Bazar Namiya" ?

”Immortel Mishima”

2022-09-12T23:58:00+02:00

"Immortel Mishima"
Le livre, que je rencence ici, est un cadeau de mon ami et camarade Alejandro Linconao lors de ma dernière visite à Buenos Aires. Comme il me l'a dit, "ce livre est un hommage au courage universel".
Par Enric Ravello Barber
Le livre est édité par le Grupo Minerva (Argentine): https://grupominerva.com.ar/2021/01/novedad-editorial-mishima-inmortal/
Compilé par Alejando Linconao, le livre est une anthologie d'articles signés par différents auteurs qui naviguent littérairement à travers la vie, les idées, l'esthétique et surtout la mort de l'écrivain japonais le plus connu en Occident.
Les contributions de Francesco Marotta, Andreas Scarabelli, Rubén González, Carmino Mohomed, Christofer Pankhurst, Kerry Bolton, Troy Southgate, Giuseppe Fino, Emanuel Pietrobon et Alejandro Linconao lui-même, qui écrit le dernier chapitre, forment en quelque sorte un ensemble narratif et explicatif qui permet au lecteur de se faire une idée complète et globale de la réalité qui a entouré et incarné Kimitake Hiraoka, connu dans le monde entier sous le nom de Yukio Mishina. De sa naissance dans une famille japonaise traditionnelle, à sa mauvaise santé qui l'a empêché de participer en tant que soldat à la Grande Guerre contre les États-Unis et le monde moderne. Une guerre qui, cependant, marquera son destin à jamais.
La déclaration de l'empereur du Japon, Hiro Hito, dans laquelle - contraint par les troupes du capitalisme et de la décadence - il renie sa nature divine, a eu un fort impact sur Mishima. Pour lui, l'Empereur est et sera éternellement le fils d'Amaterasu ; il faudra créer les conditions pour qu'il se proclame à nouveau tel. Mishima a été formé dans des cercles nationalistes de plus en plus radicaux, où il était courant de critiquer le bouddhisme et de revendiquer le shinto comme seule religion du Japon. Mishima ressent aussi intérieurement le besoin de rendre leur dignité à tous ceux qui sont morts pour le Japon et l'Empereur en devenant des kamikazes, comme il le dit dans Le Vent des Dieux.
Mishima lit et intériorise le grand ouvrage du samouraï Hagakure et déclare : "J'y ai découvert que la voie du samouraï est la mort". Il s'est donc préparé à sa mort en créant une armée non armée, la Tatenokai (la société du bouclier), dont les principes fondateurs sont les suivants : "l'Empereur est le seul symbole de notre communauté historique et de notre culture, ainsi que de notre identité raciale". Il réussit à recruter une centaine de patriotes pour cette armée, qui - comme le vent kamikaze - était également très divine.
Le 25 novembre 1970, Mishima et quatre membres de sa Tatenokai pénètrent dans le quartier général des Forces d'autodéfense japonaises, l'armée très réduite que l'occupant américain a permis à l'ancien Empire du Soleil Levant de posséder. Une fois à l'intérieur, Mishima prononce un discours visant à provoquer un soulèvement des soldats en faveur de l'empereur et de la renaissance du Japon. Les soldats ne l'écoutent pas, ils sont déjà des hommes d'une autre époque - une époque sans doute la pire et la plus dépourvue d'héroïsme. Déçu, Mishima se détourne et accomplit le seppuku, la mort la plus douloureuse et traditionnelle réservée aux samouraïs. Le second de son armée fait de même. Il avait écrit: "Je veux que ma vie soit un poème", et pour le rendre plus esthétique, il avait cultivé son corps faible pour en faire un corps dur et athlétique et pris des photos inspirées du martyre de Saint Etienne, ce qui l'érotisait profondément.
Mishima a réussi à faire de sa vie un poème et de sa mort un rite qui invoque les dieux du shinto et leur fils terrestre, l'empereur du Japon.

”Vie à vendre”, Yukio Mishima est une anguille

2022-04-14T03:11:00+02:00

"Vie à vendre", Yukio Mishima est une anguille
Le cas sensationnel du succès posthume du roman inédit de l'écrivain japonais maintenant publié en Italie
par Danilo Breschi
Source: https://www.barbadillo.it/103982-vita-in-vendita-yukio-mishima-e-unanguilla/
L'anguille de la littérature mondiale. Oui, Mishima est une anguille. Vous pensez l'avoir attrapé et puis, rien !, il s'éclipse et vous vous retrouvez les mains vides. C'est ce qui se passe si vous voulez clouer son travail à une définition qui le réduit à une boîte de conserve avec une étiquette. Mais ce que son art a pu produire en l'espace de vingt-cinq ans ne peut se résumer à quelques formules commodes. L'énigme de Mishima continue. Ceci est confirmé par un roman inédit en Italie qui est sorti dans nos librairies le 31 mars.
Si vous voulez quelque chose de savoureux à lire pour les prochaines semaines ou pour l'été chaud à venir, des pages si captivantes qu'elles vous font renoncer à la dernière série télévisée parce qu'une telle intrigue, qui est un merveilleux scénario tout fait, serait disputée par Tim Burton et Quentin Tarantino, alors vous devez absolument lire Vita in vendita de Mishima.
Il a été traduit en italien pour l'éditeur Feltrinelli par Giorgio Amitrano, un japonologue qui fait autorité et un écrivain raffiné, qui a bien voulu nous accorder une interview publiée il y a quelques jours dans Pensiero Storico. Comme il l'a lui-même bien résumé dans l'exquise postface qui accompagne la traduction, Life for Sale (Inochi urimasu) a été initialement publié en série entre mai et octobre 1968 dans l'hebdomadaire Shūkan Purebōi ("Playboy Weekly" ; mais il ne s'agit pas de la version japonaise du célèbre magazine américain fondé par Hugh Hefner, bien que son contenu soit très similaire). En décembre de la même année, le roman a été publié en volume sans attirer une attention particulière. Réédité en livre de poche trente ans plus tard, en 1998, il n'a pas eu plus de chance.
Puis, tout d'un coup, en 2015, on a commencé à en vendre des milliers d'exemplaires. Jusqu'à soixante-dix mille en une quinzaine de jours. Il est ainsi devenu, comme l'écrit Amitrano, "un best-seller posthume qui a pris le monde de l'édition par surprise" (p. 242). En effet, "le livre a maintenu sa position parmi les meilleures ventes au Japon pendant deux années consécutives, il est toujours réimprimé en permanence et est en passe de devenir une vente sur le très long terme" (ibid.).
Pourquoi ce succès arrive-t-il environ cinquante ans après sa première édition? Probablement parce que le genre auquel il appartient, un pastiche d'histoire d'espionnage, de hard-boiled, de pulp, de roman érotique et d'aventure, le rend - comme le note justement Amitrano - "plus adapté à une sensibilité post-moderne qu'à celle de la fin des années 1960", notamment au Japon, alors qu'il est plus "en phase avec le présent" (ibid.).
Je ne m'attarderai pas sur l'intrigue, ni sur de nombreux aspects déjà bien décrits par Amitrano dans la postface du roman. C'est un plaisir de découvrir et d'apprécier le voyage permis par la machine narrative mise en place par Mishima, un plaisir intense que je souhaite laisser entièrement au lecteur. Dans tous les cas, je garantis que le lecteur sera bouleversé, quel que soit le jugement final qu'il porte. Que cela vous plaise ou non, l'histoire racontée a un moteur qui est exploité à fond et monté en régime.
Je voudrais juste ajouter quelques considérations concernant le fait que dans le mélange des genres littéraires utilisé dans ce roman, qui est anormal à bien des égards par rapport au reste de sa production, le trouble spirituel qui a marqué la vie de Mishima insiste et persiste. Le rapport à la mort est au centre, toujours aussi obsessionnel, même derrière la façade d'un divertissement comme l'est largement Vie à vendre. Mishima essaie de jouer avec ses propres fantômes et y parvient même. On peut voir à quel point il s'est amusé en l'écrivant. Il ressort du rythme vif qui rend la lecture fluide, vraiment en tous points semblable à un film moderne, ou plutôt postmoderne, de par la composition des scènes, les psychologies exposées et les thèmes abordés. Mais venons-en au noyau philosophique du roman.
Tout d'abord, à mon humble avis, il y a un certain écho kafkaïen dans l'incipit du roman: "Lorsque Hanio s'est réveillé, tout autour de lui était si éblouissant qu'il pensait être au paradis" (p. 9). Cela me rappelle tellement le célèbre début de Métamorphose: "Un matin, se réveillant de rêves agités, Gregor Samsa se retrouva transformé en un énorme insecte" (dans la traduction d'Emilio Castellani). Et c'est par une métamorphose, une Verwandlung (titre original du conte kafkaïen), une transformation que commence réellement l'histoire racontée par Mishima. D'un suicide raté naît l'homme de l'au-delà qui sert de protagoniste au roman. La vie peut être mise en vente par celui qui est totalement et heureusement aliéné. En se dépouillant de toute forme minimale et résiduelle d'attachement à la vie, en détachant l'ego du moi, de tout amour de soi, Hanio a-t-il accompli une authentique Umwertung aller Werte, la transvaluation nietzschéenne de toutes les valeurs?
Pas tout à fait. Et c'est là que réside l'une des nombreuses curiosités que ce roman de 1968 suscite tant chez ceux qui étudient l'œuvre de Mishima que chez le lecteur ordinaire. Du sous-sol vidé par le degré zéro du nihilisme au plan émergé d'une existence à température moyenne: c'est le chemin que j'entrevois dans les aventures de notre héros ironique nommé Hanio, un protagoniste qui présente même des traits héroïco-comiques, trois quarts James Bond, un quart Johnny English (pour être clair, la parodie hilarante que Rowan Atkinson, alias Mr. Bean, a faite du super agent secret britannique). Mais la fin est littéralement un programme entier. Je n'en dirai pas plus et laisserai au plaisir du lecteur. Je dirai seulement, sibyllin, que Hanio est aussi une anguille au sens symbolique de la culture amérindienne ou du chamanisme. Les messages que cet animal-totem spécifique véhicule sont: la transformation, la force vitale et la sexualité. De plus, l'anguille annonce toujours un grand réveil spirituel.
Ce qui ressort également du roman, c'est la dénonciation sévère d'une société japonaise tristement américanisée, frivole et corrompue, fragmentée et violente. En arrière-plan des aventures de notre héros, la jeunesse de la version japonaise des manifestants hippies se dresse bruyante mais chancelante, dépeinte par Mishima avec un mélange de sarcasme et d'indulgence. En somme, ce qui émerge est une génération en désarroi, rebelle sans cause, pour citer le titre original du film que nous connaissons sous le nom de Rebel Without a Cause. Qu'est-ce que le nihilisme de toute façon? "Nihilisme: la fin est absente, la réponse au "pourquoi?" est absente. Que signifie le nihilisme? - Que les valeurs suprêmes perdent toute valeur". Le mot de Nietzsche (d'un fragment posthume de 1887). Une Cause, surtout si elle est avec majuscule, est aussi une fin, cette réponse que toute question apporte avec elle. Ici : Hanio ne répond plus, mais il continue à poser des questions. Enfin, si le nihilisme des (plus ou moins) jeunes gens qui entourent le protagoniste est passif et terne, le sien est actif.
Du point de vue de Mishima, se rendre disponible à la mort, à la fin, à l'anéantissement, signifie prendre les choses au sérieux, assumer jusqu'au bout, avec une extrême constance, la prise de conscience que tout est vain et insensé. Rien n'a de but. D'une part, c'est aussi une échappatoire au substitut contemporain des valeurs, ce grand générateur symbolique de substituts de valeurs qu'est l'argent. Totem de la société capitaliste. "Si ma vie est évaluée à 200.000 ou à seulement 30 yens, cela ne fait aucune différence pour moi. L'argent ne fait tourner le monde que tant que l'on est en vie" (p. 86), déclare Hanio. Pas par hasard. Le passage suivant est exemplaire et éloquent, et mérite d'être cité dans toute sa longueur :
    "Une nuit sans sommeil, résonnant de voix au loin, chargée de la gigantesque frustration de la métropole, où dix millions de personnes, en se rencontrant, au lieu de se saluer échangent des phrases telles que "Quel ennui, quel ennui, quel terrible ennui !". Est-il possible qu'il n'y ait rien de drôle?". Une nuit où des flots de jeunes gens sont emportés par le courant comme des planctons. Le non-sens de la vie. L'extinction des passions. La nature éphémère des joies et des plaisirs, semblable au chewing-gum qui, une fois mâché, perd son goût et finit par être recraché au bord de la route. Il y a aussi ceux qui, pensant que l'argent résout tout, volent les fonds publics. [...] Une métropole pleine de tentations et manquant de satisfaction" (pp. 184-185).
Il y a même un trait sartrien, je veux dire le Sartre de La Nausée, dans l'humeur qui envahit Hanio dans les premiers pas de sa métamorphose. Je le ressens clairement lorsque je lis: "L'intérieur de la voiture était aussi brillant que le ciel et complètement vide. Tous les supports en plastique blanc ont vibré à l'unisson. Il en a attrapé un. Mais il avait l'impression que c'était la tribune qui lui avait saisi la main" (p. 76). Les choses ne sont pas seulement si totalement extérieures à moi que le monde entier m'est étranger, elles me possèdent même. Une aliénation absolue. Avec un ajout totalement japonais, comme un bouddhiste zen, je dirais. Le détachement entre le moi et mes circonstances résulte de la perception de l'impermanence, ou vacuité de toutes choses, qui, si elle est bien comprise et assumée avec courage, ouvre sur l'éveil et l'extinction libératrice. La paix comme suppression de ce devenir qui est la peine capitale à laquelle tout être vivant est condamné. Le joug de la nécessité.
Il y a une phrase révélatrice, également associée aux pensées de Hanio, le seul éveillé potentiel dans un monde de somnambules, certains plus souffrants et d'autres plus joyeux, à partir de laquelle apparaissent les grands thèmes de l'ascendant bouddhiste dans la tétralogie de La Mer de la fertilité, que Mishima avait commencée en 1965 et dont il rédigeait le deuxième chapitre, Une bride desserrée (Honba), dans les mêmes mois où il écrivait La vie à vendre :
    "Si le monde avait pu acquérir un sens, il aurait été possible de mourir sans aucun regret. Si, en revanche, le monde était irrémédiablement dénué de sens, mourir n'avait aucune importance. Était-il concevable que ces deux positions puissent trouver un terrain d'entente ? Dans les deux cas, la seule issue qui restait à Hanio était la mort" (pp. 70-71).
Nous voilà à nouveau en train d'insister et de persister sur le même point. La mort. Nous sommes aux antipodes de l'Europe, de l'Occident chrétien. Vivre et mourir sont égaux. C'est la première hypothèse. Mourir dans un monde qui a un sens, parce que nous lui avons donné un sens ou parce que nous l'avons transmis, ne devrait pas du tout nous effrayer. Nous laissons le témoin à d'autres, qui soit continueront à attribuer un sens, le leur, au monde, soit auront la tâche non moins ardue de le découvrir et de le comprendre au sein même du monde, car le sens est contenu en lui. Il s'agit de le dévoiler, platoniquement. Le monde réel derrière le monde apparent. Mourir dans un monde dénué de sens, par contre, n'a même pas d'importance. Il s'agit simplement d'un accident. Ceux-ci constituent le deuxième point. Quoi qu'il en soit, de toute façon, cela fait plus mal de vivre que de mourir. Cela semble être la suggestion de Mishima.
Pourtant, il y a quelque chose d'occidental chez cet écrivain, même s'il est si imprégné de la tradition japonaise. C'est comme si, à contre-jour, il y avait l'espoir que dans la mort, comprise comme une voie, se révèle quelque chose que la vie suggère mais n'accorde pas, qu'elle permet à l'œil de l'esprit d'entrevoir, sans que les pupilles et les mains ne saisissent aucun corps: la plénitude, l'appartenance, la pleine adhésion entre le moi et le soi, entre l'individu et le tout. Lisez le dernier paragraphe du roman, la phrase qui le clôt, et vous comprendrez ce que je veux dire. Entre paganisme et panthéisme. En ce sens, l'image de couverture choisie pour les éditions italienne et espagnole est extrêmement pertinente. Vivre pour mourir, ou mourir pour vivre ? Ou mieux encore : cette alternative n'est-elle qu'une (auto)tromperie ? Le secret de l'existence consiste peut-être à regarder imperturbablement à travers un télescope portable.
Du site ilpensierostorico.com
Danilo Breschi

Le Chat qui Voulait Sauver les Livres de Sôsuke Natsukawa

2022-04-11T09:09:00+02:00

Mlle Alice, pouvez-vous nous raconter votre rencontre avec Le Chat qui Voulait Sauver les Livres ?
   "Franchement, rien que le titre aurait pu suffire à me convaincre mais j'ai également très envie, ces derniers temps, de découvrir la littérature japonaise, j'ai donc sauté sur l'occasion."
Dites-nous en un peu plus sur son histoire...
   "Rintarô vient de perdre son grand-père et se retrouve seul au monde. Enfin, il lui reste la librairie de ce dernier, pour quelques jours encore, et les livres, bien sûr. Mais tout pourrait bien changer lorsqu'il rencontre un chat qui parle qui lui demande son aide..."
Mais que s'est-il exactement passé entre vous ?
   "Cette lecture est plutôt une déception de manière générale. Pour commencer, le peu d'ouvrages de littérature japonaise que j'ai lu me semblent présenter certaines similitudes comme une écriture très simple, extrêmement dépouillée, qui pourrait me séduire mais qui, ici, m'a donnée l'impression d'un récit extrêmement plat. On y retrouve également souvent le côté onirique, imaginaire, qui m'attire dans les résumés mais qui ne correspond en rien à ce à quoi je m'attendais. Il n'est pas question de découvrir un nouveau monde mais plutôt de délivrer une sorte de parabole, de parler sous forme d'allégories, de donner à réfléchir au lecteur je suppose... Alors peut-être que je n'ai rien compris, c'est tout à fait possible, mais pour moi, il ne s'agissait qu'une suite de platitudes et de sujets certes interessants mais à peine effleurés. J'aurais tellement préféré mieux connaître chacun des personnages et me balader encore parmi les rayons de la librairie réelle, autant d'éléments qui étaient vraiment prometteurs pourtant.
Et comment cela s'est-il fini ?
   "Ça se lit facilement et j'ai aimé chaque référence livresque que j'ai pu trouver dans ces pages mais ce n'est définitivement pas un livre pour moi et j'ai vraiment du mal à comprendre l'enthousiasme qu'il soulève."

    Mlle Alice, merci, et à jeudi prochain...
Retrouvez toutes mes chroniques des livres qui parlent de livres ICI

Alors, vous craquez pour "Le Chat qui Voulait Sauver les Livres" ?

Yukio Mishima: patriotisme, silence et sang

2021-11-30T10:50:13+01:00

Yukio Mishima: patriotisme, silence et sang
Reportage à Tokyo sur l'écrivain et patriote, auteur du Pavillon d'or par Tiziano Terzani
SOURCE : https://www.barbadillo.it/101925-yukio-mishima-patriottismo-silenzio-e-sangue/
Nous publions le reportage effectué dans la capitale du Japon par l'écrivain Tiziano Terzani, à la recherche de la mémoire de l'écrivain et patriote Yukio Mishima. L'article, publié dans La Repubblica, date de 1985. C'est un document précieux, qui confirme que dans la presse de gauche, à l'époque, il y avait moins de préjugés et moins de conformisme qu'aujourd'hui. (Barbadillo)
TOKYO - Deux têtes coupées sur un tapis sanglant, deux corps éventrés, trois jeunes hommes au garde-à-vous dans d'étranges uniformes jaune-brun et surtout un grand et indicible silence. Ceux qui, le 25 novembre 1970 à midi, ont jeté un regard dans cette pièce, dans le quartier général de l'armée japonaise à Ichigaya, au cœur de Tokyo, se souviennent de la dernière image de Yukio Mishima, l'un des plus grands écrivains japonais de ce siècle, et cette image est celle-ci: le sang et le silence. Mishima venait de haranguer une foule de soldats depuis un balcon donnant sur la grande cour. "Faisons du Japon ce qu'il était... ne vous intéressez-vous qu'à vivre et à laisser mourir l'esprit ?" avait-il crié au milieu des huées et des railleries d'un public improvisé. "Je vous montrerai qu'il y a plus à valoriser que la vie. Pas la liberté, pas la démocratie, mais... le Japon,... le Japon !". Il revint, enleva l'uniforme de son armée privée (que portaient également les quatre jeunes hommes qui l'accompagnaient) et, criant "Vive l'Empereur !" de tout son souffle, s'éventra lentement. Un de ses disciples lui a coupé la tête. A son tour, il s'est éventré et un compagnon l'a décapité. L'énorme tumulte de tout à l'heure a été suivi d'un silence étonné.
Quinze ans ont passé depuis ce jour et le silence autour de Mishima au Japon se poursuit. Ses romans ne sont pratiquement plus réimprimés, les vrais livres sur lui n'existent pas, le film que les Américains viennent de réaliser sur sa vie n'a pas été admis au festival du film de Tokyo, et il est maintenant clair qu'il sera banni des écrans de ce pays. Pourquoi ? Je suis allé demander à l'homme qui comptait parmi les amis les plus proches de Mishima, celui qui, ce jour-là, il y a quinze ans, se trouvait au siège d'Ichigaya et était présent lorsque le corps de Mishima a été emporté dans une caisse en bois: l'auteur de la première grande biographie de Mishima (aujourd'hui traduite en italien par Feltrinelli : Vita e morte di Yukio Mishima, p. 300, 29.000 lires). Il ne s'agit pas d'un Japonais mais d'un gaijin, "un étranger", Henry Scott Stokes, qui est venu ici il y a plus de vingt ans en tant que journaliste, d'abord pour le Times de Londres, puis pour le New York Times et qui vit encore ici, écrivant toujours sur le Japon. "Mishima vivant n'aurait peut-être pas été pris au sérieux, aurait pu être rejeté comme un bouffon histrionique, un peu fou. Mais la mort de Mishima est un énorme fardeau à cause de certaines des vérités qu'il a dites, à cause de l'énorme geste provocateur qu'a été son suicide, un hara-kiri fait de manière classique comme une cérémonie, une prière. Mais une prière adressée à qui? Les Japonais d'aujourd'hui ne parviennent toujours pas à l'accepter. Son souvenir les hante en quelque sorte, car il n'est pas du tout certain que ces idées de droite, ces idées "fascistes" que Mishima soutenait appartiennent au passé, et c'est tout. C'est pourquoi ils évitent d'en parler et ils aimeraient que nous n'en parlions pas non plus. Ces jours-ci, je suis parti à la recherche de films dans lesquels Mishima est apparu en tant qu'acteur: eh bien, je n'ai pas pu obtenir la permission d'avoir quelques séquences pour un documentaire que la BBC réalise sur lui". Mishima est donc un tabou. Mais le seul tabou au Japon n'est-il pas l'empereur? "Le point est précisément là. Aucun Japonais n'ose le dire clairement, mais le suicide de Mishima, apparemment réalisé au nom de l'empereur, est en fait un geste critique envers Hiro Hito. Dans quel sens? "Tout remonte aux derniers mois de la Seconde Guerre mondiale et aux premiers mois de l'occupation américaine. L'empereur n'a jamais assumé la responsabilité de la reddition. Il aurait pu abdiquer en faveur de son fils et se retirer dans un temple, mais il ne l'a pas fait. En outre, le 1er janvier 1946, il a prononcé le fameux discours dans lequel il a déclaré être un simple mortel et non une créature divine. Mais il a ainsi répudié le sacrifice de millions de personnes qui sont mortes pour lui.
"À l'automne 1960, Mishima écrit une nouvelle de seulement quinze pages intitulée "Patriotisme", dans laquelle il décrit le hara-kiri d'un jeune lieutenant au moment du soulèvement de 1936, qui visait à la purification de l'empire. Et en 1966, il a écrit "Les voix des héros morts", un réquisitoire explicite contre l'empereur. C'est à cette époque que l'idée du suicide est née chez Mishima. Il y a aussi certaines coïncidences qui n'échappent pas aux Japonais. Au cours de ce siècle, en temps de paix, il n'y a eu que deux hara-kiri: celui de Mishima et celui du général Nogi en 1912. Nogi était un précepteur à la Cour et s'est suicidé immédiatement après la mort de l'empereur Meji. Il a appelé le garçon dont il était le tuteur, l'a fait asseoir en face de lui, lui a parlé pendant deux heures, puis s'est retiré dans la pièce voisine et s'est éventré, comme pour donner au garçon un exemple de la façon dont un Japonais doit se comporter. Ce garçon, qui avait douze ans à l'époque, est l'actuel empereur Hiro Hito, celui vers lequel Mishima s'est également tourné dans son dernier souffle. "Le désespoir de Mishima provenait du fait qu'il s'était rendu compte que la vie à la campagne se dégradait de plus en plus. Il a déclaré que le Japon était en train de devenir une société de marchands intéressés uniquement par l'argent, sans grandes valeurs. Ce n'est qu'aujourd'hui, quinze ans après sa mort, que je comprends à quel point Mishima avait raison. La littérature est tombée en disgrâce, les jeunes ne rêvent plus d'écrire des romans, mais de développer des programmes informatiques". Y avait-il aussi des motivations personnelles dans son suicide? "Oui. Aussi. Sa veine créative s'était épuisée. Après son trente-cinquième anniversaire, tout ce qu'il a écrit, à part ses essais, n'a pas eu de succès. La Maison de Kyoko, le roman sur lequel il comptait, entre autres, pour payer la maison qu'il s'était fait construire après son mariage, est un échec. Sa notoriété déclinait et Mishima, ambitieux comme il l'était, ne supportait pas l'inattention du public. "Paradoxalement, son prestige grandit à l'étranger, où ses œuvres sont traduites et appréciées : en Italie, par exemple, en 1961 paraît La voce delle onde (Feltrinelli), puis (toujours chez le même éditeur) Il padiglione d' oro, Dopo il banchetto et Confessioni di una maschera. (Neuf autres traductions ont ensuite été publiées en italien par différents éditeurs, dont Il sapore della gloria, chez Mondadori, La via del Samurai et Lo specchio degli inganni, chez Bompiani). Aucun journaliste ou intellectuel ne passait à Tokyo sans le chercher. Quel autre Japonais, sachant parler anglais, dirait ce qu'il pense sans ambiguïté? Par exemple: "Vous, étrangers, devez comprendre que le Japon a deux âmes: l'ikebana, l'arrangement des fleurs, la beauté, mais aussi l'horreur, le macabre...". De cette manière explicite, il n'était pas très japonais... Oui, peut-être que Mishima n'était pas complètement japonais. Dans ce pays, deux minorités font l'objet d'une discrimination particulière: les Coréens et les "intouchables", les burakumin. Maintenant, certains disent que la famille de Mishima était à l'origine "burakumin".
Est-il possible que Mishima soit également devenu tabou en raison de certains de ses liens avec le monde politique et notamment avec un homme qui est aujourd'hui le Premier ministre japonais Nakasone? "C'est possible. Nakasone était encore un député provincial inconnu alors que Mishima était déjà considéré comme l'une des plus grandes personnalités japonaises de ce siècle. La relation entre les deux est née et s'est développée. Au moment où Mishima a fondé son armée privée, Nakasone l'a présenté à certains officiers, et ce sont eux qui ont permis aux troupes de Mishima de s'entraîner dans les casernes et les camps de l'armée régulière. "Mais Nakasone n'était pas le seul à avoir des relations avec Mishima. Le Premier ministre Eisaku Sato, par exemple, a aidé à financer l'armée de Mishima. Il ne faut pas oublier que c'était les années du Vietnam, que les Japonais étaient accusés par la gauche d'être soumis aux Américains et qu'il était donc politiquement utile d'avoir quelqu'un de droite qui disait des choses comme: "Il est temps pour les Japonais de redécouvrir leur fierté nationale. Nous ne voulons plus être protégés par les Américains. Il est temps que nous récupérions notre propre armée...". Beaucoup étaient d'accord avec lui, mais ils n'avaient pas besoin de le dire en public. Et ils n'osent toujours pas le dire aujourd'hui." Mais que voulait faire Mishima avec son armée ? " Son idée était d'occuper le parlement et d'abroger la constitution imposée au Japon par les Américains... Puis il attendrait. Il est évident que les politiciens ne pouvaient pas le soutenir aussi loin. Ainsi, Nakasone, dès qu'il est devenu ministre de la Défense, a commencé à prendre ses distances avec Mishima. Et il s'est senti trahi."
Qu'en est-il des idées politiques de Mishima aujourd'hui ? "Au cours des quinze dernières années, le Japon s'est progressivement déplacé vers la droite. Lorsque Mishima était encore en vie, les seules personnes qui pouvaient envahir les rues de Tokyo et les occuper pendant des heures étaient les manifestants de gauche. Aujourd'hui, on ne voit plus ces manifestants et les seuls sons que l'on entend dans les rues sont ceux émis par les haut-parleurs de la droite. Même si on ne parle pas de lui, Mishima est là. À Tokyo, de nombreux groupes de personnes se réunissent pour vénérer sa mémoire ; les trois jeunes hommes qui se tenaient à ses côtés lors de son hara-kiri sont devenus des sortes de demi-dieux. "Le fait est que les problèmes soulevés par Mishima n'ont pas été résolus. Il s'agit d'un pays à la tradition militaire séculaire, qui s'est vu imposer une constitution où l'on renonce à l'usage des armes "pour toujours". C'est un pays qui, aujourd'hui encore, quarante ans après sa défaite, dispose de bases militaires étrangères en chaque point stratégique de son territoire ; qui est lié par un traité de sécurité à la puissance qui l'a vaincu et qui le protège désormais. Les Japonais ne veulent pas en parler, mais voici un homme qui, du haut de sa gloire, de la manière la plus dramatique, pointe précisément du doigt ces choses. Les Japonais ne manquent pas le sens de cette dernière séquence sur le balcon: Mishima parle et les soldats se moquent de lui. "Dégage!", crie quelqu'un. Et Mishima, désespéré : "Vous n'êtes rien d'autre que des mercenaires américains"... Ce n'est qu'alors que le public cesse de rire. Quelqu'un crie: "Tirez-lui dessus". Puis beaucoup: "Tuez-le". "Mishima avait ainsi touché l'un des nerfs les plus sensibles de très nombreux Japonais. Et son souvenir touche encore ce nerf".
Tiziano Terzani (La Repubblica, 24 novembre 1985)

Un Mois au Japon #Avril 2021

2021-05-01T14:47:00+02:00

Suivez-moi au Japon avec toutes mes contributions pour notre Challenge Un mois au Japon qui a lieu tous les ans au mois d'avril !
• Un Mois au Japon : La 4ème édition

• Journal de bord du 1er au 4 avril 2021
• Journal de bord du 12 au 18 avril 2021
• Journal de bord du 19 au 25 avril 2021
Mes lectures
• (Nouvelle ) Gibier d'élevage de Kenzaburo Ôé
• (Roman) Le Poids des secrets, Tsubaki, Aki Shimazaki
• (Roman) Le Poids des secrets, Hamaguri, Aki Shimazaki
• (Roman) Le Poids des secrets, Tsubame, Aki Shimazaki
• (Roman) La Maison où je suis mort autrefois de Keigo Higashino
• (Roman) Kafka sur le rivage d'Haruki Murakami
• (Roman) Konbini de Sayaka Murata
• (Documentaire) Hommage à Isao Takahata de Stéphanie Chaptal
• (Roman jeunesse) Le vieux fou de dessin de François Place
• (Album) Je fais un oiseau pour la paix d'Alain Serres et Claire Franek
Mes Gourmandises
• Onigirazu
• Maki & cie #1
• (Sucré) Mochi
Loisirs créatifs
• Cartes à gratter
Lou & Hilde

Cinquantenaire d’une action sacrificielle

2020-11-22T16:36:19+01:00

Cinquantenaire d’une action sacrificielle
par Georges FELTIN-TRACOL
Ex: http://www.europemaxima.com
Il y a cinquante ans, le 25 novembre 1970, Hiraoka Kimitake se donnait la mort par seppuku dans le bureau du général commandant l’armée de l’Est en plein cœur de la capitale japonaise. Son kaishakunin (assistant), Masakatsu Morita, lui tranchait aussitôt la tête. Quelques minutes plus tard, le même Morita s’appliquait le suicide rituel. Ainsi suivait-il son maître, l’écrivain connu sous le pseudonyme de Yukio Mishima.
Né à Tokyo le 14 janvier 1925, le jeune Kimitake adopte ce nom de plume dès 1941. « Mishima (“ homme de l’île ”) est le nom d’une ville située entre le Fuji-yama et la mer, lieu où se réunissait le groupe “ Art et Culture ”, offrant une vue remarquable sur le sommet enneigé de la montagne, explique Bernard Mariller. Quant à Yukio, il est dérivé du mot “ neige ”, yuki, symbole de la pureté et de la romantique fragilité des choses et de la vie, mais choisi aussi en hommage à un ancien poète romantique, Ito Sachio, qui l’avait adopté comme dernière syllabe de son “ prénom ” (1). »
Plus grand écrivain japonais du XX^e siècle et fin connaisseur du monde moderne surgi de la défaite de 1945, Yukio Mishima sait l’utiliser avec la ferme intention de retrouver l’esprit ancestral et martial des siens. À l’instar de Maurice Bardèche qui se tournait volontiers vers Sparte et les Sudistes, il souhaite que le Japon renoue avec sa réalité nationale bafouée par une pesante modernité occidentale.
Écrit en 1971 par Yves Bréhéret et Jean Mabire, l’ouvrage Les Samouraï (2) s’ouvre sur les ultimes instants de cette conjuration ratée et décrit avec plus ou moins d’exactitude le double seppuku. Quelques heures auparavant, Yukio Mishima achevait L’Ange en décomposition, le dernier volet de sa tétralogie La Mer de la fertilité. Cependant, plus que son œuvre littéraire, il souhaitait que la postérité retînt son « œuvre de chair », sa tentative de coup d’État au nom de la tradition nipponne.
Avec l’aide des miliciens de son groupe paramilitaire patriotique, La Société du Bouclier (ou Tatenokai) – comprendre « agir en bouclier de l’Empereur » -, il se rend au quartier général de la Jieitai, les forces japonaises d’auto-défense, dans la caserne d’Ichigaya et prend en otage le chef de corps. Puis, pendant une dizaine de minutes, Yukio Mishima, revêtu de l’uniforme de son groupe rappelant la tenue des aspirants avant-guerre, harangue les élèves-officiers présents. Il exalte les vertus nationales, exige l’abrogation de l’article 9 de la Constitution de 1946 qui, au mépris de toute souveraineté, interdit au Japon de déclarer la guerre et en appelle à la mutinerie. Son intervention ne suscite que réprobations, mécontentements et injures…
Comprenant qu’il avait perdu peut-être avant même de commencer ce coup d’éclat, Yukio Mishima se fit seppuku. Il en connaissait le rituel précis. Il l’avait déjà pratiqué face aux caméras dans l’interprétation d’un lieutenant de l’armée impériale pour l’adaptation cinématographique de son propre texte Yukoku (Patriotisme) paru en 1966. Bien sûr, la classe politique, les prescripteurs d’opinion publique et les autorités condamneraient son action. Qu’importe ! Par son sacrifice et celui de Masakatsu Morita, l’auteur de Confession d’un masque (1949) cherche à sortir ses compatriotes de leur torpeur. Par un ensemble de gestes, il les invite à redécouvrir un passé glorieux, à restaurer les principes nationaux, guerriers, paysans et esthétiques, à susciter un nouvel ordre politique, culturel et social propre au peuple japonais.
Assumant une « étiquette » de « réactionnaire », Yukio Mishima fonde en 1968 la Société du Bouclier. Dès février 1969, la nouvelle structure qui s’entraîne avec les unités militaires japonaises, dispose d’un « manifeste contre-révolutionnaire », le Hankakumei Sengen. Sa raison d’être ? Protéger l’Empereur (le tenno), le Japon et la culture d’un péril subversif communiste immédiat. Par-delà la disparition de l’article 9, il conteste le renoncement à l’été 1945 par le tenno lui-même de son caractère divin. Il critique la constitution libérale parlementaire d’émanation étatsunienne. Il n’accepte pas que la nation japonaise devienne un pays de second rang. Yukio Mishima s’inscrit ainsi dans des précédents héroïques comme le soulèvement de la Porte Sakurada en 1860 quand des samouraï scandalisés par les accords signés avec les « Barbares » étrangers éliminent un haut-dignitaire du gouvernement shogunal, la révolte de la Ligue du Vent Divin (Shimpûren) de 1876 ou, plus récemment, le putsch du 26 février 1936. Ce jour-là, la faction de la voie impériale (Kodoha), un courant politico-mystique au sein de l’armée impériale influencé par les écrits d’Ikki Kita (1883 – 1937), assassine les ministres des Finances et de la Justice ainsi que l’inspecteur général de l’Éducation militaire. Si la garnison de Tokyo et une partie de l’état-major se sentent proches des thèses développées par le Kodoha, la marine impériale, plus proche des rivaux de la Faction de contrôle (ou Toseiha), fait pression sur la rébellion. Les troupes loyalistes rétablissent finalement la légalité. Yukio Mishima tire de ces journées tragiques son récit Patriotisme.
Intervient dans sa vue du monde politique « un nationalisme populaire dont les idées-force sont : le refus de l’étiquette occidentale dans les rituels d’État japonais; la défense de l’essence nationale (kokusui); la remise en cause de l’idée occidentale du progrès unilinéaire; la nation est la médiation incontournable des contributions de l’individu à l’humanité (3) ». Dans « La lutte du Japon contre les impérialismes occidentaux », Robert Steuckers prévient que « le mode religieux du Japonais est le syncrétisme (4) », soit un recours fréquent au « tiers inclus » non-aristotélicien. Il rappelle en outre que « le Japonais ne se perçoit pas comme un individu isolé mais comme une personne en relation avec autrui, avec ses ancêtres décédés et ses descendants à venir (5) ». Il mentionne par ailleurs sur un fait méconnu, voire moqué, en Occident. « Pour le Japonais, la Nature est toute compénétrée d’esprits, sa conception est animiste à l’extrême, au point que les poissonniers, par exemple, érigent des stèles en l’honneur des poissons dont ils font commerce, afin de tranquilliser leur esprit errant. Les poissonniers japonais viennent régulièrement apporter des offrandes au pied de ces stèles érigées en l’honneur des poissons morts pour la consommation. À l’extrême, on a vu des Japonais ériger des stèles pour les lunettes qu’ils avaient cassées et dont ils avaient eu un bon usage. Ces Japonais apportent des offrandes en souvenir des bons services que leur avaient procurés leurs lunettes (6). » Yukio Mishima se rattache aussi à « la vision sociale de Shibuwasa Eiichi (1841 – 1931) : subordonner le profit à la grandeur nationale; subordonner la compétition à l’harmonie; subordonner l’esprit marchand à l’idéalisme du samouraï. Ce qui implique des rapports non froidement contractuels et des relations de type familial dans l’entreprise (7) ».
Sa disparition fut-elle vaine ? Son décès volontaire correspond au début d’une décennie d’indéniables succès économiques, techniques et bientôt culturels à travers manga, séries télé pour adolescents et dessins animés dans le monde occidental. Dénigré et incompris sur le moment, le geste sacrificiel de Yukio Mishima a néanmoins frappé les esprits et infuse depuis cinq décennies si bien qu’il remue toujours les consciences les plus vives. Le 15 mai 1971, les États-Unis restituent au Japon l’île d’Okinawa et retirent leurs armes nucléaires. En revanche, leurs bases militaires continuent à défigurer les lieux. À partir de 1975, au grand dam de la Chine, de Taïwan et de la Corée du Sud, différents Premiers ministres du Japon se rendent à titre officiel au sanctuaire shinto Yasukuni où sont sanctifiées les âmes de tous les soldats de l’Empire du Soleil levant tombés pour le tenno.
« Par cet acte radical, Mishima revendiquait, une ultime fois, le droit sacré, car signé par son sang, à la résistance à l’acculturation, à la révolte envers une clique politicienne corrompue et vendue, ayant renié l’héritage de ses pères, à la contestation du “ tout économique ” et à la protestation contre la perte de l’âme collective, destin des sociétés modernes, conclut Bernard Mariller. Mais, par sa portée générale, au-delà du temps et de l’espace, le message de cet “ homme au milieu des ruines ” que fut Mishima cessait d’être étroitement japonais, pour atteindre l’universel, s’adressant à tous les peuples, cultures et races menacés par les mêmes dangers. Mishima devenait un “ éveilleur et un réenchanteur de peuples ”, l’un de ces personnages qui ne laissent jamais les peuples au repos – celui du cimetière -, leur rappelant sans cesse, pour être en accord avec leur génie, ce qu’ils furent et ce qu’ils doivent devenir. Retenons la leçon. Dans nos héritages européens se dissimulent les germes féconds de notre devenir, tant il est vrai que le passé est l’avenir du futur (8) ».
Lors de son XIII^e colloque national, le 10 décembre 1979 au Palais des Congrès à Paris, intitulé « Le GRECE prend la relève », la « Nouvelle Droite » honora avec raison la mémoire de quatre figures exemplaires (Julius Evola, Arnold Gehlen, Henry de Montherlant et Yukio Mishima) en plaçant leur portrait respectif bien en évidence sur la tribune des intervenants (9). La dissidence métapolitique comprenait tout l’impact historique du dernier héraut de l’unité du Chrysanthème et du Sabre. Cinquante ans après sa sortie sacrificielle, souvenons-nous de Yukio Mishima, incarnation de hauteur, de tenue et de verticalité, exemple de fidélité aux aïeux samouraï et paysans et grande volonté entièrement dévouée à la vocation kathékonique du Yamato.
Georges Feltin-Tracol
Notes
1 : Bernard Mariller, Mishima, Pardès, coll. « Qui suis-je ? », 2006, p. 21.
2 : Yves Bréhéret et Jean Mabire, Les Samouraï, Balland, 1971. Le volume existe aussi en Presses Pocket, 1987.
3 : Robert Steuckers, Europa, tome III, L’Europe, un balcon sur le monde, Éditions Bios, 2017, p. 269.
4 : Idem, p. 259.
5 : Id.
6 : Id.
7 : Id., p. 269.
8 : Bernard Mariller, op. cit., p. 94.
9 : cf. le compte-rendu dans Éléments, n° 28 – 29, mars 1979.
起て！紅の若き獅子たち (Get Up! Young Crimson Lions)
Anthem of the Tatenokai

FalangeBall III

The Shield Society (楯の会 or "Tatenokai" in Romanji) was a Japanese nationalist paramilitary organization led by the celebrated writer Yukio Mishima, who sought to protect traditional Japanese values, restore the samurai tradition, and defend the figure of the Emperor (The latter being considered by him as the greatest symbol of identity of his people). Founded on October 5, 1968, the Mishima organization was characterized by promoting physical health and martial arts, being made up of a hundred young volunteers willing to serve as a human "shield" in defense of the Emperor. Aiming to combat the damage liberalism and consumerism were causing to Japanese society, Mishima attempted to rally his people and, on 1970, he and several members of the Tatenokai briefly seized control of the headquarters of the Self-Defense Force and attempted to carry out a coup

Risa Wataya, Pauvre Chose

2020-05-05T09:59:00+02:00

Aujourd'hui, on se retrouve pour une lecture commune avec Lou.
Julie, vendeuse dans un grand magasin de vêtements, sort depuis quelques temps avec Ryûdai, lorsque celui-ci lui annonce qu'il doit héberger son ex, Akiyo. C'est ça ou la rupture. Julie accepte, dans un premier temps compréhensive mais se pose de plus en plus de questions.
On découvre donc les pensées de Julie, une jeune femme, d'une trentaine d'années, originaire d'Ôsaka. Elle a peut-être une tête de salade sur la couverture mais elle n'est pas si naïve qu'elle en a l'air. Elle partage des anecdotes sur son travail et son quotidien mais c'est sa relation avec son copain qui occupe ses pensées.
Je ne l'ai pas senti très honnête ce Ryûdai, dés le départ.
Il a vécu aux États-Unis, et Julie se demande si la situation qu'elle vit est courante là-bas. Ses échanges avec les deux professeurs d'anglais ne vont pas vraiment la mettre sur la voie mais elle continue de cogiter, ce qui à mon sens est plutôt bon signe, ne serait-ce que pour sa santé mentale.

Les discussions et réflexions sont assez ordinaires, pas vraiment exaltantes et je me suis sentie un peu mal à l'aise par moment, au milieu de ce triangle amoureux, terriblement agacée par la situation, qui devient pesante.
On a juste envie que ça pète! Un peu comme hier après-midi, le temps était lourd, chargé d'humidité. On attendait l'orage! Et bien là, c'est pareil. On l'attend l'orage!
L'autrice nous réserve un petit séisme libérateur plaisant à lire.
Ce roman écrit à la première personne se lit facilement et j'ai surtout apprécié la sensation qu'il me laisse une fois la dernière page tournée.
Je serais ravie de lire d'autres livres de Risa Wataya. Merci Lou pour cette découverte.
Le Challenge Un mois au Japon organisé par Lou & Hilde

Les Miracles du Bazar Namiya

2020-02-22T16:58:00+01:00

J'ai eu la chance de recevoir Les Miracles du Bazar Namiya de Keigo Higashino, accompagné d'un joli marque-page et d'un petit mot des éditions Actes Sud pour l'Opération Masse Critique de Babelio.
Le Bazar Namiya est tenu par Namiya Yuji. Le patron a pris l'habitude de répondre aux questions ou aux problèmes des gens qui lui adressent des lettres qu'ils déposent par la fente du rideau métallique de la boutique. Ils récupèrent ensuite une réponse très tôt dans la boite à lait. Yuji s'interroge sur les répercussions qu'ont pu avoir ses conseils dans la vie de ces personnes. Il commence alors à recevoir des lettres qui semblent venir du futur.

Des années plus tard, trois jeunes voleurs se cachent dans le vieux bazar abandonné. Ils découvrent que le temps ne s'y écoule pas normalement. Lorsqu'une mystérieuse lettre, est glissée par la fente du rideau métallique, ils se sentent obligés d'y répondre. Peu importe les conséquences!
Un roman très original, avec une atmosphère un peu étrange comme les auteurs et autrices japonaises savent si bien faire, et une petite touche fantastique autour de cette boutique avec l'arrivée de mystérieux courriers. J'aime la correspondance et ai particulièrement apprécié les échanges épistolaires.

L'intrigue assez subtile, nous permet de découvrir des destinées humaines assez touchantes dont le lien n'apparaît que progressivement. On partage leurs craintes, leurs interrogations, leur plaisir de recevoir des conseils par courrier.
La galerie de personnages est assez importante : une sportive de haut niveau dont le compagnon est malade, un musicien en quête de réussite, une jeune femme qui souhaite obtenir une bonne situation financière, un jeune garçon fan des Beatles et d'autres encore dont la vie va être orientée par ces échanges.

L'histoire dégage un peu de nostalgie, elle est belle, je trouve, parfois émouvante. Un côté zen émane de ce récit, un peu de sagesse aussi.
Un roman captivant qui manie habilement passé, présent et futur et vient questionner les choix que nous faisons dans notre vie.
Un grand merci à Babelio et aux éditions Actes Sud pour cette belle découverte.
Les Miracles du Bazar Namiya de Keigo Higashino édité chez Actes Sud en 2020
Keigo Higashino

tous les livres sur Babelio.com
Un petit clin d’œil au Challenge Un mois au Japon qui aura lieu au mois d'avril!

Le restaurant de l'amour retrouvé d'Ogawa Ito

2019-03-01T10:08:00+01:00

J'ai beaucoup aimé participer au Blogoclub en juin dernier (il n'y a pas à dire, les lectures communes, c'est quand même sympa), aussi ai-je sauté sur l'occasion de remettre le couvert (sans mauvais jeu de mots) quand j'ai découvert que ce titre-là était au programme du 1er mars : En ce moment, j'ai des envies de littérature japonaise.
C'est l'histoire de Rinco, 25 ans, soudainement muette en découvrant un soir le départ de son compagnon avec l'intégralité des meubles de la maison - y compris les ustensiles de cuisine et les économies qu'ils amassaient patiemment dans l'espoir d'ouvrir un jour un restaurant. En plus de l'amour, c'est donc les moyens d'atteindre prochainement un rêve qui s'écroulent pour la jeune fille. Sur un coup de tête et armée de fiches sur lesquelles elle note les mots de base pour communiquer avec ses semblables, elle prend le car de nuit pour le village de sa mère, avec qui elle n'a entretenu aucune relation depuis ses quinze ans. La mère de Rinco est aussi extravagante, superficielle, et inconséquente que sa fille est sérieuse, discrète et persévérante. Cette escapade se trouve finalement à durer : Rinco emprunte à sa mère de quoi ouvrir son restaurant en échange de s'occuper d'Hermès, le cochon domestique, et elle se met à cuisiner avec tant d'amour et de sincérité que ses plats semblent apporter miraculeusement le bonheur à ceux qui les mangent.
Mon restaurant, je voulais en faire un endroit à part, comme un lieu déjà croisé mais jamais exploré.
Comme une grotte secrète où les gens, rassérénés, renoueraient avec leur vraie moi.
Le propos de base est charmant et m'a fortement fait penser à celui de Chocolat amer de Laura Esquivel que j'avais plutôt aimé : l'histoire d'une jeune fille qui cuisine à merveille et qui transmet moult émotions dans ses plats. Malheureusement, cet écho de base a desservi ma lecture dans la mesure où j'attendais sans doute de retrouver la même fraîcheur et la même magie que dans la roman de l'auteure mexicaine (que je rangerais dans la catégorie des feel good qui ne se prennent pas au sérieux et qui papillonnent entre humour et fantaisie) - et ce ne fut pas vraiment le cas.
C'était mignon, soyons clairs, et je n'ai pas détesté du tout. C'était la lecture légère et rapide parfaite après la touffeur machiavélique des Hauts de Hurlevent finis juste avant. le seul hic, en ce qui me concerne, c'est que ce ne fut pas grand chose de plus que ça. Quoiqu'il arrive, la littérature japonaise est, certes, une littérature tout en retenue et lorsqu'on parle de poésie à son propos, il ne saurait être question des envolées lyriques et égotiques dont les européens ont parfois le secret. Ok. Mais même en sachant cela, il ne suffit quand même pas d'aller cueillir trois brins d'herbes aromatiques sauvages dans la forêt pour parler de poésie. Pour parler franc, j'ai trouvé le style globalement plat et l'histoire et les personnages trop naïfs et trop plein de bons sentiments pour rassasier ma soif de consistance littéraire. Du coup, ma lecture de ce roman fut du genre feel good en diagonale (sinon je m'y serais ennuyée, donc ça m'aurait énervée, donc ça n'aurait plus été feel good du tout) et dans cette optique-là, c'était sympathique mais je n'ai tout de même pas compris l'engouement foufou qu'Ogawa Ito a pu rencontrer avec ce roman lors de sa sortie. De même que je m'interroge sur son dernier opus, La Papeterie Tsubaki, dont le pitch est également très charmant, mais qui m'a semblé encore plus creux que Le restaurant... lorsque je l'ai feuilleté à la médiathèque. Ou alors c'est juste moi qui ne suis pas faite pour apprécier ce genre de roman à sa juste valeur.

Tous les avis des lecteurs du Blogoclub sur ce roman sont chez Florence.

Les Délices de Tokyo

2018-05-16T13:09:00+02:00

Ma soeur m'a prêté Les Délices de Tokyo de Durian Sukegawa, que j'avais hâte de découvrir, n'ayant pas été convaincue par le film.

Le Livre de Poche, 2017 pour la présente édition
Prix des lecteurs, Sélection 2017
« Écouter la voix des haricots » : tel est le secret de Tokue, une vieille dame aux doigts mystérieusement déformés, pour réussir le an, la pâte de haricots rouges qui accompagne les dorayaki, des pâtisseries japonaises.

Sentarô, qui a accepté d'embaucher Tokue dans son échoppe, voit sa clientèle doubler du jour au lendemain, conquise par ses talents de pâtissière. Mais la vieille dame cache un secret moins avouable et disparaît comme elle était apparue, laissant Sentarô interpréter à sa façon la leçon qu'elle lui a fait partager. Présentation éditeur
L'an dernier, j'ai eu l'occasion de visionner l'adaptation de ce roman, sans réellement l'apprécier. L'émotion n'était pas passée, le film m'avait semblé long et un peu décousu. J'étais déçue bien que l'histoire m'ait intéressée.
La lecture est beaucoup plus enrichissante, de mon point de vue. Je me suis attachée aux personnages, l'histoire de Tokue m'a particulièrement touchée. C'est difficile et douloureux d'imaginer que des personnes aient pu être cloîtrées si longtemps à cause de la lèpre, rejetées et oubliées dans les sanatoriums.

Et puis, j'ai envie de découvrir ces pâtisseries japonaises (ces petits pancakes fourrés) et de goûter cette fameuse pâte de haricot azuki confectionnée par Tokue et Sentaro. Une belle rencontre peut changer la vie, peut changer un homme, c'est ce que nous prouve d'une certaine manière ce récit émouvant, avec simplicité et poésie.
Un roman à découvrir, si ce n'est pas déjà fait.
Challenge organisé par Lou et Hilde avec le logo de Kobaïtchi

La piscine - Les abeilles - La grossesse

2018-04-05T08:55:00+02:00

Aujourd'hui, la plume féminine nipponne est à l'honneur, toujours dans le cadre du Challenge Un Mois au Japon. J'ai choisi ce recueil de trois nouvelles de Yôko Ogawa offert par Lou, il y a trèèèèèèèèèèès longtemps! Ce n'est pas la première fois que je lis cette auteure, appréciant son style et parfois déroutée par l'atmosphère de ses nouvelles.
Babel, 1998
"Dans La Piscine, la fille du directeur d’un orphelinat partage la vie quotidienne de tous les enfants de l’institution, exactement comme si elle non plus n’avait pas de famille. Deux plaisirs compensent cette situation : regarder un adolescent s’exercer à plonger dans la piscine, et tourmenter une petite fille dont les pleurs lui procurent un apaisement inégalable…"
L'ambiance de cette première nouvelle est assez malsaine et dérangeante entre l'obsession de la jeune fille pour le corps du nageur et cette cruauté gratuite envers la petite fille, ça fait froid dans le dos.
"Le corps souple et élancé de Jun traverse la couche superficielle de mes sentiments pour être absorbé au plus profond de mon être. Dés que sa silhouette apparaît entre les bulles, la surface ébranlée de l'eau suit le contour de ses épaules qu'elle recouvre comme un voile." page 10
Les abeilles raconte l'histoire d'une jeune femme ayant inscrit son cousin dans la résidence universitaire où elle même a fait ses études. Cependant, la résidence n'est plus ce qu'elle était, un peu à l'image de son directeur.
Une atmosphère inquiétante et bien étrange qui déconnecte un peu notre personnage de la réalité. Le fameux cousin disparaît. On imagine le pire mais ce qui est découvert n'est pas vraiment ce qu'on imaginait.
Dans la troisième nouvelle, la narratrice observe la grossesse de sa sœur et le lien étrange qu'entretient cette dernière avec la nourriture.
Cette grossesse est décrite sous un angle un peu froid. On se retrouve dans la tête de la narratrice qui imagine bien des choses. C'est un peu écœurant entre les nausées de la jeune femme et les orgies de confiture de pamplemousse.
Dans l'ensemble, j'ai trouvé une belle écriture, des descriptions un peu mélancoliques, aux accents poétiques et de quoi perturber le lecteur ou la lectrice.
Les fins de ces trois nouvelles sont évasives au possible et laissent errer l'imagination.
| ***** |
Lou et Hilde

Instabook #4 : Suprise du Mois Japonais

2018-04-01T11:24:00+02:00

Merci Lou pour toutes ces surprises.

Une publication partagée par Hilde du Livroblog (@hildelle) le 1 Avril 2018 à 1 :43 PDT

Les Années Douces

2017-04-03T13:48:00+02:00

Les plumes féminines japonaises sont aujourd'hui à l'honneur, c'est l'occasion de vous parler des Années Douces d'Hiromi Kawakami.
Hiromi Kawakami
Éditions Philippe Picquier, 2001, 2005 pour la présente édition
284 pages
Tsukiko, 37 ans évoque sa rencontre avec un ancien professeur de Japonais. Ils vont se retrouver, de manière informelle et échanger librement, autour d'un repas, d'un verre de saké...
Trouver les mots justes pour vous parler de ce livre n'est pas si facile. J'avais commencé ce billet en 2014, mais à l'époque, je n'avais pas réussi à me satisfaire de ce que j'avais écrit.
Hiromi Kawakami sait évoquer avec une grande simplicité ces petits moments en dehors du temps, légers, délicats, en apparence insignifiants. Concrètement, il ne se passe pas grand chose dans ce roman mais l'atmosphère n'est pas déplaisante et devient de plus en plus familière. Je me suis parfois sentie un peu enivrée par cette lecture et pas seulement en raison des effluves de saké.
Les chapitres sont assez courts, anecdotiques et essentiellement descriptifs. Tout est lent, peu rythmé. Il y bien sur cette relation entre Tsukiko et le maître (le vieux professeur), ces moments partagés, ces liens invisibles qui se créent au fil du temps, naturels, humains mais jamais déplacés. J’apprécie les réflexions de la jeune femme ainsi que sa perception très sensible des choses.
Cette lecture me plaît et me touche profondément.
Moi, au contraire, je ne suis sans doute toujours pas une "grande personne" digne de ce nom. Quand j'étais à l'école primaire, j'étais très mûre pour mon âge. Mais au fur et à mesure que le temps passait, devenue collégienne, puis lycéenne, j'ai cessé au contraire d'être adulte. Avec les années, j'ai fini par devenir parfaitement puérile. Je suis peut-être d'une nature à ne pas faire bon ménage avec le temps. Page 170
Une promenade au champignon, un marché, des cerisiers en fleur, des haïkus... C'est agréable à lire, poétique aussi et proche de la nature. On y découvre des éléments de la vie quotidienne et culturelle du Japon, un peu de gastronomie car les moments des repas sont souvent décrits provoquant une certaine curiosité chez la lectrice ignorant les saveurs de tels plats.
"Des haricots fermentés au thon, des tiges de lotus frites, et des échalotes au sel, s'il vous plaît!" Page 5
Ce fut une sorte de baume calmant, apaisant mon esprit un peu agité la semaine dernière.
| ***** |
Une belle histoire à savourer, par petite touche.
Lou et moi pour Un Mois au Japon

Un mois au Japon J-3

2017-03-29T13:45:00+02:00

Le Mois au Japon commence dans quelques jours... !

Lou et moi vous proposons un vol long courrier direction Tokyo, pour un séjour du 1er au 30 avril.

Tout est détaillé dans ce billet!
Un petit rappel du principe

- Se faire plaisir : vous participez quand vous voulez, à votre rythme (une participation ou 30 !), rejoignez le challenge à tout moment.

- Participer selon ses envies : les billets communs n'ont aucun caractère obligatoire, vous participez si le sujet vous tente et vous pouvez parler d'une autre thématique les jours de billets communs.

- Penser à ajouter le logo du mois au Japon à vos billets et si vous y pensez, le lien url des blogs des gentilles organisatrices

- Ne pas hésiter à laisser un petit commentaire sur les blogs des participants, ça fait toujours plaisir ! Vous pouvez aussi venir papoter sur le Groupe Facebook.

- Nous signaler vos billets : • Le jour même ou à tout moment sur le billet recap des blogs des organisatrices • Le jour même : sur le recap quotidien des billets sur le groupe facebook (par contre, si vous actualisez un recap quotidien plusieurs jours après, on risque de ne pas s'en apercevoir ; il vaut mieux dans ce cas passer directement par nos blogs - suite à notre expérience sur les mois thématiques)
Les billets thématiques
Samedi 1er avril : Les premiers passagers à destination du Japon embarquent, avec un billet sur la thématique de leur choix.

Dimanche 2 avril : Petits plats et délices japonais avec les gourmandises du dimanche. Pour ceux qui cuisinent peu mais veulent participer autour d'une thématique culinaire, tous les billets sont permis : lectures, séries, beau livre de cuisine, dégustations au restaurant ou pour les plus chanceux, au Japon.

Lundi 3 avril : Les plumes féminines à l'honneur (Yoko Ogawa, Hiromi Kawakami, Aki Shimazaki, Banana Yoshimoto...)

Mercredi 5 avril : Manga avec le challenge BD du Mercredi

Vendredi 7 avril : La séance ciné du vendredi. Thématique suggérée (mais pas obligatoire) - une série japonaise.

Samedi 8 avril : Album jeunesse au choix avec le challenge Je Lis aussi des Albums

Dimanche 9 avril : Petits plats et délices japonais avec les gourmandises du dimanche. (voir dimanche 2)

Mardi 11 avril : Un roman policier / thriller

Mercredi 12 avril : Le Japon historique, en roman, film, série, manga, documentaire & plus

Jeudi 13 avril : Haruki Murakami

Vendredi 14 avril : La séance ciné du vendredi. Thématique suggérée (mais pas obligatoire)
- film d'horreur (c'est aussi l'occasion de parler de romans d'épouvante si cela vous dit).

Samedi 15 avril : Album jeunesse au choix avec le challenge Je Lis aussi des Albums

Dimanche 16 avril : Petits plats et délices japonais avec les gourmandises du dimanche. (voir dimanche 2)

Lundi 17 avril : Yoko Ogawa

Mardi 18 avril : Hommage à Kyoto (des idées par là...)

Mercredi 19 avril : Hommage à Jirô Taniguchi avec le challenge BD du Mercredi

Jeudi 20 avril : Ichikawa Takuji, roman au choix ("Je reviendrai avec la pluie...")

Vendredi 21 avril : La séance ciné du vendredi. Thématique suggérée (mais pas obligatoire) - Film contemporain

Samedi 22 avril : Album jeunesse au choix avec le challenge Je Lis aussi des Albums

Dimanche 23 avril :Petits plats et délices japonais avec les gourmandises du dimanche. (voir dimanche 2)

Lundi 24 avril : Hommage à Tokyo (films, romans dont celui de Mo Hayder, mangas, photos...)

Mardi 25 avril : “Le démon de l’île Solitaire” d’Edogawa Ranpo
Mercredi 26 avril : Hiroshima (romans, documentaires, film d'animation, manga type Le Pays des Cerisiers, chanson Enola Gay, "Hiroshima fleur d'été", "Le poids des secrets"...)

Jeudi 27 avril : "Le poids des secrets" d'Aki Shimazaki, tome au choix

Vendredi 28 avril : La séance ciné du vendredi. Thématique suggérée (mais pas obligatoire) -Film des studios Ghibli (Mon voisin Totoro; Ponyo; Le conte de la Princesse Kaguya...)

Samedi 29 avril : Album jeunesse au choix avec le challenge Je Lis aussi des Albums

Dimanche 30 avril : Derniers billets et bilan

Et n'oubliez pas qu'ensuite d'autres voyages se préparent l'Italie au mois de mai, et l'Angleterre en juin !

Bienvenue à tous et à toutes !

Un mois au Japon organisé par Lou et moi

Chant de la Tatenokai ( Société du bouclier), fondée par Yukio Mishima

2016-12-04T13:20:33+01:00

Chant de la Tatenokai ( Société du bouclier), fondée par Yukio Mishima
起て！紅の若き獅子たち（高音質ハイレゾ）

七生報國

起て！紅の若き獅子たち　（楯の會の歌）昭和４５年５月

作　詞　三島　由紀夫
作編曲　越部　信義　
歌　唱　三島由紀夫と楯の會

夏は稲妻冬は霜
富士山麓に鍛え来し
若きつはものこれにあり
われらが武器は大和魂
とぎすましたる刃こそ
晴朗の日の空の色
雄々しく進め楯の會
　
憂いは隠し夢は秘め
品下りし世に眉上げて
男とあれば祖國を
蝕む敵を座視せんや
やまとごころを人問わば
青年の血の燃ゆる色
凛々しく進め楯の會
　　
兜のしるし楯ぞ我
すめらみくにを守らんと
嵐の夜に逆らひて
よみがえりたる若武者の
頬にひらめく曙は
正大の気の旗の色
堂々進め楯の會

Les Assassins de la 5ème B, un roman de Kanae Minato

2016-10-10T17:54:36+02:00

LES ASSASSINS DE LA 5ÈME B (KOKUHAKU) – Kanae Minato

traduit du japonais par Jacques Lalloz
éditions Philippe Picquier, 2015

La désormais célèbre (et bouleversante) série de Kiyoshi Kurosawa s'inspirait d'un roman de Kanae Minato. Si Shokuzai n'est toujours pas disponible en français dans nos librairies, Les Assassins de la 5ème B l'est et témoigne d'un style sous-jacent à l'oeuvre de Kurosawa. La cruauté surgit de situations anodines et le drame qui éclate entraîne de lourds traumatismes chez les uns et les autres. En variant les points de vue autour d'un décès accidentel d'une petite fille dans une école, Kanae Minato construit une cinglante spirale de haine et de vengeance.

L'exercice est particulièrement troublant puisqu'il prend forme dans le milieu scolaire. La fragilité de la structure, autant que la cruauté de certains enfants, est progressivement révélée tandis que l'enquête piétine. La petite fille de Mme Moriguchi, l'institutrice principale de la 5ème B, est retrouvée noyée dans la piscine du collège. Le premier chapitre ouvre violemment la valse : au cours d'un long monologue à ses élèves, la mère revient sur sa vie, la naissance de sa fille et les circonstances de « l'accident », puis accuse deux de ses élèves d'être à l'origine de ce décès. A partir de cette accusation puissamment appuyée, le personnage de l'institutrice disparaît du récit et se succèdent les réactions de différents élèves de la classe.
Shokuzai (2011) de Kiyoshi Kurosawa

Le principe rappelle évidemment Shokuzai, les ellipses temporelles en moins : deux mères de famille s'instituent elles-même, loin de structures judiciaires ne semblant pas faire leur travail, un procès à l'égard d'enfants. Les conséquences de leur accusation vont constituer les problématiques morales de l'histoire et montrer des réalités psychologiques plus complexes, au-delà de l'acte tragique. Shokuzai mettait à nu le thème du traumatisme, tout en peignant en même temps un subtil portrait des jeunesses féminines japonaises. Dans Les Assassins de la 5ème B, c'est le thème des brimades à l'école qui intéressent Kanae Minato. Ce qu'elle démontre est par ailleurs assez rare dans la littérature française – alors qu'il s'agit d'un thème éminemment présent dans les œuvres américaines ou japonaises. Dans le manga, on trouve aussi de nombreux récits, certains jouant même du comique pour approcher ce douloureux état des faits, mettant à nu les actions de moqueries et d'agressions parmi un groupe d'enfants – par exemple dans A Silent Voice de Yoshitoki Oima.
A Silent Voice (2013) de Yoshitoki Oima

Dans le roman, la méchanceté capable de surgir chez des enfants est puissamment approchée au fil des chapitres. Kanae Minato cerne les effets négatifs du groupe, où surgit, suite à la déclaration de Mme Moriguchi, de la paranoïa et de la méfiance, des accusations, et les tentatives de punitions. L'une des caractéristiques du travail de Minato est cette recherche, par un individu ou un groupe, d'une prétendue « justice » loin des institutions. Comme si celles-ci, bien qu'existantes, ne pouvaient pas répondre au besoin des personnages. En cela, le roman, s'il démontre la dangerosité d'une telle pensée, qui mène à de l'agressivité, met aussi en lumière le désarroi total de ceux qui tentent d'exercer cette justice, faute de confiance dans les réelles institutions.
Se démontre aussi le décalage entre la perception adulte et celle des enfants. Le nouvel instituteur de la 5ème B ne voit qu'une classe peu agitée, loin de se douter des tourments qui agitent chacun des élèves. Pire, ses mauvaises interprétations ne font que fragiliser les situations et renforcer les violences. A plusieurs moments, ce gouffre entre deux perceptions et, plus loin, entre deux générations. De même, cet instituteur, comme d'autres protagonistes adultes du roman, sont considérés aussi « inutiles » que les structures judiciaires en terme de résolution du problème.

La seconde partie du roman se concentre sur le destin tragique d'un des deux enfants impliqués dans le décès de la petite fille. Par le biais du point de vue de la mère de cet élève, Kanae Minato rééquilibre les témoignages autour de l'événement. Une autre mère, inquiète, répond à celle, accusatrice, du début, mais entre les deux, la même douleur humaine s'éveille. Si le style du livre est sec, et sa logique de vengeance profondément implacable, du début à la fin, Les Assassins de la 5ème B accorde aussi une place aux humains qui subissent cette violence, tentent par tous les moments de la comprendre pour la faire disparaître.

L'universo eroico di Yukio Mishima

2016-04-23T11:41:00+02:00

Mishima entdecken

2015-05-01T00:05:00+02:00

Mishima entdecken
von Jens Strieder
Ex: http://www.blauenarzisse.de
Dieses Jahr wäre Yukio Mishima 90 Jahre alt geworden. Ein Sammelband beleuchtet die verschiedensten Facetten des japanischen Ausnahme-Autors. Zweifelsohne: Mehr als ein Geheimtipp für Mishima-Leser.
Bereits vor fünf Jahren, kurz vor dem 40. Jahrestag seiner öffentlich inszenierten Selbstentleibung, erschien mit Yukio Mishima – Poesie, Performanz und Politik ein Sammelband. Er behandelt zentrale Themenkomplexe in dessen Werk.
Kein starrer, politischer Blick
Die behandelten Themen reichen von Mishimas Ästhetisierung und Poetisierung des Politischen über seine Beziehung zur traditionellen japanischen Dichtung und dem Theater bis hin zum performativen Charakter der eigenen Vita und der philosophischen Selbstkonzeption des Autors. Sämtliche Beiträge des Bandes stammen von Japanologen und ausgewiesenen Kennern der Materie.
Dieser Umstand hat positive und negative Seiten. Zum einen wird so ein allzu starrer Blick auf den politischen Werdegang Mishimas verhindert, zu dem häufig vor allem diejenigen neigen, die ausschließlich aus diesen Gründen mit dem Autor sympathisieren. Auf der anderen Seite führt die größere Distanz der Beiträger jedoch auch zu dem altbekannten akademischen Dünkel, der sich, ganz dem Zeitgeist verpflichtet, auch gern mal in moralisierenden Urteilen erschöpft.
Nichtsdestotrotz weisen die einzelnen Texte auf viele interessante Sachverhalte hin und untersuchen ihren jeweiligen Gegenstand mit großer Akribie. Christoph Held, der sich mit Mishimas kurzer Erzählung Yukoku, zu Deutsch Patriotismus, befasst, legt beispielsweise überzeugend dar, warum die politische Dimension der Geschichte in erster Linie als Teil ihrer ästhetischen Konstruktion zu verstehen ist. Mishima selbst sagte einmal, Yukoku sei keine politische Erzählung. Tatsächlich ging es Mishima wohl eher darum, den derart in Szene gesetzten Tod als höchsten Akt der Reinheit und ästhetischen Vervollkommnung in seinem Sinne darzustellen.
Verbindung von Geist und Tat
Sehr interessant ist auch ein Beitrag von Gerhard Bierwirth, der sich mit Mishimas Streben nach Anerkennung befasst und dabei Hegels Phänomenologie des Geistes im Hinterkopf hat. Dabei bestechen besonders seine Thesen zu Mishimas Konzeption der Verbindung von Geist und Tat hervor. Sie waren charakteristisch für den Japaner und er machte sie er auf verschiedene Weise für sich fruchtbar. In dem Beitrag Mishimas Seppuku als performatives Motiv bei Murakami und Shimada von Claudia Wünsche wird vor allem das Verhältnis der späteren japanischen Autorengeneration zu Mishima beleuchtet. Dass ein stark vom Westen geprägter Autor wie Haruki Murakami mit Mishima vergleichsweise wenig anzufangen weiß, dürfte auf der Hand liegen. Umso interessanter ist es zu sehen, wie die beiden Autoren die Person Mishimas in ihr Werk integrieren. Dies geschieht beispielsweise durch eindeutige Anspielungen. Hier wird aber auch deutlich, wie sehr Mishimas gesamtes Schaffen nach wie vor primär vor dem Hintergrund seines Todes und seiner letzten Lebensjahre betrachtet wird.
Nietzsche und Mishima
Zu dieser Zeit entstand seine nicht selten als Hauptwerk bezeichnete Roman-Tetralogie Das Meer der Fruchtbarkeit. Auf den ersten Blick wenig originell mag der Beitrag des japanischen Sozialphilosophen Ken´ichi Mishima wirken. Gegenstand ist hier der Einfluss Nietzsches auf Mishima. Nun gibt es in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts etliche Autoren, die sich mit Nietzsche beschäftigten. Der Text enthält aber einige interessante und wichtige Erkenntnisse zu Mishimas Nietzsche-Rezeption, die unter anderem maßgebend für seinen vitalistisch-ästhetizistischen Heroismus war. Auch die Distanz zum eigenen zeitgenössischen kulturellen Umfeld teilten beide. Etwas trockener wird es bei Rebecca Maks Untersuchung von Die Stimmen der toten Helden, die sich mit der intermedialen Dualstruktur dieser Prosaerzählung befasst und primär Japanologen bzw. Literaturwissenschaftler interessieren dürfte.
Erfreulicherweise befindet sich die Erzählung auch im Anhang, so dass deutschsprachige Leser die Möglichkeit haben, einen weiteren, bisher nicht ins deutsche übertragenen Text Mishimas kennen zu lernen. Ohne Zweifel: Alle in diesem Band versammelten Texte lesenswert. Entscheidend ist dabei wohl, wo der Interessenschwerpunkt des jeweiligen Lesers liegt. Für begeisterte deutsche Mishima-Leser ist der Band jedoch wohl unverzichtbar. Denn die bisher zu diesem Autor erschienene Sekundärliteratur ist kaum oder nur noch antiquarisch erhältlich.
Yukio Mishima – Poesie, Performanz & Politik. Iaponia Insula. Studien zu Kultur und Gesellschaft Japans Bd. 21. Iudicium Verlag 2010. 269 Seiten. 24 Euro.

Il sogno di Mishima

2015-04-22T00:05:00+02:00

Hiroshi Teshigahara, La Femme des Sables, (Japon, 1964)

2014-11-21T00:05:00+01:00

Hiroshi Teshigahara, La Femme des Sables, (Japon, 1964)
Ex: http://cerclenonconforme.hautetfort.com
La deuxième des quatre œuvres issues de la collaboration de Teshigahara avec l’écrivain Kobo Abe, La Femme des Sables, est son long métrage le plus célèbre. C’est aussi certainement celui qui laisse l’impression la plus forte et la plus durable.

Si l’on peut rester de marbre devant Le Traquenard ou Le Visage d’un Autre, à cause notamment de certaines longueurs franchement pénibles, d’un style parfois curieux et d’un propos relativement décousu, le flot d’images surréalistes et envoûtantes de La Femme des Sables, en revanche, constitue une expérience esthétique fascinante, et ce malgré un director’s cut de 147 minutes bien tassées.

Visuellement, cette œuvre regorge de trouvailles : superpositions de plans, alternance entre les gros plans d’insectes, de grains de sable ou du grain de la peau humaine, et de longues étendues désertiques animées par le vent ou par les traces laissées par un être humain… La photographie en noir et blanc est franchement splendide, et du point de vue de l’atmosphère générale, le terme « hanté » ne semble pas usurpé.
La trame du film elle-même est plutôt originale : un citadin, instituteur de son état dans une mégapole japonaise et entomologiste amateur, se rend dans le désert à la recherche de spécimens rares, dans l’espoir de voir son nom passer à la postérité dans une encyclopédie. Après une longue marche, il s’allonge sur le sable et laisse ses pensées vagabonder. Il songe aux papiers, aux archives, aux dossiers, aux permis, à la masse effroyable de paperasse qui donne à chacun un sentiment ambigu : celui d’appartenir à une société et d’être reconnu par celle-ci, tout en étant au fond qu’un nom parmi tant d’autres – un grain de sable parmi les grains de sable.
Il s’assoupit, et à son réveil il se laisse convaincre par un inconnu de se laisser guider jusqu’à un village au beau milieu du désert où il pourra se restaurer et passer la nuit. Arrivé au village, notre homme découvre une maison de bois passablement délabrée, encaissée au fond d’une fosse de sable. Le voyageur descend par une échelle de corde à la rencontre de son hôte, une femme vivant seule dans cette tombe à ciel ouvert. Au cours du repas, l’homme plein d’orgueil et sûr de sa supériorité de citadin, prend son hôte de haut lorsque celle-ci lui parle de son quotidien et des étranges phénomènes dont elle est régulièrement témoin.
L’homme se rend compte au cours de la nuit que la femme vit d’un labeur peu commun : elle entasse des kilos de sable dans de grandes caisses de métal, que des paysans hissent depuis le sommet de la fosse à l’aide d’un treuil. On pense tout d’abord qu’il s’agit d’une méthode fastidieuse destinée à éviter que la maison ne finisse par être intégralement ensevelie ; on apprend plus tard que ce sable est revendu à des entrepreneurs peu scrupuleux qui mettent en œuvre ce matériau peu coûteux et dangereux dans leurs constructions.
La condescendance du voyageur vis-à-vis de la femme qui le nourrit et l’héberge est bien vite vengée : le matin venu, l’homme s’aperçoit en effet que l’échelle de corde a disparu… Il ne tarde pas à comprendre qu’il est tombé dans un piège et que sa survie dépend de l’aide qu’il voudra bien apporter à la femme des sables dans sa tâche absurde et sans fin. L’homme passe de la révolte et de l’espoir à la résignation, puis au dépassement de sa condition tout au long de ce film en forme de quête initiatique.

Le film tourne autour de la notion d’identité : la place que l’homme occupe dans la société, instituteur au sein d’une grande ville, semble largement suffire à son épanouissement ; pourtant son incursion d’entomologiste amateur en quête de renommée et les réflexions qu’il se formule au cœur du désert, au sujet de ce qui fonde l’identité en tant que citadin, sont deux éléments qui montrent bien que notre homme redoute déjà au fond de lui de n’être rien d’autre qu’un grain de sable dans le désert. Lorsqu’il se retrouve confronté à une villageoise recluse au fin fond du désert pourtant, son statut officiel lui fournit une assurance mâtinée d’orgueil qui se mue vite en condescendance ; plus tard encore au cours de sa captivité, il nourrit toujours l’espoir d’être secouru, il place tous ses espoirs dans la certitude que le monde moderne auquel il appartient finira par le rattraper, qu’on viendra le chercher, que tout rentrera dans l’ordre pour lui.
A mesure que le film se déroule, toutes les craintes de l’homme s’avèrent fondées. Il comprend qu’il n’a jamais rien acquis d’autre qu’une identité de façade, intégralement administrative et sans réalité charnelle. Sa solitude cauchemardesque trouve un écho direct dans cette image du prisonnier au fond d’une tombe de sable. De nombreux plans du film viennent alimenter l’analogie, parfois en exacerbant le caractère futile des tentatives d’évasion : l’homme est semblable aux insectes qu’il collectionne, s’agitant vainement pour s’extirper de cette fosse où il lui faut maintenant apprendre à vivre.
Toute la futilité et l’absurdité de la condition humaine sont mises en évidence de façon tragique ; le labeur quotidien, infiniment renouvelé, infiniment absurde, rappelle bien évidemment le mythe de Sisyphe. Il ne faut pas s’en étonner : l’ouvrage de Kobo Abe semble en effet largement redevable à la philosophie existentialiste. La conclusion de la Femme des Sables est d’ailleurs fidèle, en substance, à celles que Kierkegaard, Sartre ou Camus ont pu formuler dans leurs travaux : Teshigahara nous suggère en effet à la fin de son long métrage que l’homme doit trouver sa liberté intérieure en acceptant sa condition, en collaborant avec la femme des sables et en se livrant à une activité intellectuelle.
Au-delà de cette lecture philosophique, qu’il ne faut bien évidemment pas se sentir obligé de partager, il reste un petit bijou du cinéma japonais des années 60, à l’ambiance particulièrement soignée, et dont la beauté formelle n’est certainement pas la moindre des qualités.
Lydéric / C.N.C.
Note du C.N.C.: Toute reproduction éventuelle de ce contenu doit mentionner la source.

Mishima: ”La mer et le couchant” (1955)

2014-11-15T00:05:00+01:00

Mishima: "La mer et le couchant" (1955)
Lu par Laurent James

L'Arc en ciel blanc

2014-07-13T19:50:00+02:00

Ce recueil remarquable comporte quatre récits écrits entre 1953 et 1964. Ce sont de longues nouvelles à l’écriture sobre et efficace, et qui ont en commun le poids de l’inexorable qui pèse sur la destinée.
L’arc-en-ciel blanc, qui donne son nom au recueil, est la plus ancienne de ces nouvelles. Il y règne une atmosphère particulière, à la limite du fantastique. Toshisuke a épousé Ayako, beaucoup plus jeune que lui. Immédiatement, il a compris que sa femme n’était pas prête à accepter les relations conjugales. « Leurs corps ne se touchaient pas beaucoup plus. Pour sa part, il n’essayait jamais d’aller vers elle.
Cette relation bizarre était liée à sa réaction lors de la première nuit…Ce soir-là, à l’instant où son mari l’avait touchée, Ayako n’avait pas caché sa violente aversion. »
Toutefois, depuis quelque temps, Toshisuke observe que le comportement d’Ayako se modifie. La nuit, elle semble vivre un rêve éveillé, prétend entendre sa mère décédée, puis elle semble malade. Toshisuke s’inquiète, et l’on pressent sa tendresse à l’égard de sa jeune femme. « Il pensa qu’il venait de goûter pour la première fois depuis leur mariage un sentiment de couple. » Peu après, la jeune femme en vient à avouer le viol dont elle a été victime peu de temps avant leur mariage. Difficile moment pour un couple que celui où cet aveu se révèle lourd de conséquences. Mais Toshisuke assume cette paternité honteuse :
« L’acte impulsif d’un homme (…)…Voici ce qui était à l’origine de tout. De plus, le corps de sa femme n’avait gardé que les conséquences de l’acte de cet homme. L’existence de Toshisuke en tant qu’époux n’avait pas de prise sur ce corps.
Le bébé s’imposait majestueusement dans le couple. Il tétait le sein d’Ayako, Toshisuke le changeait.
Toshisuke chaque soir glissait la bouillotte dans le lit du bébé. Et lui, avec ses jambes toujours glacées, avait le plus grand mal à s’endormir. » (Page 28)
Puis on apprend la mort accidentelle du Bébé. Un procès a lieu dont Ayako est acquittée. Mais le couple sortira-il de cette épreuve ?

Un été en vêtements de deuil (1958) nous entraîne à la suite de l’orphelin Kiyoshi dans le jardin de la maison où sa grand-mère l’héberge. Outre les poules et la domestique de l’aiëule, nous découvrons également sa petite compagne Tokiko et sa mère hébergées dans une resserre à l’écart de la grande maison. Un mystère plane sur les relations de tout ce petit monde, mais il est évident que tous dépendent de cette grand –mère immobile. Une nuit, Kiyoshi est réveillé par des bruits bizarres. Dominant sa peur, le garçonnet explore l ’immense couloir et découvre une trappe menant à une cache… Grand-mère est-elle si malade ? Son père est-il vraiment mort ?
Le troisième récit, étoiles et funérailles (1960) met en scène Jirô, le garçon qui aime beaucoup les enterrements. Jirô est un peu simple d’esprit, mais nous comprenons pourquoi il n’en manque aucun, et se montre tellement scrupuleux sur le déroulement du rituel. On pourrait même le croire très malin, ce Jirô qui vit seul avec sa mère mal aimante. Mais dans le voisinage de Jirô vit Tokiko, pauvre gamine totalement perdue avec son bébé sur le dos. Tokiko est plus malheureuse que Jirô, alors celui-ci n’écoute que son cœur et tente de l’aider. Comment Tokiko perçoit-elle les avances de Jirô ? Incompréhension, maltraitance, inceste et solitude sont les seules vertus promises à ces représentants du petit peuple. Cette nouvelle magnifique me semble la plus désespérée des quatre récits.
Ce sont encore des enfants aux corps maigres, Kiyota et sa sœur Hisae, qui essaient de lutter contre une fatalité. Ce n’est pas la misère qu’ils veulent contrer, par une nuit étoilée, en fuyant la société de recherche close par un Mur de brique ( 1964) où ils demeurent depuis que leur mère s’est remariée avec ingénieur. Oh, ce n’est pas qu’il n’apprécie pas le beau-père, au contraire, ils sont appris à lui être reconnaissants de veiller à leur éducation. Mais en vivant sous son toit, ils ont découvert ce qui se trame dans cette entreprise … Et malgré leur jeune âge, ils ne peuvent accepter ce qu’ils ont découvert. Seulement voilà, peut-on sauver quelqu’un malgré lui ?
J’ai beaucoup aimé la poésie de cette dernière nouvelle, moins désespérée que les récits précédents. Poignant comme l’Arc en ciel blanc, où presque cynique dans Étoiles et funérailles, l’univers de Akira Yoshimura dresse un état de la société japonaise qui étreint par la profonde misère morale autant que matérielle qu’il dépeint. Cette œuvre sombre offre cependant une poésie du dénuement, non comme une fin en soi, mais comme regard sur les êtres faibles et leur manière de se débattre, cette découverte mérite le détour.

L’Arc en ciel blanc
Akira Yoshimura
Actes Sud (2012)
ISBN :978-2-330-00617-4

Tour du monde (2) - L'asie

2012-07-26T13:21:00+02:00

ETAPE 2 - L'Asie
Poursuivons notre tour du monde des livres par la littérature asiatique. Je sens qu'il me faudra trancher arbitrairement parmi les romans japonais, mais qu'il n'y aura pas foule pour le Bhoutan. Plus je regarde la liste et plus je me dis que nombre de cases vont rester vides!
Si vous cherchez à remplir rapidement votre carte, les plus grandes surfaces sont La Chine, l'Arabie Saoudite, L'inde, le Kazakhstan...
Comme la première fois, j'attends avec impatience vos conseils!
Rappel: Pour rechercher facilement dans la liste, CTRL+F.
Besoin d'améliorer votre orthographe ou de progresser en français?
Essayez les cours de français gratuits sur i-francais.com
Afghanistan
Morte parmi les vivants, Sahebjam
Syngué Sabour, Rahimi
Arabie Saoudite
???
Arménie
Sur le chemin de la liberté, Aharonian
Bangladesh
Une vie de choix, Anam
Vers un nouveau capitalisme, Yunus
Bhoutan
Le Cercle du Karma, Choden
Cambodge
Tu vivras mon fils, Pin Yathay
Chine
Baguettes chinoises, Xinran
Le palanquin des larmes, Chow
Corée du nord
Ici, c'est le paradis ! : Une enfance en Corée du Nord, Hyok Kang & Philippe Grangereau
Corée du sud
Cours, Bong-gu!, Jun Byun Byung
Junk Love, Chae-Min
Inde
La chanson du jardinier, Swaminathan
Les Fabuleuses Aventures d'un Indien malchanceux qui devint milliardaire, Swarup
La colère des aubergines, Sharma
Compartiment pour dames, Nair
Indonésie
???
Iran
Persépolis, Satrapi
Comment peut-on être français ?, Djavann
Lire Lolita à Téhéran, Nafisi
Irak
La garçonne, Mamdouh
Zahra's paradise, Amir & Khalil
Israël
Valse avec Bachir, David Polonsky & Ari Folman
My First Sony, Benny Barbash
Une femme fuyant l'annonce, David Grossman
Le journal de Fanny, Ben-Ami
Japon
XXX, Clamp
Le musée du silence, Ogawa (ou La formule préférée du professeur)
1Q84, H. Murakami
1969, R.Murakami
Mémoires d'une geisha, Yuki
Et aussi: Takami, Tanizaki ...
Kazakhstan
???
Kirghiskistan
Djamilia, Aïtmatov
Laos
Cent mille journées de prières, Loo Hui Phang & Michaël Sterckeman
Liban
Samarcande, Amin Maalouf
Le signe, Khoury
Sous la tonnelle, Yared
Poste restante à Beyrouth, Hanan El-Cheikh
Malaisie
Et c'est le soir toute la journée, Samarasan
Mongolie
Le monde gris, Tschinag
Ouzbékistan
???
Pakistan
Transgression, Khan
Les nuits de Karachi, Phillips
La fiancée pakistanaise, Sidhwa
Attentat à la mangue,Hanif
Palestine
Si tu veux être mon amie, Galit Fink & Mervet Akram Sha'ran
Etat de siège, Darwich
Russie
(Voir la page Europe)
Syrie
La preuve par le miel, Al Neimi
L'ignorant bibliomane, Lucien de Samosate
Taïwan
Formose, Li-Chin Lin
Thaïlande
Citizen dog, Koy
La trilogie de Timmy Valentine, Somtow
Tibet
Cent éléphants sur un brin d'herbe, Dalaï-Lama
Le mandala de Sherlock Holmes, Norbu
Le livre tibétain de la vie et de la mort
Turquie
Soufi, mon amour, Shafak
Mon nom est rouge, Pamuk
Turkménistan
???
Viêtnam
Sanctuaire du coeur, Duong
Terre des oublis, Duong
Ru, Thuy
Et aussi: Thuan
Yémen
???

Et les 22 pays de moins de 300.000 km² pour lesquels je n'ai pas encore de titres à proposer, ne les oubliez pas!
Azerbaïdjan, Bahreïn, Brunei, Emirats arabes unis, Géorgie, Hong-Kong, Israël, Jordanie, Kirghiskistan, Koweït, Laos, Népal, Oman, Philippines, Qatar, Sri Lanka, Tadjikistan.
Rhâââ c'est presque vide, au secours!

Yukio Mishima: Man of Pure Action

2012-05-17T00:05:00+02:00

Yukio Mishima: Man of Pure Action
Ex: http://openrevolt.info/
In Action, Contemplation, and the Western Tradition, Julius Evola writes that action can take on the qualities of ‘Being’ only if the action is ‘pure.’ According to Evola, the pure act does not aim at “contingent and particular fruits, considering as the same happiness and calamity, good and evil, even victory and defeat, looking neither at the ‘I’ nor at the ‘you’, overcoming love as well as hatred and any other pair of opposites.”
Evola sees a man in the motion of a pure act as becoming truly free. In it, such a man breaks away from the bonds of individualism and everything that grounds him to the material order of things. Here, man can act from “the deep and in a way supra-individual core of being” and with a quality that “never varies, divides, or multiplies: they are a pure expression of the self,” as Evola writes in Ride the Tiger.
Evola explains that pure action is taken regardless of the pleasure or pain implied in one of its acts. This does not mean that pure action is devoid of pleasure, but rather it enjoys only heroic pleasure, or the superior pleasure derived from “decisive action that comes from ‘being’.” Evola considers in the realm of ‘heroic pleasure’ the type of pleasure that is derived from “action in its perfection” or actions that require training to the point of becoming an acquired skill.
A popular literary figure who lived and died embodying these principles is Yukio Mishima. Although in no way associated with the Traditionalist school and more of an intellectual than a strict metaphysician, Mishima sought the revival of the Samurai “Tradition” and attempted to live his life by the code and ethics described in the Hagakure, despite his living in an era far more decadent and removed from Tradition than the one Hagakure’s writer, Yamamoto Tsunetomo, lived in and sought to overcome.
Mishima famously committed suicide in the traditional Seppuku way after taking several capitalist governmental figures hostage. Mishima’s obsession with death and his suicide can be interpreted as conformance with the Hagakure’s dictate that the Samurai “decide to die” and the advice that it should probably be done before old age because by that time one would likely have little reason to continue living. Mishima’s suicide should also be seen as an expression of the pure act though.
Scorning modern man’s and Japan’s loss of tradition and contempt for the body, Mishima died not as a martyr for his cause and much less a savior for his people, but instead, he died in service to the pure idea. Mishima overcame petty individuality and in his act died as a Samurai. Mishima himself wrote that he wished to “achieve pure action that admitted of no imagination, either by the self or by others” in Sun and Steel. Mishima clearly acquired Being in its actual sense while making death his heroic pleasure.
Throughout Mishima’s text, other Traditional attitudes can be observed. Mishima explains that the “glorification of individual style in literature” is “no more than a beautiful ‘perversion of words’.” Here, Guenon’s observation that art is first reduced to Quantity through the introduction of “individuality” is seen.
Mishima also saw a universality in man from what was highest in him as opposed to the lowest. Despising the frailty of his youth, Mishima used body building to strip “my muscles of their unusualness and individuality.” Doing this, he realized “the triumph of knowing that one was the same as others.” Using both words and muscles, Mishima did not deny his individuality or being, but achieved the supra-individuality Evola referred to. He used both to “universalize my own individuality” and created a “general pattern in which individual differences ceased to exist.”
Mishima undoubtedly captures the spirit of the warrior in Sun and Steel, but he also has the powers of the spiritual/intellectual class as well. He would fit the mold of Evola’s conception of the early Brahmin. Mishima himself stated that contemplation to the point of discounting the body leads to a “steadily perverted and altered reality.” Instead, through an asceticism of strength, Mishima claimed to have found “a reality that rejected all attempts to make it abstract… that flatly rejected all expression of phenomena by resort to abstraction.”
Here, the problem of the modern notion of spirituality as abstract, renouncing, and soft is solved. Like Buddha, Mishima combated the infernal becoming of the Kali Yuga by developing a spirituality that sought direct contact with reality, overcoming what he saw as the nihilism of this state by living a philosophy of steel and pure action.

Mishima: A Life in Four Chapters

2011-02-02T00:05:00+01:00

Mishima: A Life in Four Chapters
Trevor LYNCH
Ex: http://www.counter-currents.com/
Similar things happen in the United States too: an alienated, bookish radical right-winger takes up weight-lifting and martial arts, creates a private militia, dreams of overthrowing the government, then dies in a spectacular, suicidal, and apparently pointless confrontation with the state. In the United States, however, such people are easily dismissed as “kooks” and “losers.” However, when it happened in Japan, the protagonist, Yukio Mishima, was one of the nation’s most famous and respected novelists.
Director Paul Schrader’s 1985 movie, Mishima: A Life in Four Chapters, is an excellent introduction to Mishima’s life and work. It is by far the best movie about an artist I have ever seen. It is also surely the most sympathetic film portrayal of a figure who was essentially a fascist, maybe since Triumph of the Will.
Paul Schrader, of German Calvinist descent, is famous as the writer or co-writer of the screenplays of Martin Scorsese’s Taxi Driver, Raging Bull, The Last Temptation of Christ, and Bringing Out the Dead. His other screenplays include Brian De Palma’s Obsession, Peter Weir’s The Mosquito Coast, and his own American Gigolo. Other movies directed by Schrader include the remake of Cat People and the brilliant Auto Focus, a biopic about a very different sort of artist, Bob Crane. It is so creepy that I will never watch it again, even though it is a masterpiece.
Mishima, however, is Schrader’s best film. He also co-wrote the screenplay with his brother Leonard. (The score, moreover, is the best thing ever written by Philip Glass.)
The narrative frame of the movie is Mishima’s last day, which is filmed in realistic color. The story of his life is told in black and white flashbacks, inter-cut with dramatizations of parts of three of Mishima’s novels, The Temple of the Golden Pavilion, Kyoko’s House, and Runaway Horses, which are filmed on unrealistic stage sets in lavish Technicolor.
Yukio Mishima was a very, very, very sensitive child. Born Kimitake Hiraoke in 1925 to an upper middle class family with Samurai ancestry, he was taken from his mother by his grandmother, who kept him indoors, told him that he was physically fragile, prevented him from playing with other boys, and made him her factotum until she died when he was twelve. Then he returned to his parents.
Highly intelligent and convinced of his physical frailty, Mishima became bookish and introverted: a reader and a writer, a poet and a dreamer. He wrote his first short stories at age 12. Denied an outlet for healthy, boyish aggression, be became a masochist. He was also homosexual.
Imbued with Samurai tradition, he longed to fight in the Second World War and die for the emperor, but he was rejected as physically unfit for duty, a source of life-long self-reproach. He had a cold when he reported for his physical, and he later claimed that out of cowardice he exaggerated his symptoms so the doctor thought he had tuberculosis.
Mishima’s first book was published when he 19. He wrote at least 100 books—40 novels, 20 collections of short stories, 20 plays (including a screenplay and an opera libretto), and 20-odd book-length essays and collections of essays—before his death at age 45. He also dabbled in acting and directing.
The Temple of the Golden Pavilion
Schrader’s dramatization of Mishima’s 1956 novel The Temple of the Golden Pavilion focuses on the author’s Nietzschean exploration of the role of physiognomy and will to power in the origin of values. Nietzsche believed that all organisms have will to power, even sickly and botched ones. In the realm of values, will to power manifests itself particularly in a desire to think well of oneself. A healthy organism affirms itself by positing values that affirm its nature. The healthy affirm health, strength, beauty, and power. They despise the sickly, weak, and ugly.
But sickly organisms have will to power too. They affirm themselves by positing values based on their natures, values that cast them in a positive light and cast healthy organisms in a negative light. This is the origin of ascetic and “spiritual” values, as well as the Christian values of the Sermon on the Mount, which Nietzsche calls “slave morality.”
The Temple of the Golden Pavilion is loosely based on the burning of the Reliquary (or Golden Pavilion) of Kinkaku-ji in Kyoto by a deranged Buddhist acolyte in 1950. In Mishima’s story, the arson is committed by Mizoguchi, an acolyte afflicted with ugliness and a stutter. The acolyte recognizes the beauty of the Golden Pavilion, but also hates it, because its beauty magnifies his deformities.
Mizoguchi’s clubfooted friend Kashiwagi tries to teach Mizoguchi to use is disabilities to arouse women’s pity and exploit it to get sex. Kashiwagi can use his disability because he lacks pride and will to power. Mizoguchi, however, cannot enjoy beauty by means of self-abasement. He cannot own his imperfections. The vision of the Golden Pavilion prevents him. He can like himself only if the Golden Pavilion is destroyed, thus he sets it ablaze.
In Nietzsche’s terms, the destruction of the Golden Pavilion is an act of transvaluation. The beauty that oppresses Mizoguchi must be destroyed. For Nietzsche, this act of destruction serves to create a space for new values that will allow him to affirm his disability, just as the destruction of aristocratic values creates a space for slave morality.
Schrader includes this dramatization of The Temple of the Golden Pavilion to illustrate Mishima’s exploration of his own youthful nihilism. Short even by Japanese standards (5’1”), skinny, physically frail, Mishima envied and eroticized the bodies of healthier boys, an eroticism that Mishima’s Confessions of a Mask clearly indicates was tinged with masochistic self-hatred and sadistic fantasies of brutality and murder. (Mishima first became sexually aroused at a photograph of a painting of the martyrdom of Saint Sebastian.)
Self-Transformation
The Temple of the Golden Pavilion, however, is a look backwards, at paths Mishima could understand but could not follow. Unlike Kashiwagi, Mishima could not own his physical imperfections. Unlike Mizoguchi, he could not annihilate the ideal of beauty to feel good about himself. This left Mishima with only one choice: to remake his body according to the ideal of physical beauty. Thus in 1955, Mishima started lifting weights, with impressive results. He also took up kendo and karate.
Mishima documented his physical transformation with a very un-Japanese exhibitionism. He posed frequently for photographers, producing a book, Ordeal by Roses (1963), in collaboration with photographer Eikoh Hosoe. Mishima also posed in Young Samurai: Bodybuilders of Japan and OTOKO: Photo Studies of the Young Japanese Male by Tamotsu Yatō. His acting work was also an extension of this exhibitionism, as was his dandyism. When he wasn’t posing nude or in a loincloth, his clothes were exclusively Western. He dressed up like James Bond and dressed down like James Dean.
In 1958, his body and self-confidence transformed, Mishima married Yoko Sugiyama. It was an arranged marriage. They had two children. (Among Mishima’s requirements for a wife was that she have no interest in his work and that she be shorter than him. As an indication of his social circles, Mishima had earlier considered Michiko Shōda as a possible bride. She went on to marry Crown Prince Akihito and is now Empress of Japan.)
In 1959, Mishima built a house in an entirely Western style. Following the Nietzschean principle that every authentic culture has an integrity and unity of style, Mishima rejected multiculturalism, including mixing Japanese and Western lifestyles. Since he could not live in an entirely Japanese house, he chose to live in an entirely Western one, where he could “sit on rococo furniture wearing Levis and an aloha shirt.”
Kyoko’s House
The second Mishima novel Schrader dramatizes is Kyoko’s House (1959), which cries out for an English translation. According to the literature, Kyoko’s House is an exploration of Mishima’s own psyche, aspects of which are concretized in the four main characters: a boxer, who represents Mishima’s new-found athleticism; a painter, who represents his creative side; a businessman, who lives an outwardly conventional life but rejects postwar Japanese society; and an actor, who represents his narcissism.
Schrader focuses only on the story of the actor, who takes up bodybuilding when humiliated by a gangster sent to intimidate his mother, who was in debt to loan-sharks. The moneylender turns out to be a woman. She offers to cancel the loan if the actor sells himself to her.
The narcissist, whose sense of reality is based on the impression he makes in the eyes of others, realizes that even his newly acquired muscles are not real to him. The realization comes when his lover, on a sadistic whim, cuts his skin with a razor. In physical pain, he finds a sense of reality otherwise unavailable due to his personality disorder. Their sexual relationship takes a sadomasochistic turn that culminates in a suicide pact—foreshadowing Mishima’s own end.
Having put so much of himself into Kyoko’s House, Mishima was deeply wounded by its commercial and critical failure. Schrader had first wanted to dramatize Mishima’s Forbidden Colors, his novel about Japan’s homosexual subculture, but Mishima’s widow refused permission. (She denied that Mishima had any homosexual proclivities.) But it is just as well. From what I can gather, Kyoko’s House is a far better novel than Forbidden Colors.
Schrader did not dramatize the story of the boxer in Kyoko’s House, but it also foreshadows Mishima’s life as well. After one of his hands is shattered in a fight, the boxer becomes involved in right-wing politics. Mishima makes it quite clear that the boxer’s political commitment is not based on ideology, but on a physically ruined man’s desire for an experience of self-transcendence and sublimity.
The businessman’s outlook is also important for understanding Mishima’s life and outlook. He thinks postwar Japan is a spiritual void in which prosperity, materialism, peace, and resolute amnesia about the war years have sapped life of authenticity, which requires that one face death, something that was omnipresent during the war.
Authenticity through awareness of death, pain as an encounter with reality, and right wing politics as a form of self-transcendence (or therapy): Kyoko’s House maps out the trajectory of the rest of Mishima’s life.
Mishima’s Political Turn
Mishima, like many Western right-wingers, saw tradition as a third way between capitalism and socialism, which are essentially identical in their materialistic ends and their scientific and technological means. He always had right-wing tendencies, but his writings in the 1940s and 1950s were absorbed (self-absorbed, truth be told) with personal moral and psychological issues.
Like many Japanese, however, Mishima became increasingly alarmed by the corruptions of postwar consumer society. He saw the Samurai tradition as an aristocratic alternative to massification, a spiritual alternative to materialism. He saw the Japanese military and the emperor as guardians of this tradition. But these guardians had already made too many compromises with modernity. Mishima was particularly critical of the emperor’s renunciation of divinity at the end of the Second World War. In his writings and actions in the last decade of his life, Mishima sought to call the emperor and the military back to their mission as guardians of Japanese tradition.
In the fall of 1960, Mishima wrote “Patriotism,” a short story about the aftermath of the “Ni Ni Roku Incident” of February 1936, an attempted coup d’état by junior officers of the Imperial Army who assassinated several political leaders. The officers wished the government to address widespread poverty caused by the world-wide Great Depression. The coup was cast as an attempt to restore the absolute power of the emperor, but he regarded it as a rebellion and ordered it crushed.
Mishima’s story focuses on Lieutenant Shinji Takeyama and his young wife, Reiko. The Lieutenant did not take part in the coup but was friends with the participants. He is ordered to help suppress it. Torn between loyalty to the emperor and loyalty to his friends, he chooses to commit suicide by self-disembowelment after a night of love-making. Reiko joins him in death.
Mishima published “Patriotism” in 1961. In 1965, he directed and starred in 28-minute film adaptation which he first released in France. The film of Patriotism is erotic, chilling, and cringe-inducingly graphic (people regularly fainted when they saw it in theaters). In retrospect, it seems like merely a rehearsal for Mishima’s eventual suicide. The music, fittingly, is the Liebestod (Love-Death) from Wagner’s Tristan and Isolde. Mishima’s widow locked up the film after her husband’s death. After her death, it was released on DVD by the Criterion Collection. (Mishima also committed suicide on screen in Hideo Gosha’s 1969 film Tenchu!)
Schrader shows bits of the filming of Patriotism and also dramatizes a very similar episode from Runaway Horses (1969), the second volume of Mishima’s The Sea of Fertility quartet (1968–1970). The Sea of Fertility is a panorama of Japan’s traumatic crash course in modernization, spanning the years 1912 to 1975, narrating the life of Shigekuni Honda, who becomes a wealthy and widely-traveled jurist.
Runaway Horses, set in 1932–1933, is the story of Isao Iinuma, a right-wing student who seeks the alliance of the military to plot a rebellion in 1932. The goal is to topple capitalism and restore absolute Imperial rule by simultaneously assassinating the heads of industry and the government and torching the Bank of Japan. The plot is foiled, but when Isao is released from prison, he carries out his part of the mission anyway, assassinating his target. The assassination, of course, is politically futile, but Isao feels honor-bound to carry out his mission. He then commits hari-kiri.
Isao’s plot is clearly based on the Ni Ni Roku Incident of 1936. The novel also tells the story of the Samurai insurrection in Kunamoto in 1876. But it would be a mistake to conclude that Mishima put his hope in a successful military coup as the most likely path to a renewal of Japanese tradition. Mishima’s focus was on the ritual suicides of the defeated rebels.
The Way of the Samurai
Japan had 300 years of peace under the Tokugawa Shogunate. Conflict had been outlawed; history in the Hegelian sense had been ended. Yet the arts and culture flourished, and the Japanese had not been reduced to a mass of dehumanized and degraded producer-consumers. The cause of this was the persistence of the Samurai ethic.
The Samurai, of course, like all aristocrats, prefer death to dishonor, and when prevented from demonstrating this on the battlefield, they demonstrated it instead through ritual suicide. They also demonstrated their contempt of material necessity through the cultivation of luxury and refinement. The cultural supremacy of the ideal of the honor suicide served as a bulwark protecting high culture against degeneration into bourgeois consumer culture, which springs from an opposing hierarchy of values that prizes life, comfort, and security over honor.
Mishima’s cultural-political project makes the most sense if we view it not as an attempt to return to militarism, but as an attempt to uphold or revive the Samurai ethic in postwar Japan so that it could play the same conservative role as it did under the 300-year peace of the Shogunate. (Mishima’s outlook would then be very similar to that of Alexandre Kojève, who in his Introduction to the Reading of Hegel claimed that Japan under the Shogunate showed how we might retain our humanity at the end of history through an aristocratic culture that rested on the cultural ideal of a “purely gratuitous suicide.”)
Mishima produced a spate of political books and essays in the 1960s, most of which have remained untranslated. Two of the most important, however, are available in English. In 1967, Mishima published The Way of the Samurai, his commentary on the Hagakure (literally, In the Shadow of the Leaves), a handbook authored by the 18th-century Samurai Tsunetomo Yamamoto. In 1968, Mishima published Sun and Steel, an autobiographical essay about bodybuilding, martial arts, and the relationship of thought and action which also discusses ritual suicide. (In 1968, Mishima also published a play, My Friend Hitler, about the Röhm purge of 1934. He was coy about his true feelings toward Hitler. In truth, he was more a Mussolini man.)
Mishima the Activist
But Mishima did more than write about action. He acted. In 1967, Mishima enlisted in the Japanese Ground Self-Defense Force (GSDF) and underwent basic training. In 1968, Mishima formed the Tatenokai (Shield Society—Mishima was pleased that the English initials were SS), a private militia composed primarily of right-wing university students who studied martial arts and swore to protect Japanese tradition against the forces of modernization, left or right.
In 1968 and 1969, when leftist student agitators had the universities in chaos, Mishima participated in debates and teach-ins, criticizing Marxism and arguing that Japanese nationalism, symbolized by loyalty to the Emperor, should come before all other political commitments.
On November 25, 1970, after a year of planning, Mishima and four members of the Shield Society visited the Icigaya Barracks of the Japanese Self-Defense force and took the commander hostage. Mishima demanded that the troops be assembled so he could address them. He had alerted the press in advance. He stepped out onto a balcony in his uniform to harangue the assembled troops, calling them to reject American imposed materialism and to return to the role of guardians of Japanese tradition.
The speech was largely drowned out by circling helicopters, and the soldiers jeered. Mishima returned to the commander’s office, where he and one of his followers, Masakatsu Morita, committed seppuku, a ritual suicide involving self-disembowelment with a dagger followed by decapitation with a sword wielded by one’s second.
Mishima’s stunt is often referred to as a “coup-attempt,” but this is stupid. Mishima had been talking about, writing about, rehearsing, and preparing for suicide for years. He had no intention of surviving, much less taking power. His death was an attempt to inspire a revival of Samurai tradition. In Samurai fashion, he wanted a death that mattered, a death of his choosing, a death that he staged with consummate dramatic skill.
Mishima also wished to avoid the decay of old age. Having come to physical health so late in life, he had no intention of experiencing its progressive loss. (His last novel, The Decay of the Angel, paints a very bleak portrait of old age.)
Schrader’s depiction of Mishima’s suicide is far less graphic than Patriotism but every bit as powerful. He saves the climaxes of The Temple of the Golden Pavilion, Kyoko’s House, and Runaway Horses to the very end, inter-cutting them with Mishima’s own suicide, to shattering effect.
This is a great movie, which will leave a lasting impression.
Mishima’s Legacy
In the end, though, what did Mishima’s death mean? What did it matter? What did it accomplish?
It would be all too easy to dismiss Mishima as a neurotic and a narcissist who engaged in politics as a kind of therapy. Right wing politics is crawling with such people (none of them with Mishima’s talents, unfortunately), and we would be better off without them. If a white equivalent of Mishima wished to write for Counter-Currents/North American New Right, we would welcome his work (as we would welcome translations of Mishima’s works!). But we would also keep him at arm’s length. Such people should be locked in a room with a computer and fed through a slot in the door. They should not be put in positions of trust and responsibility.
But Mishima is safely dead, and the meaning of his death cannot be measured in terms of crass political “deliverables.” Indeed, it is a repudiation of the whole calculus of interests that lies at the foundation of modern politics.
Modern politics is based on the idea that a long and comfortable life is the highest value, to be purchased even at the price of our dignity. Aristocratic politics is based on the idea that honor is the highest value, to be purchased even at the price of our lives.
The spiritual aristocrat, therefore, must be ready to die; he must conquer his fear of death; he even must come to love death, for his ability to choose death before dishonor is what raises him above being a mere clever animal. It is what makes him a free man, a natural master rather than a natural slave. It is ultimately the foundation of all forms of higher culture, which involve the rejection or subordination and stylization of merely animal desire.
A natural slave is someone who is willing to give up his honor to save his life. Thus modern politics, which exalts the long and prosperous life as the highest value, is a form of spiritual slavery, even if the external controls are merely soft commercial and political incentives rather than chains and cages.
Thus Mishima’s eroticization of death is not a mental illness needing medication. By ceasing to fear death, Mishima became free to lead his life, to take risks other men would not have taken. By ceasing to fear death, Mishima could preserve his honor from the compromises of commerce and politics and the ravages of old age. By ceasing to fear death, Mishima entered into the realm of freedom that is the basis of all high culture. By ceasing to fear death, Mishima struck a death-blow at the foundations of the modern world.
In my review of Christopher Nolan’s The Dark Knight, I argued that the Joker is Hollywood’s image of a man who is totally free from modern society because he has fundamentally rejected its ruling values—by overcoming the fear of death. An army of such men could bring down the modern world.
Well, Yukio Mishima was a real example of such a man. And, as usual, the truth is stranger than fiction.
Afterword
In my reviews of Christopher Nolan’s Batman Begins and Guillermo del Toro’s Hellboy and Hellboy II: The Golden Army, I argued that somebody in Hollywood and the comic book/graphic novel industry must be reading up on Traditionalism, for the super-villains in these movies can be seen as Traditionalists. Since Traditionalism is the most fundamental rejection of the modern world, weaponized Traditionalists make the most dramatically potent foils for liberal, democratic, humanistic superheroes like Hellboy and Batman.
Well, shortly after I wrote that, Savitri Devi’s Impeachment of Man was ordered by someone at one of the major comics companies.
I can see it all now. Somewhere down the line, Hellboy will be squaring off against the Cat Lady of Calcutta and her fleet of Zündelsaucers, and Batman will face his new arch-nemesis . . . a five-foot Samurai with spindly legs in tights.

Sage résolution

2010-12-29T05:30:00+01:00

Pourquoi ne pas finir l'année sur une note de sagesse ?
Où faudrait-il s'installer, que faudrait-il faire pour goûter ne serait-ce qu'un instant le contentement du coeur ?

Notes de ma cabane de moine - Kamo no Chômei - Editions Le Bruit du temps
Un classique qui date du XII ème siècle et qui aujourd’hui parle à tous. Traduit de belle façon par le Révérend Père Sauveur Candau.

Qui est Kamo ? Un lettré du Bureau de la poésie qui après bien des déconvenues décide de se retiré dans un ermitage, une cabane et d’y vivre dans la simplicité.
Il décide de "quitter le monde", de choisir " la voie du renoncement" et ce retrait, cet isolement nous donne un texte dépouillé, simple, d’une grande poésie, apaisant pour l’esprit
Vivre au plus près de la nature et s’en contenter car dit-il "l'ambition de toute ma vie est de pouvoir, selon les saisons, contempler un beau paysage" sentir le passage des saisons " En hiver, je contemple la neige, qui s´accumule ou non, comme nos péchés qui apparaissent et disparaissent " sans pour autant oublier le monde " Si par une soirée tranquille, à ma fenêtre, je pense à de vieux amis tout en contemplant la lune, et si j'entends les cris du singe, je mouille ma manche de mes larmes "
Cet homme qui vivait à une époque troublée, mais laquelle ne l’est pas ?, cet homme nous donne un leçon de sagesse, nous propose de vivre conscient de " l'impermanence de toutes choses en ce monde et la précarité de sa propre vie »
A qui s’adresse ce petit livre ? à toute personne qui " approfondirait ses pensées et essaierait d'acquérir un savoir profond "

Un de ces petits livres indispensables dans une bibliothèque

Anche Mishima a volte ritorna nel futuro...

2010-12-24T00:10:00+01:00

Anche Mishima a volte ritorna nel futuro...
di Errico Passaro

Fonte: secolo d'italia

Yukio Mishima è un intramontabile della cultura mondiale, oggetto di ripubblicazioni a getto continuo, convegni di studio, rappresentazioni teatrali e altre forme di tributo. Un omaggio inconsueto ed inaspettato alla figura dello scrittore giapponese viene dal romanzo vincitore dell'ultimo Premio Urania, Lazarus di Alberto Cola (Mondadori, pp. 317, € 4,20).

Cola ci porta in una Tokyo futuristica, dove gli scienziati del progetto Lazarus hanno "resuscitato" Mishima per farlo diventare vessillo di una parte politica, quella dei "nostalgici", nelle elezioni politiche alle porte; il simulacro dello scrittore, dotato del suo stesso corpo e dei suoi stessi ricordi, ma destinato ad una vita effimera come i replicanti di Blade Runner, si ritrova comparsa di una sofisticata messinscena, che arriva alla ricostruzione fedele del quartiere dove aveva vissuto la sua prima vita.

Mishima, tuttavia, sfugge al suo destino con l'aiuto della setta segreta dei Mistici, in un viaggio verso la "bella morte" intriso di atmosfere crepuscolari, fino ad un epilogo carico di una sovrumana serenità. Uno dei punti di forza del romanzo è la verosimiglianza dei personaggi. Su tutti svetta Gabriel, il Virgilio di Mishima nella sua nuova vita, dominato dal potere della Pulsazione, che gli consente di agire sulla mente degli altri, ma che lo lascia alla merce del Mostro dentro di lui, governabile solo a forza di dosi di droga: lo seguiamo per flashback nella sua formazione marziale e nella sua iniziazione al potere parapsicologico, fino alla sua trasformazione in «un ronin moderno, un samurai senza padrone… un uomo sull'onda… uno strumento senza fine». Intorno a Gabriel, ruotano antagonisti e comprimari: dalla parte dei "cattivi", Hitasura, padrone dello "zaibatzu" che gestisce il progetto Lazarus e che ingaggia Gabriel per recuperare il Mishima in fuga, e Yasuwara, il corrotto capitano della Polizia del Pensiero in combutta con Hitasura; dalla parte dei "buoni", solo per citare i principali, la tenutaria Madame Ho, l'allibratore Kano, Mama-San e Tori, le mentori di Gabriel nella Setta dei Mistici e, soprattutto, Miko, la compagna di casa non vedente di Gabriel, apparentemente indifesa, ma in realtà detentrice di un segreto che emergerà solo nel finale del romanzo. A parte, il "rigenerato" Mishima, «figlio dell'unione illecita tra illusione e tecnologia», spaesato, malinconico, esangue, diverso da quello spudorato e tonitruante consegnato alle cronache letterarie e politiche della storia reale, più vicino all'intimismo delle Confessioni di una maschera che alla belluinità di altre sue opere, un soggetto «attirato dal lato estetico di una sensibilità superiore», «perfetta fusione fra lotta e sacrificio, impeto e amore».

Una virtù del romanzo è, poi, la sua qualità stilistica. In Cola colpisce, soprattutto, il tratto preciso nella descrizione dei gesti, inusuale nella letteratura di genere; i suoi toni smussati; la tendenza all'introspezione, allo scavo psicologico, alla costruzione di una biografia credibile dei suoi attori. Un ulteriore pregio della narrazione di Cola è la ricostruzione del contesto futuro. La prima parte si svolge nella metropoli nipponica, sottoposta al controllo asfissiante dei rilevatori di onde cerebrali: davanti allo sguardo del lettore, si accavallano immagini di «una città sempre più puttana in cui è difficile conservare la memoria», fitta di grattacieli occupati abusivamente, bordelli, case di gioco, ring di sumo clandestini e tutta una serie di luoghi seminterrati, ambigui, formicolanti di un'umanità disumana, dove perfino gli alberi sono geneticamente modificati. La seconda parte del romanzo, invece, è ambientata fra campagna e mare, in un luogo che sembra anche un tempo diverso, aria pulita e lanterne invece che smog e neon. Il romanzo si segnala, ancora, per la sua attenzione al fattore sociale, di cui si fa portavoce Mishima stesso: «Vivevo in un Paese che era pieno di contraddizioni» dice «ed ero una delle sue espressioni».
Lo scrittore è costretto a vivere per una seconda volta ciò che, nella sua incarnazione naturale, aveva combattuto, prima, e rifiutato, poi, con l'estremo gesto del suicidio rituale: lo svilimento dei valori, il carrierismo sociale, l'arroganza della burocrazia, l'aggressività della speculazione economica, la corruzione della politica, che rendevano la sua amata-odiata Patria un mondo di relazioni inautentiche. Ma quello che è il vero tratto distintivo di Lazarus rispetto a tanti romanzi consimili e coetanei, anche non di filone, è la predominanza della riflessione filosofica, non di rado affidata a citazioni tratte dall'opera di Mishima. Tutta la vicenda umana dei protagonisti è impregnata di misticismo orientale e si svolge in uno stato di mezzo fra vita e morte, sogno e realtà, passato e presente; ma l'esperienza spirituale non rimane circoscritta alla prossimità con la dimensione sovrannaturale, ma si sostanzia in una serie di valori-guida cardinali: la "bellezza" e la "morte", come nell'etica e nell'estetica decadente; il dovere morale del giri («È la traccia che ci rende unici, che ci rende uomini…ciò che il giri richiede è lo spirito di un guerriero, cioè qualcosa di fiero e puro»); il koha («…la smania di affrontare prove spirituali di virilità») e il ninkyo («il codice d'onore personale»); la tensione al futuro («Quale futuro può attenderci se si vive nella continua nostalgia del passato?»), il potere dell'esempio («Ai miei tempi lottavo con la forza delle idee, e con l'azione dettata dall'esempio»), la forza dell'arte («La realtà trova sempre il modo di bloccare i tentativi dell'uomo di trasformare la vita in un attimo di poesia»), la critica al culto della memoria («La memoria è uno specchio capriccioso, perché le immagini riflesse ci illudono. È lo specchio degli inganni») e della vittoria («La sconfitta non è tale se è volta ad un ideale, e la si può tramutare in un seme di gloria futura»). Dopo tanti meritati complimenti, una sommessa critica: siamo sicuri che "rigenerare" un'icona non valga a distruggerla? Un mito, antico o moderno che sia, non vive forse della sua irraggiungibilità? Creare doppioni di personaggi archetipici non è come mettere in circolazione caricature dell'originale, parodie lontane anni-luce dal potere di attrazione e suggestione della matrice? Il romanzo sembra, invece, alludere ad un potere fascinatorio che, nel processo di duplicazione, non si perderebbe e continuerebbe a magnetizzare le masse. E di questo noi, nel nostro piccolo, ci permettiamo di dubitare.

Tante altre notizie su www.ariannaeditrice.it

Récap' In the Mood for Japan

2010-12-20T19:44:00+01:00

Grand ménage de fin d'année sur Talememore! Sound, aidée par les conseils avisés d'Anou, range, classe et recolorie.
C'est ainsi qu'elle s'aperçoit, horreur, que la page dédiée au challenge In the Mood for Japan n'a jamais été créée!

Rappel: l'objectif est tout simplement de découvrir 6 titres issus de la littérature japonaise.

Je participe avec les titres suivants. Cliquez pour lire une critique détaillée!

Mishima, l'eterna giovinezza di un samurai

2010-12-04T00:05:00+01:00

Mishima, l'eterna giovinezza di un samurai
di Marcello Veneziani
Ex: http://www.ilgiornale.it/

Quarant’anni fa moriva lo scrittore giapponese
Lo ricorda un ex ragazzo che crebbe nel suo mito

Strumenti utili
Le parole non bastano. Così parlò Yukio Mishima, e il 25 novembre del 1970 si uccise davanti alle telecamere col rito tradizionale del seppuku. Alle parole seguì il gesto e la scrittura debordò nella vita per compiersi nella morte. Il suicidio eroico di Mishima scosse la mia generazione, versante destro. Era il nostro Che Guevara, e sposava in capitulo mortis la letteratura e l’assoluto, l’esteta e l’eroe, il Superuomo e la Tradizione. Lasciò un brivido sui miei quindici anni. Poi diventò un mito a diciassette, quando uscì in Italia Sole e acciaio, il suo testamento spirituale. È uno di quei libri che trasforma chi lo legge; gustato riga per riga, non solo letto ma vissuto, come un libro d’istruzioni per montare la vita, pezzo per pezzo. Altro che Ikea, il pensare si riversava nell’agire. Le parole non bastano.
Andammo in palestra, dopo quel libro, tra i manubri e i pesi, sulla scia di Mishima e del suo acciaio per scolpire il corpo all’altezza dei pensieri e per dare una vita ardita a un’indole intellettuale. Correvamo a torso nudo d’inverno con alcuni pazzi amici per andare incontro al sole. Dopo una corsa di dieci chilometri c’era un ponte che era la nostra meta finale perché sembrava che corressimo verso il cielo. Arrivavamo sfiniti ma a testa alta, con uno scatto finale, e una benda rossa sulla fronte. Pazzi che eravamo, illusi di gloria. Ridicoli. Vedevamo il sole come obbiettivo, non guardavamo sotto, all’autostrada, che banalmente scorreva sotto il ponte. Eravamo nella via del Samurai, mica sull’asfalto. Inseguivamo il mito. Un mito impolitico, che ci portava lontano dall’impegno militante e ci avvicinava a quella comunità eroica che Mishima aveva fondato due anni prima di darsi la morte. Mishima diventò col tempo il nostro Pasolini, disperato cantore di un mondo antico contro il mondo moderno e le sue macerie spirituali, l’americanizzazione e i consumi. Oggi di Mishima non è più proibito parlare, tutte le sue trasgressioni restano vietate, eccetto una che però basta a glorificarlo agli occhi del nostro tempo: Mishima era omosessuale. Sposato, ma omosessuale. E così viene oggi celebrato dai media e riabilitato.
Su Radio3 è andato in onda qualche giorno fa un bel programma a lui dedicato di Antonella Ferrera. Ho scritto più volte di lui, accostandolo al Che, d’Annunzio e Pasolini. Fu grande gioia ripubblicare, con un mio saggio introduttivo, Sole e acciaio, dieci anni dopo la sua prima lettura. Avevo ventisette anni ma avevo un conto in sospeso con la mia giovinezza, e fui felice di onorarlo. Il peggior complimento che ricevetti fu da un professore che allora mi disse: è più bella la tua introduzione del testo. Mi piace ricevere elogi, non nego la vanità. Ma quell’elogio fu peggio di un insulto, disprezzava il breviario della nostra gioventù. Come poteva paragonare un saggetto giovanile e letterario a un testamento spirituale così denso e forte? L’ho riletto dopo svariati anni, quel piccolo libro; non era un libro sacro, d’accordo, ma lo trovai ancora bello e teso, spirituale e marziale.
Poi c’era Mishima romanziere, gran letterato, ma poco rispetto al testimone dell’Assoluto. Certo, Mishima soffriva di narcisismo eroico, c’era in lui una componente sadomaso e molto di quel che lui attribuiva allo spirito dell’antico Giappone imperiale proveniva in realtà dalla letteratura romantica d’occidente e dalle sue letture. Mishima era stato lo scrittore più occidentale del Giappone, era di casa in America, veniva in Italia, amava Baudelaire e d’Annunzio, Keats e Byron, perfino Oscar Wilde. Faceva il cinema, scriveva per il cinema e per il teatro moderno, amava i film di gangster, era amico di Moravia. E c’era in lui quell’intreccio di vitalismo e decadentismo comune agli esteti nostrani. La stessa voluttà del morire di d’Annunzio, lo stesso culto della bella morte degli arditi e poi di alcuni fascisti di Salò...
Ma il miracolo di Mishima fu proprio quello: ritrovare nella modernità occidentale il cuore antico del suo Giappone, il culto dell’imperatore, la via del samurai, il pazzo morire; il nostro pensiero e azione che diventano in Giappone il crisantemo e la spada. Ribelle per amor di Tradizione. Certo, dietro il suicidio non c’è solo il grido disperato e irriso verso lo spirito che muore; c’è anche il gusto del beau geste clamoroso e c’è soprattutto l’orrore della vecchiaia, del lento e indecoroso morire nei giorni, negli anni. Dietro il samurai c’era Dorian Gray. Ma colpisce la sua cerimonia d’addio, vestito di bianco come si addice al lutto in Giappone, e prima il suo congedo in scrittura. Saluto gli oggetti che vedo per l’ultima volta... Mi siedo a scrivere e so che è l’ultima volta... Poi il pranzo dai genitori alla vigilia, la ripetizione fedele delle abitudini, come se nulla dovesse accadere. E il giorno dopo conficcarsi una lama nel ventre e farsi decapitare, dopo aver gridato tra le risa dei soldati, l’occhio delle telecamere e il ronzio degli elicotteri, il suo discorso eroico caduto nel vuoto.
Quell’immagine ti resta conficcata dentro, come una spada, capisci che l’unica morale eroica è quella dell’insuccesso, pensi che il successo arrivi quando il talento di uno si mette al servizio della stupidità di molti; diffidi delle vittorie e accarezzi la nobiltà delle sconfitte. E leggi Morris e la Yourcenar che a Mishima dedicò uno splendido testo, per accompagnare con giuste letture il suo canto del cigno. Su quegli errori si fondò la vita di alcuni militanti dell’assoluto, alla ricerca di una gloria sovrumana che coincideva con la morte trionfale, la perdita di sé nel nome di una perfetta eternità... Perciò torno oggi in pellegrinaggio da Mishima e porto un fiore di loto ai suoi 45 anni spezzati, e ai nostri quindici anni spariti con lui.

Last posts on littérature japonaise

Mishima et la tyrannie de la beauté - L’esthétique du destin

Le Nouveau de Keigo Higashino

Strange Pictures d'Uketsu

Les Mémoires d'un Chat de Hiro Arikawa

Un Été aux Bulles de Soda de Sawako Natori

Mishima et l’esprit chevaleresque - La passion de Mishima pour l’Espagne

Un Printemps au Goût de Mochi de Sawako Natori

La Péninsule aux 24 Saisons de Mayumi Inaba

Selenia De Felice: Mishima est un guerrier de la vie enivré par la séduction de la belle mort ancienne

La pensée politique chez Yukio Mishima

L'Été de la Sorcière de Nashiki Kaho

Les Délices de Tokyo de Durian Sukegawa

La Dame de la Lune de Grace James

Pays de Neige de Yasunari Kawabata

Yukio Mishima - samouraï, monarchiste, révolutionnaire conservateur

Le ”mystère” Yukio Mishima continue de fasciner et de diviser

Au Prochain Arrêt de Hiro Arikawa

La Bibliothèque des Rêves Secrets de Michiko Aoyama

La Papeterie Tsubaki d'Ogawa Ito

Les Miracles du Bazar Namiya de Keigo Higashino

”Immortel Mishima”

”Vie à vendre”, Yukio Mishima est une anguille

Le Chat qui Voulait Sauver les Livres de Sôsuke Natsukawa

Yukio Mishima: patriotisme, silence et sang

Un Mois au Japon #Avril 2021

Cinquantenaire d’une action sacrificielle

起て！紅の若き獅子たち (Get Up! Young Crimson Lions)

Anthem of the Tatenokai

Risa Wataya, Pauvre Chose

Les Miracles du Bazar Namiya

Le restaurant de l'amour retrouvé d'Ogawa Ito

Les Délices de Tokyo

La piscine - Les abeilles - La grossesse

Instabook #4 : Suprise du Mois Japonais

Les Années Douces

Un mois au Japon J-3

Un petit rappel du principe

Les billets thématiques

Chant de la Tatenokai ( Société du bouclier), fondée par Yukio Mishima

起て！紅の若き獅子たち （高音質ハイレゾ）

Les Assassins de la 5ème B, un roman de Kanae Minato

L'universo eroico di Yukio Mishima

Mishima entdecken

Mishima entdecken

Kein starrer, politischer Blick

Verbindung von Geist und Tat

Nietzsche und Mishima

Il sogno di Mishima

Hiroshi Teshigahara, La Femme des Sables, (Japon, 1964)

Mishima: ”La mer et le couchant” (1955)

Mishima: "La mer et le couchant" (1955)

L'Arc en ciel blanc

Tour du monde (2) - L'asie

Yukio Mishima: Man of Pure Action

Yukio Mishima: Man of Pure Action

Mishima: A Life in Four Chapters

Mishima: A Life in Four Chapters

Sage résolution

Anche Mishima a volte ritorna nel futuro...

Récap' In the Mood for Japan

Mishima, l'eterna giovinezza di un samurai

Mishima, l'eterna giovinezza di un samurai

Quarant’anni fa moriva lo scrittore giapponese

Lo ricorda un ex ragazzo che crebbe nel suo mito

起て！紅の若き獅子たち（高音質ハイレゾ）