Les paupières

2010-03-28T18:10:00+02:00

« Quand j'ai réussi à bien dormir en avion, je ressens un immense bonheur. »

Tout commence dans un avion, avec cet homme, à côté d'elle, qui lui raconte l'histoire d'une vieille dame et son geiko fétiche. Une vieille dame, toute petite, « et curieusement, lorsqu'elle touchait quelque chose, cette chose à son tour paraissait petite ». « L'impression de la voir à travers des jumelles mises à l'envers. »Partie aux funérailles de son correspondant de longue date, qui lui avait envoyé la photo d'un acteur. Amoureuse à distance. Et puis..

Il y a aussi une collectionneuse d'odeurs, et son salon semblable à un laboratoire, odeurs de vies, de visages, de minéraux, de corps, d'accords. De tout. De tout ce qui échappe à la grande majorité des humains. Qui échappe au commun, des mortels, de l'immortel. « capable de distinguer tant d'odeurs et d'en parler avec des mots si riches, alors qu'elle-même n'en dégage aucune ». Jusqu'à ce qu'il monte sur l'échelle, et voit les flacons, sur la dernière étagère...

Un enfant prodige, excellent nageur, qui, quand il ne nage pas, se cale dans un coin de la maison, contorsionné, comme rassuré par toutes les parties de son corps en contact avec un élément solide. Il nage, son père nage dans l'alcool et les antiquités, sa mère ne vit que dans les remous de l'eau des piscines qu'il sillonne. Jusqu'à ce que l'un de ses bras se fige, à jamais. Et c'est le foyer tout entier qui se fige, se fissure, la peau des visages qui craquèle, comme ceux d'un vieux tableau.

Une femme, partie quelques jours, à la recherche de son messager du sommeil, qui se laisse aller à la visite guidée d'une maison transformée en « musée », d'une ancienne poétesse inconnue du grand public. Jusqu'à ce qu'elle se retrouve face à cet étrange amas de fils argentés, venus des entrailles de la défunte.

Dans une vieille maison japonaise tout en longueur, à l'intérieur de laquelle toutes les cloisons avaient été enlevées, pour ne former qu'une vaste cuisine, va se dérouler un cours de cuisine pour le moins atypique. Surtout avec l'arrivée de deux nettoyeurs de tuyauterie, qui feront régurgiter les longs boyaux métalliques asservis depuis plus de soixante ans.

Entre autres...

Histoires qui s'évadent et nous égarent dans un « labyrinthe temporel », dans une langue avec laquelle nous ne sommes pas habitués.

Tous font la découverte d'un langage jusqu'alors inconnu, et pourtant qui leur semble si familier. Que ce soit le temps d'un rêve, d'une rencontre, d'une odeur, d'un mouvement aquatique. Qu'il soit verbal, corporel, olfactif, musical. Un langage qu'ils ne peuvent définir, mais qu'ils comprennent, à leur insu.

Pas de fin à ces histoires, pas vraiment de début non plus. Aucun dénouement, juste un glissement dans l'imaginaire, le fantastique s'immisce discrètement, à pas de velours, vient frôler quelques zones de notre cerveau méconnues, s'installe, tranquillement, et commence à agir quelques jours après la lecture. Douce folie, sentiment d'inachevé, le rêve empiète sur la réalité, comme si de rien n'était. Comme cette écriture, douce, épurée, poésie à fleur de page, sèche, parfois, sans effet spéciaux, l'image s'impose à la rétine, sans violence. Et nous laisse sur notre faim, n'apporte aucune solution, aucune explication. A nous de voir. A nous de vouloir.

Note : 7/10

Les Paupières

2007-12-13T12:25:00+01:00

"Dormir, s'endormir, s'éloigner du monde pour retrouver le chemin de l'inconscient, très simplement."

Huit nouvelles, huit univers qu'on effleure. Flirt avec l'étrange, le fantastique, le surnaturel avec une légèreté presque déconcertante. Parfois ça dérange. Savoureux mélange entre monde imaginaire et monde réel.

"Je ne m'étais pas aperçue que les cinq végétaux étaient devenus phosphorescents. Au moindre mouvement de mon corps, ils se mettaient à trembler en dispersant de la lumière autour d'eux. Au milieu de tout ce qui disparaissait avec les camions et la mer dans l'obscurité, seule cette lueur vibrait tranquillement." L'art de cultiver les légumes chinois

"L'évier était rempli de soixante années de saletés, mi-liquides, mi-solides. Je n'avais aucune idée de ce qu'il fallait faire pour s'en débarrasser. C'était trop liquide pour qu'on puisse le brûler, et il y en avait en trop grande quantité pour qu'on puisse l'enfouir sous la terre." Le cours de cuisine
"Au moins grâce à mon frère, notre famille avait réussi à cette époque à conserver ses liens. Sa nage sur le dos en était l'origine, et son seul recours. Backstroke
Vous ne saviez sûrement pas qu'Une collection d'odeurs pouvait cacher un autre genre de collection beaucoup moins appréciable...

C'est difficile de dormir en avion nous révèle l'existence des "histoires à sommeil", mais de là à dire qu'elles font vraiment dormir...

Les nouvelles de Yoko Ogawa sont loin d'être endormantes! C'est à chaque fois une expérience de lecture particulière que j'aime bien renouveler.

Également commenté par Rats de Biblio

Last posts on les paupières

Les paupières

Les Paupières