ÉLÉMIR BOURGES : CITATIONS CHOISIES

2012-06-14T06:34:00+02:00

Je propose ici une sélection personnelle de citations d’Élémir Bourges (1852-1925). Pour l’instant, elles ne sont tirées que de ses deux romans centraux, Le Crépuscule des dieux (paru en mars 1884 chez Giraud) et Les Oiseaux s’envolent et les fleurs tombent (publié en pré-originale dans L’Écho de Paris à partir du 14 juin 1892 et dans la Revue hebdomadaire à partir du 29 octobre 1892, puis en volume chez Plon en mars 1893).
Bourges n’est pas un romancier à maximes, comme le sont Balzac, Radiguet, Montherlant ou Monteilhet. La moisson n'est donc pas très riche, mais en compensation je me suis plu à reproduire, dans le Crépuscule, des pages du dernier chapitre, qui peint l’effondrement d’un monde, et dans les Oiseaux, des pages de la dernière partie, qui est une sorte de bréviaire du nihilisme. Je n’ai pas eu de scrupule à donner en entier de longues tirades, afin d’étoffer cette page.
Les Oiseaux posent un petit problème philologique : à l’occasion d’une réédition chez Crès en 1921 (en deux volumes), Bourges a modifié son texte, apportant environ cinquante-cinq amendements de détail, mais retranchant aussi environ quarante-cinq passages, tantôt une simple phrase, tantôt un paragraphe, et parfois même une page entière. [1] « J’ai ôté là quelques grosses taches de cambouis dont la suppression a amélioré le livre », écrivait-il à son ami Armand Point. C’est surtout la troisième partie qui a été victime de ces coups de sabre. Or on peut les regretter : du point-de-vue de l’art romanesque, ces quelques pages en moins ne corrigent nullement l’un des vices fondamentaux de ce roman raté, dont la troisième partie reste obèse et encombrée de digressions assommantes qui n’ont rien à y faire. Mais si l’on extrait du roman ces digressions, si on les considère pour elles-mêmes, dans leur beauté âpre et désespérée, on déplore d’avoir perdu des morceaux pleins de force, des imprécations magnifiques contre l’homme et la vie, des tirades nihilistes d’une éloquence digne de Villiers de l’Isle-Adam, ou, pour jouer sur le titre, des envolées superbes qui s’écrasent avec classe. Heureusement, l’édition du roman que Gisèle Marie a procurée au Mercure de France en 1964 (la dernière à ce jour) les a toutes colligées en annexe. J’ai donc rétabli ces morceaux qui me plaisent dans leur version originale de 1893, en signalant par des italiques tous les passages supprimés en 1921.

[en préparation : revue critique de Les Oiseaux s’envolent les fleurs tombent.]

SOUS LA HACHE

[à compléter]

LE CRÉPUSCULE DES DIEUX

. Arcangeli : « Croyez-moi, seigneur comte, il faut prendre les femmes comme on prend les tortues, en les mettant sur le dos. » (Élémir Bourges, Le Crépuscule des dieux (1884), chap. III ; Stock, 1950, p. 56).

. Une passion renaît toujours, tant qu’on ne l’a pas ôtée jusqu’à la dernière racine. (Élémir Bourges, Le Crépuscule des dieux (1884), chap. VII ; Stock, 1950, p. 146).

. Les ambitieux, des combles les plus désirés, même les plus inespérés, une fois atteints, se font aussitôt des degrés pour arriver à davantage. (Élémir Bourges, Le Crépuscule des dieux (1884), chap. VII ; Stock, 1950, p. 164).

. Il éprouvait un vide de dégoût, un horrible désenchantement. – Ah ! voilà donc ce que c'était qu'aimer ; rien de plus qu'avec les autres femmes ! Comme un enfant qui reste étonné, aussitôt qu'il a mangé le fruit convoité, Otto doutait si ce moment était bien une réalité. Quoi ! les ravissantes douceurs de ses longues rêveries, cet amour qui avait dormi trois années, à un endroit de son être si profond et si retiré, que lui-même n'en soupçonnait rien, ces ardentes lettres écrites dans le plus ténébreux secret, ses désirs, ses élans, sa passion, ses lèvres qui tremblaient vers elle, tout cela se réduisait donc à cette triste et courte débauche, à ce néant affreux qu'il sentait ! (Élémir Bourges, Le Crépuscule des dieux (1884), chap. VIII ; Stock, 1950, p. 176).

. À si peu de jours de la Schlosser [=une ex-maîtresse laide et désagréable], les mêmes propos de tendresse qu'Otto avait tenus à celle-ci, les mêmes pensées, les mêmes phrases, jusqu'au même arrangement et aux mêmes mots, se retrouvèrent sur ses lèvres ; de manière que, peu à peu, et quelque ennui qu'il en eût, l'amant nomma la Belcredi [=une femme idéalisée] de ces mêmes termes mignards dont il avait appelé la danseuse, – tant l'homme a des ressources bornées, pour exprimer l'infini de son cœur ! (Élémir Bourges, Le Crépuscule des dieux (1884), chap. VIII ; Stock, 1950, p. 178).

. Moins il aimait, et plus son cœur avait l'instinct de vouloir se poursuivre soi-même, et s'accablait d'exaltation et d'efforts, pour retrouver ce qu'il avait perdu. (Élémir Bourges, Le Crépuscule des dieux (1884), chap. VIII ; Stock, 1950, p. 193).

. « Parle-moi, dis-moi quelque chose… » murmurait enfin la jeune femme ; mais il n'avait rien à lui dire, il ne savait qu'un seul mot : « Je t'aime ! » et tout ce qui n'était pas ce mot, l'importunait. – Ah ! l'aimait-elle donc si peu, qu'il fallût la distraire maintenant, babiller, étaler des grâces en sa présence ! (Élémir Bourges, Le Crépuscule des dieux (1884), chap. VIII ; Stock, 1950, p. 194).

. La honte, on l'avale vite, quand on est amant. (Élémir Bourges, Le Crépuscule des dieux (1884), chap. VIII ; Stock, 1950, p. 197).

. Ah ! vieille idole de l'amour, qu'importe comment l'on t'adore ! Dans les dérèglements du corps, c'est toujours notre âme qui agit, et tourmentée de l'infini où elle voudrait s'amalgamer, entraîne, de bourbiers en bourbiers, son misérable compagnon. / Mais le spasme une fois terminé, son cœur ne fut pas plus heureux ; la convoitise de l'amour demeura en lui, tout aussi âpre. Non! le plaisir ne comblait pas ce vide immense qui le séparait d'avec sa maîtresse. Et il avait beau la serrer dans ses bras, jusques à mourir, s'emplir par tous les sens et par tous les excès de cette chair, où s'accomplissait ce qui causait ces transports à son âme, toujours, il semblait à Otto que, pour posséder Giulia, pour avoir toute sa personne, et atteindre au profond d'elle-même, il dût ôter un dernier voile et percer encore une nuée. (Élémir Bourges, Le Crépuscule des dieux (1884), chap. VIII ; Stock, 1950, p. 198).

. Ainsi, cette race superbe qui avait tenu autrefois l'Allemagne entière sous son joug, et brillé par les plus grands hommes en tous genres, des rois, des empereurs, des saints, finissait dans un abîme de boue sanglante, avec des bâtards, des incestueux, des voleurs et des parricides. / Alors, le cœur du Duc se brisa. – Et lui-même, dailleurs, qu'avait-il été ? Fils dénaturé, cruel père, mari terrible, maître détestable, jaloux, capricieux, inquiet sans relâche, quel bonheur avait-il goûté, quelle grandeur lui restait-il, à lui qui voulait tout mettre à ses pieds ? Il se vit seul, plus que malheureux en famille, en frère, en oncle, et en enfants, déchiré au dedans par des catastrophes poignantes, sans consolation de personne, portant son front découronné, dans tous les hôtels de l'Europe, abandonné à deux ou trois valets, qui le gouvernaient despotiquement, ne faisant plus rien que par eux, ayant donné à son bouffon, son goût, son jugement, ses oreilles, ses yeux ; dailleurs, infirme et ridicule. La nuit montait autour de lui, les ténèbres s'épaississaient ; ces temps cruels, hélas ! avaient été le crépuscule de sa race. (Élémir Bourges, Le Crépuscule des dieux (1884), chap. X ; Stock, 1950, p. 264).

. Certes, une fête si fameuse, annoncée depuis de longs mois, et à laquelle tant de gens avaient mis leur point d'honneur de figurer et d'être vus, était comme un congrès de l'Europe assemblée, dont tous les puissants, les arbitres, et si l’on peut dire, les premières têtes, en noblesse, en art, en capacité, devaient se trouver là réunis ; et cependant, qu'y voyait Charles d'Este ? Beaucoup d'industriels, enrichis dans leurs forges ou leurs filatures ; des hommes d'affaires, des légistes, qui s'étaient poussés peu à peu par les plus vils emplois de plume, ou d'aboyeurs devant un tribunal ; quantité de ces beautés galantes des diverses capitales de l'Europe, admises partout maintenant à exercer leur sale métier ; et le reste, des gens de lettres, ou des reporteurs de gazettes : tout mêlé, nivelé, confondu, devenu peuple, grands et petits, connus et inconnus, dans la parité des habits. Plus de règle, plus de hiérarchie ! Une arrogante bourgeoisie, des suppôts brouillons de politique, des écrivassiers besogneux, se mêlaient, comme bon leur semblait, aux seigneurs et aux souverains mêmes, tant l'esprit de révolte et d'innovation avait comme enivré le monde. (Élémir Bourges, Le Crépuscule des dieux (1884), chap. X ; Stock, 1950, p. 265).

. Il lui pardonnait maintenant d'avoir anéanti les souverains d'Allemagne, et écrasé les derniers débris de cette noble et grande féodalité. Contre les peuples turbulents, les violences de l'esprit nouveau, et la licence débordée et triomphante, qu'eussent fait ces princes vides de tout, et ne formant nul corps ensemble ? Au lieu qu'un seul chef et un guide unique, avec ses tentes, ses pavillons, son armée de soldats dévoués, pouvait se ranger en bataille contre tant de sectes nouvelles, les écraser et remettre tout dans la soumission et dans le devoir. (Élémir Bourges, Le Crépuscule des dieux (1884), chap. X ; Stock, 1950, p. 265-266).

. En se rasseyant, Charles d'Este vit près de lui et peu éloignés l'un de l'autre, deux Juifs à nom fameux, qui faisaient en Europe le plus gros commerce d'argent, et il devint blême de dépit. C'était à eux, non pas à lui, que s'adressait le salut particulier, rendu par l'empereur Guillaume ; et cette espèce de prostitution de ce prince si avare de ses grâces, à deux hommes d'une telle sorte, marquait assez la puissance qu'ils avaient. Oui ! les Juifs étaient à présent montés par dessus la tête des Rois. Cette tribu vorace et ennemie, et sans cesse occupée à sucer les peuples par les cruelles inventions que l'avarice peut imaginer, avait, siècle à siècle, amassé, dans la doublure de ses guenilles, tous les trésors et l'or du monde ; et par là, maintenant, rois, prélats, empereurs, la terre, le travail, le commerce, et même la paix et la guerre, quelques juifs immondes les tenaient captifs, et en disposaient souverainement. Leurs rapines, tournées en science et en stratégie financières, leur avaient asservi ce temps, qui rend un culte au Veau d'or : tout pliait, tout courbait la tête devant eux ; leurs filles entraient au lit des princes, et mêlaient au plus pur sang chrétien, la boue infecte du Ghetto. / Le Duc détourna ses regards avec dégoût de ces usuriers à nez crochu ; mais ses yeux tombèrent, au même moment, sur un groupe de gens habillés en désordre, l'air impudent, les mains énormes, le plastron étalé et cassé, et la barbe de bouc du Yankee. Ils étaient des Américains, et les plus opulents personnages du monde entier, prétendait-on : celui-ci, possédant des puits à pétrole, cet autre, d'immenses bazars, un troisième, des troupeaux de bœufs, et cet autre, court et rougeaud, que l'on surnommait le Commodore, les steamers de l'Atlantique. Tous ces « milliardaires, » visiblement, sortaient de la plèbe du peuple, et Dicky Bennett portait encore de petites boucles d'oreille. Ils avaient dû être là-bas, avant leur brusque enrichissement, gardiens de porcs, flotteurs de bois, pilotes d'une barque marchande, conducteurs de railways, pionniers. Et, rien qu'à les apercevoir, cyniques et vautrés à leur place, on découvrait en eux, du premier coup d'œil, l'arrogance la plus affectée, un orgueil de grossièreté étalé dans tout leur maintien, et un mépris stupide et superbe pour les arts et les élégances de la vieille Europe. (Élémir Bourges, Le Crépuscule des dieux (1884), chap. X ; Stock, 1950, p. 266-267).

. Le Duc vit tout à coup cette multitude infinie de peuples, d'ouvriers et de misérables, comme un abîme immense, d'où allaient s'élever des flots furieux. L'indépendance et l'indocilité entraient par trop d'endroits, dans les sociétés, pour pouvoir être arrêtées de toutes parts. Qu'on bouchât cette eau d'un côté, aussitôt elle pénétrait de l'autre ; elle bouillonnait même, par dessous la terre. Oui ! le temps fatal approchait. Tous les signes de destruction étaient visibles sur l’ancien monde, comme des anges de colère, au-dessus d’une Gomorrhe condamnée. Et ensuite, qu’y aurait-il ? Quel sombre avenir attendait les hommes ? Désormais libres et égaux, sujets de personne, pas même de Dieu, contre qui leurs savants leur créeraient des prestiges, comme les magiciens de Pharaon, ils bouleverseraient la terre par des trous et des mécaniques, pour percer à travers les montagnes, et abréger les continents ; mais, enflés par l'orgueil de la matière, ils en seraient pour ainsi dire crevés. Toute fleur de la vie flétrie, les Grâces réfugiées au ciel, nulle tête ne s'élevant sous le niveau pesant d'une monstrueuse égalité, la terre allait, en peu de temps, devenir une auge immonde, où le troupeau des hommes se rassasierait. (Élémir Bourges, Le Crépuscule des dieux (1884), chap. X ; Stock, 1950, p. 267).

Last posts on les oiseaux s'envolent et les fleurs tombent

ÉLÉMIR BOURGES : CITATIONS CHOISIES