Last posts on le livre à dire

À L’Index n°45. Une revue de littérature, poésie et prose

2022-12-12T10:01:00+01:00

Voilà une lecture faite dans un contexte problématique, de faits qui pourraient détourner du temps des poèmes, cette actualité désespérante et les souffrances de tant de gens… Je lis et j’écris, avec en moi l’image des villes détruites d’Ukraine, et dans l’oreille le cri d’atroce douleur de la mère dont le fils vient d’être pendu par volonté du pouvoir dictatorial, Iran. En surimpression, des visages de femmes rejetant leurs voiles et dansant au péril de leur vie, et d’autres, ailleurs, Afghanistan notamment, ne pouvant même plus marcher dans les jardins (même enfermées sous leurs voiles cela leur a été interdit) et enseigner à leurs filles les met en situation de subversion méritant prison ou mort.

On critique souvent Facebook… Et pourtant, alors que nous nous sentons tellement impuissants (à part le geste virtuel de signer des pétitions, ou le choix de marcher dans les rues en soutien) cet outil nous permet d’être en contact avec des êtres qui sont, certains et certaines, dans ces lieux de désespérance, et ont besoin de trouver des interlocuteurs pour… dire. Pour eux ce réseau est une porte (pratiquée avec prudence). De même ceux qui, réfugiés à peu près en sécurité, veulent informer. Et la traduction automatique (même quand elle n’est pas très bonne) permet de dialoguer avec des locuteurs de langues dont on ignore tout…

Quel rapport avec la lecture de la revue ? Tout. Car dans ces échanges la poésie est présente. Dans le pire du dénuement (au sens de la privation de liberté ou de sécurité) des poèmes sont écrits. Et, quand une politique génocidaire veut détruire la culture autant que les vies, soutenir la culture et offrir le miroir de l’espoir en continuant, ici, de croire en la force du poème, de l’écrit, c’est une réponse. Or lisant les autres on renforce cette force et cet espoir.

Et d’ailleurs, dans ce numéro d’À L’Index, un poète ukrainien est présenté et donné à lire.

Donc je lis. En commençant par les quatre pages de l’éditorial de Jean-Claude Tardif, son introduction, Au doigt & à l’œil… Je retrouve son agacement devant des demandes ou exigences de certains qui ne tiennent pas compte des réalités de la vie et survie des revues. Lassitude, car rien n’est simple et les coûts sont lourds. Autre agacement, causé par l’ego surdéveloppé de certains auteurs qui n’occuperont donc pas de pages, ou plus. Car il préfère ceux qui sont curieux des autres. Oui, j’adhère à cela. Et au choix de l’indépendance d’une revue qui vit sans demander de subvention pour ne pas avoir à supporter des conditions… Plus loin, dans la deuxième partie de ma recension, je rends compte de sa nouvelle.

Je fais un premier parcours. Les poèmes. Puis je reviens ensuite en arrière pour des nouvelles (en général j’en suis moins lectrice mais si quelque chose m’accroche alors je lis…) et récits (qui m’intéressent surtout quand ils rejoignent une parole presque autobiographique - ou plus). Mais juste après les poèmes, je commente le texte de Fabien Sanchez, car à part, inclassable, et chargé de poésie diversement… Et, pour finir, suit la recension, pas oubliée.

Parcours sélectif et subjectif. Rien d’exhaustif. Mais d’autres pourront avoir des préférences contraires et en parler. Car même s’ils n’ont pas de blogs ou de sites, les auteurs publiés là peuvent publier des recensions (ou simples notes de lecture, des brèves) pour citer et nommer, sur leurs pages Facebook et peut-être partager dans des groupes… Certains le font.

POÉSIE.

De Patricia Castex Menier, Poème inédit, p. 9-10

Un texte très émouvant, qui évoque un deuil, et la non-espérance d’éternité, avec cependant une paradoxale attente de ce qui pourrait contredire le néant et l’absence.

Citation (les derniers vers)…

J’ai

renoncé depuis longtemps

l’idée merveilleuse de l’âme

mais

je me demande

s’il

n’existe pas

un dernier état de la matière

qui

pourrait tout de même

me donner de tes nouvelles

……

Cinq poèmes inédits, de Gérard Berreby (textes sans titres), p.17-21

On déchiffre l’aveu d’inquiétudes existentielles, des questionnements et des fragilités simplement authentiquement humaines, créatrices d’espoir et… force.

Citation (p.20)…

avec les mots de tous et de chacun

tu t’inventes

tu sais la force inébranlable

venue de loin

des astres divins

l’éclair de ta parole

se fend contre le vent

féroce

……

L’Office des Laudes, de Michel Baglin (1950-2019), p. 22

Avant de mentionner le texte, un rappel. Lui, curieux des autres il l’était. Tenant des rubriques poésie, publiant des recensions (que ce soit à La Dépêche du Midi ou dans des revues de poésie). Et ayant créé un blog, Texture, que j’ai beaucoup fréquenté. Hélas il n’est pas maintenu (sauf des bribes, le début des notes, pas la suite…). Tristesse de voir de tels travaux disparaître. Mais je note le lien, pour mémoire. En regardant à gauche vous verrez la longue liste des auteurs ayant fait l’objet d’une mention.... http://baglinmichel.over-blog.com/

Le texte. Un poème en prose qu’il faut déguster ligne à ligne, car il offre le partage d’une contemplation, regard sur la beauté de la nature et de la vie. Et cette ombre, qui se glisse en écran entre l’émerveillement de l’éblouissement et celui qui regarde, n’est que la conscience de l’éphémère, la perspective de la mort.

Citations, deux extraits…

On en oublierait presque le qui-vive pour ne plus qu’écouter l’office des laudes, les louanges venant aux yeux avec les larmes de qui s’évade au petit matin par la fenêtre, quand la beauté s’impose et plane avec le milan noir au-dessus des berges, des champs, des chênes, de l’or éteint des feuilles du dernier automne.

(…)

C’est à peine que déjà on se demande combien on en verra naître encore de ces printemps sauveurs qui donnent à la vie sa mesure pleine

Celle d’un bourgeon défroissé, d’un instant d’éternité, d’une parenthèse dans le néant.

……

Les mères sont très faciles à tuer (extraits), d’Anne Barbusse, p. 44-48

Texte bouleversant car il vient profondément du corps autant que de la dimension des émotions, des douleurs. Ode souffrante de mère et aux mères, la complexité des vécus d’enfantement et la difficulté des liens et des déchirements.

Citations…

je trace le trait qui fend le temps

et je ne parle qu’aux amants floués et doubles

je ne vois pas venir le fils, l’enfant ennemi,

dans mon jardin grandissent l’herbe le désarroi et le lierre

fille éblouie de toute désolation mûre

si tu savais vivre légère entre les mensonges des maisons

(…)

sur le bitume et sur la ville je tâche de marcher ma solitude

la terre brune ne me parle plus la langue du monde

j’ai la parole fauchée par les désastres

je vomis du silence

(…)

quand les enfants deviennent des hommes une grâce tombe des branches des arbres

l’univers se durcit

(…)

(…) j’ai fait un bouquet de lavande pour respirer encore – je survis, déplacée, pleine d’exil, striée de colère mi-animal mi-femme, déracinée de l’enfant, très coupable de rêves

……

Tournant les pages je remarque d’abord le nom du traducteur (et poète), Roberto San Geroteo. Donc je lis attentivement…

Cahier de Berlin, de Jorge Riechmann, traduit du castillan, p. 49-55

Onze poèmes extraits d’un recueil (Cuaderno de Berlin, publié à Madrid, dont l’auteur est natif, et un douzième, pris dans un autre ensemble, Cantico de la Erosion. Les deux ouvrages édités par poesia Hiperion).

Dès le premier poème c’est une parole d’exilé. Je le note en entier (citations, ensuite)…

Conseils pour étrangers

Dans la ville où tu ne pourras

dire la vérité,

la dire.

Dans la ville où tu pourras

dire la vérité, travailler

à ce qu’elle se convertisse en mensonge.

Janvier c’est de l’eau dans le canal de Landwehr

Berlin, 1919. Janvier c’est de l’eau dans le canal de Landwehr

où peu à peu s’effacent les mains

de Rosa Luxembourg.

Évocation de Rosa Luxembourg, à qui le douzième poème, celui de l’autre recueil, est consacré. Donc référence très signifiante.

Suit un poème, Scène d’enfance, sur la cruauté inconsciente de l’enfance (la souffrance animale…). Acuité des perceptions et des ressentis. Je comprends l’intérêt de Roberto San Geroteo pour ce poète. Je trouve la même exigence, la même conscience des réalités sociales et historiques, les mêmes refus, la capacité du refus…

Ainsi, dans un autre poème…

Ville sous la neige

Parmi tant de paix feinte on dirait qu’il est possible

de se désintéresser du monde en tant que chose finie

et d’abandonner mes jours d’un doux coup d’épaule.

Mais aussi la pensée de la mort, des morts, avec des images de cauchemar, dans un fragment en prose, Souvent le ressuscité réveille la mort. Et on peut comprendre que ce n’est que la réelle mort symbolisée par une rêverie volontairement noire, ou que cela parle aussi de la mort dans la vie, rejoignant les mains effacées de Rosa Luxembourg, celles d’une parole non entendue. Et que serait vomir l’agonie ? La mort des corps souffrants ou la mort dans la réalité des vivants, révélatrice de mensonges (ce qui rappelle le poème sur l’exil… Échos d’un texte à l’autre, et sens multiplié…

Citation (les deux dernières phrases, brèves)…

Et en cela consisterait la mort de chacun. Parfois j’ouvre les yeux en ce monde-là.

Mémoire, Berlin, toujours. Un poème,

Chaque nuit

Se sont tues derrière

un rideau de sang

des régions chaque fois plus vastes du passé.

Et cependant, notation d’un espoir intime, Poème de la rencontre. En exergue, Pedro Salinas, sur le clair et sûr hasard.

Et enfin,

Brouillon d’une lettre à Rosa Luxembourg, p. 55

Mais toi aussi tu parles depuis la trame du sang.

……

Autre traduction, un inédit, Robert Nash traduit de l’anglais américain par Françoise Besnard Canter.

Auteur publié par À L’Index, livres (voir 1984, édition bilingue, coll. Le Tire-Langue)…

Un poème, Old Jack. Le vieux Jack, publication bilingue, p. 56-57.

Évocation d’un métis amérindien, au nom caché, et porteur de la conscience gardée de son animal totem. Mémoire des vols de culture, de la violence de la domination. Et parole venant d’un autre savoir du monde, du rapport à la nature.

Citation… (le poète fait parler le vieux Jack.

Mon peuple, lui, est resté

et continue à prier cette terre, sa rivière

la baie où elle rejoint le ciel et s’endort

……

Traduction, encore. Un petit dossier sur la poésie afro-américaine d’aujourd’hui.

Trois poètes, traduits et présentés par Vladimir Claude Fisera. Poèmes en version bilingue.

La réalité des discriminations et des violences…

Billy Collins

Sur la mor

À L’Index N°44, revue, poésie…

2022-05-14T18:05:00+02:00

Ce numéro est dédié par Jean-Claude Tardif à l’ami Werner Lambersy (1921-2021), décédé en octobre dernier (mais présent dans le numéro 43, cité dans ma note précédente). Il lui consacre d’abord un texte poétique sur la mort et la poésie, mort qui arrête son souffle avec celui qui part, et crée une perte (sue ou pas) pour chacun. Mais, dit-il... « Un poète a rejoint ses poèmes jusqu’à ne faire qu’un avec eux, n’être plus que son verbe et le grandir encore. » Et il cite un fragment du poète, comme un testament murmuré…
« Quand je serai mort, je serai un poème et vous n’en saurez rien. »
Et de nouveau il parle de lui, dans le texte introductif de ce numéro. Une page sur Werner Lambersy poète. Un hommage à l’écrivain, pour son exigence. Et un éclairage qui met l’accent sur l’éthique et le rapport au monde qu’avait celui qui écrivait, comme en rend compte Jean-Claude Tardif : "Résister par les mots, les actes ; faire de l’anarchie une bonté.". Créer des livres qui sont « des actes de résistance où la beauté le dispute au sens et à sa profondeur ». Mais, comme il a noté que les écrits de Werner Lambersy étaient pour lui « des textes d’initiation, de fortification » il aborde ensuite l’écriture telle qu’il la vit, prolongement logique de ce qui est dit de l’amitié vécue avec le poète, un processus de rencontre. « On ne peut pas écrire sans l’autre. » C’est donc un partage qui demande un double mouvement, intérieur et d’ouverture vers autrui.

Je vais suivre l’ordre des pages, cette fois. Je lis des poèmes ou essais, en lecture subjective, gardant mon axe... (toujours peu lectrice de nouvelles…).
Un long poème de Catherine Baptiste, Hamlet ou ne pas être, interroge la poésie (et sans doute la vie) à partir de la question d’Hamlet. « La question du sens ». Et en face l’ombre d’Ophélie. Sans vouloir de réponses et de certitudes….
« et si c’était dans l’entre-deux, dans l’entre-temps
   qu’il faisait bon se tenir »
.........................................
Sous le titre Légers Ressacs, plusieurs poèmes de Myette Ronday, onze précisément. Fusion entre la matière du monde et la conscience de l’être humain, soi. Monde reflet en cet "étang" que peut être l’esprit « ainsi qu’un miroir ». Fusion, au point de se faire « N’ÊTRE qu’une vague comme les autres / venue s’échouer sur le rivage »
Mais avec un désir, « être réelle ». Force de la présence lumineuse du monde, paysage et éléments. Et aussi intuition d’un pouvoir des mots pour dire « l’inexprimé » de la réalité, « de l’éternellement vivant ». Approche de la part de mystère que la nature révèle à partir du quotidien, et des signes que les objets peuvent transmettre, objets réels ou rêvés peut-être, « perles roses et bleues » et crayon, « un oracle dans la mine du crayon ». Une robe devient l’objet transférentiel d’un dépouillement de mémoire. Et la nage dans la mer, réelle ou pas peu importe, est la plongée, au moins symbolique, dans « son espace intérieur ». Encore cette identification entre le dehors et le dedans. La nature comme deuxième corps et deuxième conscience, proximité presque chamanique. « Seule et pourtant sans solitude », dehors le vent et les arbres, à l’intérieur l’écriture qui invente ses langues. L’aube est un moment de métamorphose, de traversée vers autre chose…
« juste avec l’immuable nécessaire certitude
   de ne plus faire partie d’un seul et même monde. »
D’un poème à l’autre il y a comme l’histoire d’un itinéraire d’éveil à une autre réalité, une perception qui révèle, en défaisant l’identité apparente.
« DEVIENT-ON visionnaire ? N’est-ce pas
plutôt que jusque-là on était aveugle ? »
Cet itinéraire c’est l’abandon de l’ego comme seul repère (enfermant) et le chemin vers la force du vide, ou pour le vide. (Peut-être celui que François Cheng expliquerait, ce vide médian dont il nous dit être la clé pour comprendre la philosophie du Yin et du Yang, fausse dualité que le vide tisse en vérité ternaire.) Or c’est cela qu’on peut lire dans un poème. Perception de la peur devant le vide, et transformation…
« Jusqu’à avoir la force délibérée
   et l’envergure nécessaire pour que
   ce grand vide emplisse notre être entier,
   comme la matrice de l’espace où la lumière
   se meut éternellement sans jamais s’éteindre. »
Et, en conclusion, dernière page, dernier poème…
« Il est préférable de se conjuguer au présent. »
.......................................
Mystérieux texte que celui d’Emma Hourcade, Le premier rêve. Texte en prose donné comme un rêve intiatique, ou cauchemar, regard acide sur les femmes et les hommes, peinture de rapports de pouvoir et de soumission, et la peur qui régit la perversité de liens. On peut lire cela comme un poème.
.......................................
De nouveau un long poème, Le chant/champ de la danse, d’Omer Massem. Le Congo vivant et l’histoire des hommes, force et tragédie. Un peuple qui danse.
« Nous sommes une danse. »
Mais la parole est d’abord chant, « le chant de l’homme en marche ».
Et ce que le poète affirme c’est justement la présence absolue du poème, inscrite dans la culture et l’identité, moyen privilégié d’atteindre le sens par le langage.
« Nous sommes cet espace de corps sans paroles
   prolongé par la seule parole de poésie. »
La mort, le malheur, la peur, le mal. Et « le cœur des veilleurs » (et des poètes, veilleurs par choix… ?).
Si la mémoire est « entre la pierre et la terre », la poésie combat le silence qui tait.
......................................
Plusieurs poèmes dans l’anthologie du Jeu de paumes. Et de nouveau Claire Légat, quatre textes inédits en quatre pages. Lecture et CITATIONS…
Des touches subtiles, légères, des vers brefs, parfois un seul mot mis ainsi en relief, appuyant le rythme, la syntaxe. Murmure qui frôle les abords du silence pour entrer intimement dans une recherche de vérité intérieure, comme s’il fallait aborder le centre silencieux de l’être, des mémoires archaïques revenant de loin, en soi.
  « j’ai charge
de
commencements »
(….)
   « dans la filiation
      des
      silences «
Qui est la part de soi qui choisit ce qui doit être fait et inscrit ? Se transforme-t-elle en visage inconnaissable ? Ou transforme-t-elle le réel au point de devenir difficile à saisir en identité connue ?
« me reconnaîtrez-vous
   quand j’orchestrerai la poussière
   et
   les
   transes
   jusqu’à la tendresse
   infinitésimale »
C’est une part présente assez pour pouvoir trouver son centre dans le temps présent…
« rien
    qui ne soit l’éloge de l’instant »
(…)
« nous étançonnons
les
falaises
de
l’éphémère »
Et même s’il y a « piège » ou « cri » il y a le mot « réconciliations ».
Réconcilier les forces apparemment contraires, intérieures et relationnelles, ou terriennes (« l’arbre / le rocher »)…
« comme pour ceindre malgré elles
   les constellations
   rebelles »
...........................................
Plusieurs poèmes de Christine Busta (Vienne, 1915-1987)
Bilingues allemand-français.
Extraits d’un recueil, Der Regenbaum / L’arbre à pluie
CITATIONS….
Der Wanderer / L’Errance d’un homme
« und alle Dinge sind
   so heilig und uralt. »
« et toutes chose me sont
   tout aussi sacrées et hors d’âge. »
April / Avril
« Von Regen rauscht und rinnt die Nacht »
« Bruissante de pluie coule la nuit »
........................................
Suit un texte très érudit de Michel Lamart, sur Jean de Sponde.
Petit itinéraire spondien / en forme d’hommage baroque Synthèse de l’étude…
Généalogie pour tracer le chemin linguistique. Le français n’est pas la langue maternelle, apprise ensuite. Religion, marques des tensions du siècle (XVIème) entre catholicisme et calvinisme. Formation universitaire poussée, culture et hellénisme.
Grande précocité, qui fait de Jean de Sponde, très jeune (il a une vingtaine d’années) le maître d’œuvre de l’édition d’Homère, L’Iliade et L’Odyssée. Texte grec (d’Henri Estienne) et traduction latine (d’Andreas Divus). Mais surtout il commente, en privilégiant les interprétations théologiques. Lisant Homère il relie poésie et célébration de la divinité. Il écrit cependant des poèmes, Amours, qui mêlent flamme amoureuse (« désincarnée ») et élan spirituel. Plus graves textes, Stances de la Mort, avec une sagesse qui peut emprunter à celle de Montaigne.
.........................................
Deux poèmes bilingues de Dylan Thomas (1914-1953) sont traduits par Philippe Pasquet Radenez, qui ajoute un précieux commentaire au sujet du deuxième poème, pour conseiller d’être attentifs à ce qu’il désigne par mots « à double fond ». Un autre sens est derrière le premier, permettant une lecture plus profonde, voyant une richesse symbolique à dévoiler.
CITATIONS…
I dreamed my genesis / Ma genèse, je l’ai rêvée…
« I dreamed my genesis in sweat of sleep, breaking
  Through the rotating shell, strong »
« En eaux, en mon sommeil, j’ai rêvé ma genèse, perçant
   La vrille démente de l’obus, puissant »
...
The force that through the green fuse drives the flower
La force qui pousse la fleur à travers verte tige
« And I am dumb to tell a weather’s wind
   How time has ticked a heaven round the stars. »
« Et je suis une tombe pour dire au vent changeant
   Comment, en s’écoulant, le temps a tendu cieux
  Tout autour des étoiles. »
........................................
Dans les poèmes de Roxana Artal (traduits de l’espagnol, Argentine, par elle) j’ai aimé trouver une dimension particulère où se mêlent des thématiques sociales, philosophiques et peut-être psychanalytiques (intentionnelles ou pas).
CITATIONS…
En cage
« La mienne est voix sans

Les Plaquettes À L’Index. Des livres où la poésie dialogue avec l’art visuel... Lire Pierre Rosin, Werner Lambersy, Jean

2021-05-19T23:14:00+02:00

Les Plaquettes/À L’Index, Le livre à dire (Jean-Claude Tardif). Parcours de quelques livres...

Plaquettes, livres légers. Ouvrages dédiés à l’art, au dialogue entre plasticiens ou photographes et poètes en affinité, ou à l’écriture d’un artiste-poète qui pose ses mots en marge de ses créations visuelles. Une quarantaine de pages, des textes et des reproductions pour exercer le regard, auquel ces ouvrages donnent une importance particulière.
À cette collection, où j’ai picoré ce que j’ai pu (mais raté un livre, épuisé, et failli en rater un autre) j’ajoute un ouvrage d’un des auteurs, autre édition (Éditinter) mais même esprit.
Les reproductions d’œuvres plastiques méritent attention et commentaire au même titre que les textes. Autre "lecture". (Œuvres de Pierre Rosin, Otto Ganz, Sylvie Basteau, Léo Verle, Hervé Delabarre, Jean-Michel Marchetti).
Je termine ma note par un commentaire autour du titre d’une plaquette de Michel Lamart, jouant à deviner ce que le livre (épuisé) pourrait être et ce que ce titre peut signifier…

Voici les titres des plaquettes, qui serviront en quelque sorte d’exergues (c’est très important, un titre) :

un reste de beau pour le reste du jour suivi de je émigration
Pierre Rosin (et ses dessins-peintures)

Entrées maritimes, précédées de Portrait de l’œil
Werner Lambersy

La peintre le sait-elle ?
Jean-Claude Bourdet

Le Havre de Grâce, suivi de… Un caillou dans la bouche
Roberto San Geroteo

Dans l’entre-temps j’écris / et (autre édition) Noir, suivi de Métamorphose du corps noir
Jean-Claude Tardif

Ritournelle pour un jardin de pierre
Michel Lamart

Autres lectures sur ce blog, TAG "À l’Index"… catégorie "recensions REVUES.poésie..." Ou (livres), tag nom auteur, catégorie "RECENSIONS.livres.poésie...". Les notes étant publiées au format notes longues (seul le début apparaît), pour les notes plus récentes l'adresse du blog suffit, et les titres se voient, déroulé des pages... Pour voir les vignettes et listes en marge lire sur ordinateur (sur smartphone seules les notes sortent, mais le déroulé fonctionne...).

À L’Index/Le livre à dire...
http://lelivreadire.blogspot.com/
//////////////////////////////////////////////////////////////////////////
un reste de beau pour le reste du jour, suivi de je émigration, de Pierre Rosin, 2018

les ombres t’entourent
le murmure du vent
module tes songes
en un bruissement soyeux
dans le feuillage
de l’arbre d’oubli
P. Rosin

un reste de beau pour le reste du jour

"J’ai longtemps habité sous de vastes portiques"… Non. L’auteur, lecteur de Baudelaire, ironise, lui, et complète autrement le vers de La vie antérieure, pour parler de la vie présente et du passé. Mémoire, toute vie qu’on raconte est antérieure, mais pas un rêve. Réelle, concrète, avec joies et tristesses, heureux aboutissements et regrets. Ordinaire, d’abord.
"J’ai longtemps habité une boîte à chaussures
une vie ordinaire
ni trop grande ni trop étroite"
Douce ironie, que ce détour d’un vers célèbre. Et ainsi une intention est posée. Refus des rôles qu’on s’invente pour magnifier des moments qui n’étaient pourtant pas encore ceux de notre vrai accès à nous-même. Et lien avec le grand poème qui suit, je émigration, qui explique précisément qu’ici, pas de vastes portiques… Mais "longtemps" signifie aussi une rupture. La "vie ordinaire" revendiquée a aussi été le temps d’une mise au monde de soi créateur. C’est un peu ce que nous racontent ces poèmes. La réalité d’une présence au monde tel qu’il est, des refus, et l’obtention du possible qui était en germe. Et alors, lui, "fait poète" par lui, en sachant suivre ses "chemins de hasard et de fantaisie".

Et le peintre est là, qui regarde. Cependant le paysage est dehors et dedans. C’est "le regard tourné vers soi" qui rend la perception possible, opération de mise à jour, par le dépouillement des "sédiments / qui s’effritent", ces couches de soi qu’on lâche simplement en les sachant.
Mais la vie se poursuit, et il y a autrui, dans la mémoire et le présent. Paradoxe du "dire", avec ce "goût du silence", du "retrait", des mots qui laissent "à distance".

En même temps qu’on lit on regarde les dessins-peintures. On tourne les pages et on revient aux reproductions, car la correspondance est totale entre les textes et les lignes entrelacées qui figurent un personnage qu’on peut imaginer avoir "le regard tourné bers soi". Visage en transparence sur des feuillages (peut-être des feuillages) ou les traits de la pensée. Ou des algues (dit un texte, plus loin). Puis courbes et spirales formant un torse et une tête, comme devant un mur qui serait celui du poème évoquant "sur les parois / de petites taches / des griffures" (…) "de petites moisissures", et même "un reste d’écriture". Sur ce mur je vois aussi, derrière l’homme qui songe, l’esquisse d’une femme dressée, tête en arrière, claire, et des ombres plus sombres ou à peine tracées de gris, et peut-être un vieillard à barbe blanche. C’est comme pour les formes sur des affiches déchirées, que le hasard a créées. Je vois, devine, invente. Mais la main de celui qui dessine-peint a laissé des traces qui font sens, si on veut entrer dans le mystère des formes. Surtout quand il nous donne des indices, et l’écrit.
"en marge d’anciennes tempêtes
lambeaux de rêves solitaires et gris"
Et "les souvenirs se dispersent". Dans la mémoire et sur le papier.
Laissant d'abord les poèmes je regarde encore, plus loin, mais le texte en face de l’image donne des clés. On voit le personnage replié sur lui-même, sur un fond qui peut être de verdure. Des taches suggèrent le "jardin / aux allées tranquilles". On voit une main dont le poème désigne celle qui fait le geste, "elle touche mon épaule". Mystère : attendue, elle, dit le texte, et "près". Deux moments mêlés, et encore de l’attente dans la présence. Peut-être dans toute présence une part d’absence.
Retour en arrière, textes ("mémoire", "fissures"… "et tout effacer"). Blessures, éloignements, réflexion sur ce qui lie et délie. Résumé.
"chaque rencontre est un miracle"
(…)
"chaque rencontre est un mirage"
Lisant je retrouve encore l’univers d’un dessin. Algues, mes feuillages…
"une forme qui passe
des algues flottent en silence
dans la pénombre
dans ses replis
tous savent
le goût du naufrage"

Sommes-nous tous des naufragés avec des chagrins gardés en soi ? Pour qui "une larme de pollen se pose
fragile au coin des yeux".
Naufragés sauvés par "l’arbre d’oubli" ? Autour de cet arbre doit-on tourner neuf ou sept fois comme en ce rituel triste inventé par le roi Agadja afin de soumettre des hommes ? Alors on oublierait les racines et les gens. Sans espoir d’arbre du retour.
Peut-être à cause des "mystères", des "secrets", de vécus "impénétrables" cachés, intimes. Il ne dit plus simplement "je", là, mais "on" et "nous". Universalité des expériences. Puis il revient au "je", interrogeant ses "visages qui s’ignorent", le "masque dessus", la solitude et les regrets. Partage, en soi, des catégories qui sont tous les pans de la vie, rangés comme dans des boîtes, plus ‘un espace libre’. Celui, sans doute, où naît la création.
"mais qui a besoin de comprendre le chant des oiseaux"… Pas de ponctuation, donc pas de point d’interrogation - mais une question, qui affirme en même temps un secret de l’art. Ce secret est dans la sagesse du poète qui sait "la dureté des choses" mais choisit de la taire (au moins un peu…) pour "qu'elle ne ferme pas nos yeux à la beauté du monde". D’ailleurs la tendresse est là, aussi. Et "la douceur des mots", une chance pour "un reste de beau pour le reste du jour".
Une autre reproduction, en face d’un poème sur un "bord de mer", une silhouette de femme vue de dos.
…...

je, émigration

Très différent, ce grand poème. L’histoire familiale, l’exil, l’Histoire, aussi, celle avec le H majuscule. L’intégration, les douleurs, non sues, puis sues. La conscience vient ensuite, avec le temps (mais même un bébé se souvient).
"la solitude la peur
le rejet
cela
je ne le savais pas
je l’ai compris plus tard"
Et le paradoxe de la survie gagnée "contre soi", de la perte de la transmission car "celui qui se retourne / se transforme en pierre".
Histoire de migration émigration. "On part
on change de nom
de visage."
Pensant à ce qui aurait été sans l’exil familial on sait que l’histoire aurait été différente, et soi aussi.
"mon regard ne serait plus le même
je serais un autre"
Tous les exilés le savent. Leurs parents parlent "derrière une vitre", des savoirs échappent, un écran les brouille, car la vitre est une protection qui fait effacer ou taire, et l’incompréhension aussi est une protection de qui écoute, pour ne pas se transformer "en pierre".
Mais
"Peu à peu
au fil des jours
la vitre s’est faite miroir
j’y vois mon image et des ombres passent."
Pour ce grand texte le dessin est très sombre. Les ombres ont envahi le mur et elles dessinent une treille comme une prison (celle du père ? Histoire avec majuscule… ou celle de la mémoire des douleurs de ceux dont on vient). Le visage est un masque, le corps est pris dans des barbelés noirs. La mémoire trans-générationnelle de l’exil est une douleur, même quand pour soi l’exil a finalement peut-être été une chance.

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Entrées maritimes, précédées de Portrait de l’œil, de Werner Lambersy, 2020

Je marchais sur les sciures du soleil et les cendres encore chaudes du crépuscule (…)
W. Lambersy

Portrait de l’œil

Après le titre je regarde le frontispice d’Otto Ganz, dont j’ai déjà vu (et apprécié) quelques reproductions d’œuvres. Je retrouve le même univers. Des couleurs intenses et sourdes (comment dire ?). La couleur est ce qui frappe d’abord, attire, du bleu-gris au rose-mauve, le blanc de crânes chauves, ronds comme des lunes (et peut-être la lune, aussi), des taches rouges, comme des flaques de sang sur un fond, un mur, ou un dôme de ciel, au-dessus d’un personnage au dos large, mais voûté, face à un visage, d’un autre qui ne le regarde pas, lui aussi corps comme ployé sur lui-même, sous un poids. Peut-être le même devant un miroir imaginaire, regard vers le bas. Taches rouges, flaques. Alors, relisant le dernier poème (Entrées maritimes) je relève ce vers "Je traversais des fleuves de sang". Mémoire, naissance dans la guerre des anéantissements.

Portrait de l’œil est constitué de fragments en prose, le plus souvent de trois lignes, parfois quatre (rarement), une fois six, deux fois deux. Et une seule fois, tout au début, une seule ligne. Justement pour noter une marche solitaire, qui semble être encore dans le "songe".
"Je marchais seul : qui pourra me dire où j’étais…"
Peu de ponctuation forte, dans ces pages. Rares points d’exclamation ou d’interrogation. Points de suspension pour ce qui est très bref, tout au début. Des virgules, cependant. Majuscules, comme des pointes pour commencer les fragments. Un trait d’œil. Mais on remarque vite que l’espace qui les sépare peut nous tromper. Car il n’en fait pas des textes fermés sur eux-mêmes. Souvent on glisse d’un texte bref à un autre par un enjambement. Donc on doit chercher pourquoi cette structure…

Mais déjà les exergues que l’auteur a choisis peuvent donner des indications sur le sens et la forme. D’abord, la "fenêtre sur la mer" de Ruy Belo, que, dit-il, "nous avons tous"… Or cette fenêtre symbolique est un espace, un cadre, qui n’englobe pas tout, malgré l’idée qu’elle contient d’une amplitude d’horizon et d’une profondeur (cet exergue, comme d’autres éléments des pages qui suivent, nous renvoie au titre du poème final - un de ces fils tissés entre les deux parties du livre). Donc, cadre rectangulaire, comme les lignes sous nos yeux. Même si, comme pour Henri Michaux ouvrant sa tente au réveil, on soulève "la paupière d’un géant". Ample est le monde regardé ici par l’auteur du Portrait de l’œil, et autant intérieur qu’extérieur ("Je viens depuis dedans" écrit Enrique Huaco, et donc Werner Lambersy). Ample monde à scinder, pour aider le lecteur à passer d’un espace vu à un espace déchiffré "depuis dedans", ou passer du dedans au dehors. Pour dire que l’espace entre les lignes est celui d’un cillement d’œil.
Cependant "la paupière d’un géant" (Michaux) représente aussi la part immense de cet œil sollicité pour voir au-dehors et voir en soi. Profondeur des "simples lumières" (Ariane Dreyfus) et de "l’obscurité" (Erri De Luca).
Cillement d’œil, l’espace au creux des phrases, et respiration. L’enjambement c’est aussi comme une apparente hésitation avant le pas, le choix. Séparer un verbe d’un complément, un sujet d’un verbe, c’est accentuer le mot qui précède la rupture formelle, visuelle, lui donner du poids, forcer l’attention.
Autre raison, la lenteur. Méthode d’accès au sens.
"Il suffisait lentement, lentement de soulever un peu de peau tendre et je verrai, plus loin et hors de moi, éclater une lumière qui joue à la marelle avec les grands espaces du lotissement des astres"
Remarquez la place de la virgule. Entre les deux adverbes, et pas avant ou a

À L'Index n°42. Dossier Jean-Claude Pirotte...

2021-04-28T21:08:00+02:00

ma vie est dans le livre / que je n’écrirai pas J-C. Pirotte, À Joie (citation choisie comme exergue à sa chronique, par Michel Lamart)
ce ne sont que poèmes / qui ont l’air de poèmes / et qui n’ont l’air de rien / car ils ne valent rien   J-C.P., Je me transporte partout (exergue choisi par Christian Travaux pour son texte, L’A-poésie de Jean-Claude Pirotte dans Je me transporte partout)
Et c’est vrai que je suis moins attentif au sens qu’à la mélodie feutrée, aux articulations obscures du ton, aux assonances, aux dissonances du timbre. Souvent je pense qu’il suffirait de me laisser pénétrer ainsi pour qu’éclose en moi comme une réponse, un répons plutôt, et qu’enfin ma propre voix délivrée aille se mêler au chœur composé de toutes les voix qui m’enchantent. J-C.P. Rue des Remberges (fragment cité par James Sacré)
le saurons-nous jamais / nous n'apprenons à vivre // qu'avec le murmure et l’éclat / des pluies sur les toits à lucarnes J-C.P. Passage des ombres (mon choix, cette dernière citation en exergue...)
......
La raison de cette note ? Faire lire la revue, ce numéro d'À L'Index, dédié au poète Jean-Claude Pirotte (décédé en 2014). Et donner envie d’aller ouvrir, ensuite, le volume de la collection Poésie/Gallimard ou le recueil final, Je me transporte partout (Le Cherche Midi).
J’ai donc lu la revue. Un poète lu par des poètes… Mais, aussi… Un homme lu par des hommes. Effectivement, à la lecture de ce beau numéro d’hommage (beau et très riche, par la qualité des commentateurs), impression d’entrer dans un univers très masculin, de manquer de certaines clés (de ce fait). Sans doute eux ne le voient pas ainsi. J'ai su que Sylvie Doizelet, qui fut sa compagne, n'avait pu répondre à l'invitation à participer au numéro d'hommage. Pour compenser je renvoie vers elle par deux liens en fin de note (elle a préfacé le recueil de Poésie/Gallimard). Les clés qui manquaient, j'ai fini quand même par les avoir, grâce à la complexité des regards, et aux nombreuses citations.
La deuxième impression vient du visage de Jean-Claude Pirotte. D’abord la photographie au chapeau, prise par Jean Pol Stercq. On voit surtout le sourire de la bouche et des yeux, de quelqu’un qui a dû inspirer amitiés et tendresses (ce que les chroniqueurs expriment souvent dans leurs hommages). Deux autres photographies (archives privées) témoignent de moments simples - partages, convivialité. Les portraits dessinés (d’Henri Cachau et Jean-Michel Marchetti) capturent autre chose. Un peu les yeux, mais une attitude du corps, une expression, comme de retrait en soi, une tristesse peut-être, un déchirement. Et, toujours, la cigarette, ou le verre de vin. La cigarette qui a fini par le tuer, et le vin qui rendit difficiles parfois la rencontre (comme c’est dit par certains, qui préfèrent témoigner autant de la vérité complexe et des fragilités d’un être que de l’admiration qu’ils éprouvent pour le même être, homme et poète).
Mais l’essentiel revient donc au poète et à ses paradoxes, dans son rapport à l’écriture et à la poésie. Des textes en font la racine de sa force d’écrivain, ces paradoxes. Parcours…
Jean-Claude Tardif voit en lui un Don Quichotte. Dans une réception, rencontre poétique, il le voit comme "un Don Quichotte égaré dans une salle des mariages". D’autres le voient ainsi. Henri Cachau aime "son côté Don Quichotte", et ajoute qu’il aurait "aimé l’accompagner dans ses errances rabelaisiennes ou franciscaines, partager avec lui le pain et le vin, plus encore ce ciel étoilé de la poésie qu’il traversa tel une comète à la trajectoire incertaine, dont demeurent, brillant de mille feux, ses incandescents débris…". Quant à Gilles Grosrey il écrit que "Parler de Jean-Claude, c’est parler / de Don Quichotte et des cathédrales / cristallnes, des moulins d’une Flandre / imaginaire (…)".
Pour Jean-Claude Tardif, du vagabond "en cavale" il pense que sa fuite était plutôt une recherche. "… s’il fuyait, c’était me semble-t-il non pas qu’il cherchait à s’échapper mais plutôt qu’il essayait de retrouver une part de lui-même. Part de rêve laissée ça et là au fil des renoncements, des échecs qui touchent chacun de nous." Complétant son portrait par une qualité, la fidélité aux amitiés, et une mention qu’on retrouve diversement dans les autres textes, "Ce désespoir qui a le tact de se conjuguer avec l’élégance de la langue, sa seule beauté ! (…) Le spleen a des arômes (…) Ils font les mots longs en bouche, longs en cœur et de livre en livre nous disent l’amour, la perte, la nostalgie ; toutes ces choses qui nous font au final si tragiquement et intensément vivants".
Werner Lambersy nomme en lui un "délivreur" (on pense aussi à l’avocat qu’il fut, soupçonné même d’avoir aidé une tentative d’évasion, ce qu’il nia, injustice douloureuse mais qu’il trouva finalement fondatrice car elle le fit se vouer tout entier, ensuite, à l'écriture), mais c’est de l’écrivain dont il parle, le styliste rigoureux. Et il mentionne lui aussi "son inexpugnable mélancolie pour un passé (une jeunesse) dont il a toujours parlé comme d’un Vieux Présent !".
Carl Norac voit en lui "un passeur d’ombres", se référant au livre Passage des ombres, mais pas seulement, à des moments de nuit, partagés, pour exprimer la perception d’une part lumineuse. "Et là je vis que cet homme de la nuit, / en ses méandres, en ses détours, / ne m’avait parlé que de l’éclat des jours."
Lumière, aussi, dans un poème de Jean-Claude Tardif dédié à Jean-Claude Pirotte. "la lumière n’est peut-être qu’une figure de style / dont nous ignorons tout."
Michel Lamart interroge l’identité littéraire de J-C. Pirotte, dont il dit qu’elle "demeure ouverte. Perpétuellement en quête d’elle-même". Il interroge aussi son paradoxal rapport au lieu, son hésitation entre errance et sédentarité. Questions sur le temps, la chronologie repensée. "Espace/temps. S’affranchir du temps pour mieux s’inscrire dans le lieu."
Dans certains textes s’exprime une reconnaissance pour l’aide reçue aux abords d’un commencement d’écriture ou dans une période de doute. Ainsi Claude Andrzejewski exprime une ambivalence. D’une part, l’expression d’une dette sue. "Pirotte a été mon sauveur, m’a extirpé du caniveau, m’a projeté dans les sphères célestes parmi les grands auteurs ; il m’a permis de croire assez en moi pour m’enfuir de la vie banale qu’on m’avait tracée au cordeau et au ras des pâquerettes, et alors j’ai pu vivre la mienne (…)." Mais d’autre part il témoigne de la nécessité de s’abstraire de cette relation, de s’éloigner, pour éviter des partages toxiques (l’alcool destructeur). Nécessité vitale d’être infidèle, en quelque sorte, et douleur de l’avoir dû. D’où "un vent de tempête sous mon crâne".
Christian Travaux, relisant Je me transporte partout, cherche, lui, surtout, à définir ce qu’est la poésie de J-C. Pirotte, ce poète refusant la "modernité" et préférant des formes qu’il dit lui-même "désuètes", insistant sur ses paradoxales détestations et revendications. Octosyllabes, sonnets, rimes. Rimes utilisées et détestées à la fois. Christian Travaux rappelle que Pirotte dénigre aussi sa propre poésie, parlant, lui-même, à son propos de "débris de cantine". Et plus. "pour sûr rien de moins poétique / que ces sonnets à coups de trique". Donc plutôt que poète, pour Christian Travaux, Pirotte est (se veut) "un artificier de la langue, au sens où il montre, où il révèle cet artifice qu’est la pratique poétique dans son ensemble" (…) et "brûle" (…) "cet attirail".
Poèmes-hommages, encore, avec Michaël Glück. Trois poèmes, portraits qui disent je pour Pirotte. Trois exergues. De J-C. Pirotte : "le soleil s’est levé sans moi", puis "allons les mots sont à tout le monde", et "ici-bas me fait envie". Fragments de Michaël Gluck : "stèle parmi les stèles / je suis stèle mouvante (…) la nuit n’a pas encore / cousu mes paupières". Puis "j’ai mis / le verbier commun sur la table". Et "à quoi bon l’outre-monde /ici-bas me fait envie"…
Philippe Claudel, aussi, comme Claude Andrzejewski, exprime de la reconnaissance, pour celui qui fut, pour lui, "une sorte de parrain en littérature", favorisant des publications en revues, et une édition de livre. Mais son estime ne l’empêche pas de parler aussi de la "face sombre" de J-C. Pirotte. Disant qu’un mort n’a pas à être doté "de qualités indiscutables", juste parce qu’il est mort. Alors qu’il fait partie, tout simplement, comme tous, "des êtres avec leur lot de défauts". Donc il se souvient que Pirotte "aimait le désastre et l’a semé", rendant sa fréquentation directe difficile, le faisant se réfugier dans la communication par correspondance. Mais que ses ouvrages, eux, n’ont pas cette "face sombre". "Ils exhibent leur haute tenue. Voilà bien de la littérature, exigeante, bâtie sur des riens (…) et qui s’inscrit avec une évidence fraternelle dans la chair et l’âme de celui qui la parcourt." Et Philippe Claudel souhaite à d’autres la joie de découvrir "son univers et son inimitable phrasé".
James Sacré, lui, regrette que J-C. Pirotte ne soit que dans trois anthologies (celles de J-B. Para, J. Orizet, J-J. Juland), même s’il est présent dans la collection Poésie/Gallimard. Il se demande ce qui a freiné ces reconnaissances. Et lui aussi parle du rapport paradoxal de Pirotte à la rime, et le fait qu’il mélange prose et vers. Des auteurs d’anthologies qui ne l’ont pas publié il dit qu’ils "n’ont pas su voir… que Pirotte ouvrait à la poésie un champ bien plus vaste que ce que proposent les formalistes et autres 'modernes' du moment (lesquels enferment le plus souvent la poésie en des carcans prétentieusement intolérants)".
.......................................................
LIENS
À l’Index Aujourd'hui. Le livre à dire… http://lelivreadire.blogspot.com
Jean-Claude Pirotte, fiche wikipedia… https://fr.wikipedia.org/wiki/Jean-Claude_Pirotte
350 citations de Jean-Claude Pirotte, sur Babelio… https://www.babelio.com/auteur/Jean-Claude-Pirotte/46715/citations
Début d’un article du Monde, 04-11-2020, sur le recueil Je me transporte partout, 5000 poèmes publiés par Le Cherche-Midi… Xavier Houssin écrit : « Du très grand Pirotte ». Et... Citation : "« Nulla dies sine linea » : pas un jour sans une ligne. Le gamin a fermement tracé la petite devise latine sur la première page de son carnet. Il n’a pas 12 ans. Jean-Claude Pirotte (1939-2014) n’oubliera jamais ce serment décidé, qu’il s’était fait enfant. « Je me l’étais promis », se souviendra-t-il dans Autres arpents (La Table ronde, 2000). Cette promesse, il l’a tenue, tout au long d’une vie qui s’est très souvent montrée hostile."... https://www.lemonde.fr/critique-litteraire/article/2020/11/04/je-me-transporte-partout-jean-claude-pirotte-vital_6058485_5473203.html
Sur Lisez.com, au sujet de Je me transporte partout, voici ce qu’écrit Sylvie Doizelet, qui fut sa compagne… "Ce livre est fait pour durer toute une vie. Dès l’instant où vous l’ouvrirez, vous ne pourrez plus vous en séparer. Vous le lirez d’une traite – une histoire en 5 000 poèmes, une « série » en 40 épisodes (40 recueils) –, ou bien vous prendrez l’habitude de l’ouvrir au hasard, et vous tomberez sur un poème destiné spécialement à cet instant de votre vie. ///  Si vous lisez un poème par jour, il vous faudra plus de treize ans. Mais vous ne lirez pas un poème par jour, vous tournerez page après page pour vite découvrir la suite, vous serez envoûté, troublé, bouleversé souvent, empli d’un indicible bonheur d’accompagner Jean-Claude Pirotte pendant les deux dernières années de sa vie." … https://www.lisez.com/auteur/jean-claude-pirotte/85805
Le recueil de la collection Poésie/Gallimard, préfacé par Sylvie Doizelet… http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Poesie-Gallimard/Ajoie-precede-de-Passage-des-ombres-et-de-Cette-ame-perdue
Recension © MC San Juan

POÉSIE. À L'INDEX - espace d'écrits, N° 40...

2020-08-25T01:40:00+02:00

L’introduction de Jean-Claude Tardif rappelle les publications récentes hors revue, dont plaquettes de poésie, comme celle de Werner Lambersy. Il insiste aussi sur la place donnée aux traductions. Il regrette l’invisibilité générale de la poésie, qui a cependant les revues pour refuge (elles-mêmes survivant parfois difficilement).
Après mon parcours de lecture (sélectif et subjectif) je reprendrai mes commentaires antérieurs du frontispice d’Yves Barbier et du texte de Jean-Pierre Chérès en 4ème de couverture (repères permanents qui disent une conception de la poésie).
Publications bilingues… Justement, les poèmes de Mascha Kaléko (1907-1975), traduits de l’allemand par Jean-Marc Couvé. Textes choisis dans plusieurs recueils, dont un posthume. L’amour, le temps, l’exil (avec le Monologue de l’émigrant). Exil qu’elle a vécu, en 1938, en fuyant l’Allemagne nazie (famille juive venue de Russie). Dans ce poème elle parle de patrie perdue, "Bouffée par la peste, engloutie sous la tempête". C’est elle, c’est tout exilé pour cause de guerre ou de désastre totalitaire. Je remarque aussi un titre de recueil : Dans mes rêves l’orage fait rage…

Des poèmes de Jacques Nuñez-Teodoro je note déjà la présence d’exergues. (J’aime que les poètes tissent des liens avec les auteurs qu’ils lisent, dont les phrases posées disent quelque chose de leur langage, de leur éthique). Il cite Henri Krea (pour Poèmes en Forme de Vertige - quel beau titre !), Robert Nash (Maine), Juan Agustin Goytisolo (Palabras para Julia), Catherine Ribeiro (La petite fille aux fraises), Jean L’Anselme : "Je suis du côté des cognés plutôt que de celui du manche". Et ceux qui souffrent sont présents. Ainsi les migrants qui meurent en mer, évoqués dans un poème. Les sentiments personnels sont mêlés à l’amertume née de la conscience des menaces qui guettent la planète, ou nées d’ombres passées.
Citations...
Parler de bonheur (…) / c’est voler à l’oiseau ses ailes de lyre
.
Il y a des villes de l’autre côté du silence
.
Il fait froid dedans mon cœur / un vieux frisson d’enfance mutilée
(…) Des flots féroces noient déjà des enfants / Des eaux glacées s’avalent déjà des îles entières
(…) ll fait froid dedans mon cœur / un frisson de rêve en morceaux

Du poème de Gabriel Mwènè Okoundji, je retiens, comme trace pour l'ensemble, quelques vers et fragments, une parole de conscience...
Citations...
Récit venu d’un rêve d’une nuit
(…) il disait : / - si tu te reconnais homme témoin de l’homme, c’est assez.
(…) Parle-nous ta langue mbéré ouvre en elle tes paupières.
(…) Cette terre n’a aucune borne voyante dans l’histoire du Congo. Nous ses natifs, nous sommes beaucoup de fleurs et peu de fruits, beaucoup de noix, peu d’amandes, beaucoup de vacarme, peu de parole, et nos rivières coulent toutes à l’envers des fleuves…

J’ai beaucoup aimé les textes (en prose) de Fabien Sanchez, et notamment celui, superbe, qu’il consacre à Abdelkader Djemaï. Récit d’un après-midi passé avec lui, magnifique portrait qui traduit l’évidence d’une présence forte. Estime, admiration. Mais à travers ce partage de rencontre on lit indirectement l’autre présence, celle de celui qui admire, qu’on devine, en surimpression. J’ai lu attentivement, aussi, ce qu’il dit sur ses lieux d’enfance, ce que l’on perd ou veut perdre, pour de multiples raisons. Et j’ai aimé aussi ce qu’il dit, autre texte, du rapport avec soi-même, la perception qu’on a de soi, du corps et de l’esprit-âme s’y sentant parfois prisonnier, des paradoxes de la conscience extrême. J’y vois une grande profondeur lucide et une grande sensibilité. (Je me sens en affinité avec cet univers de pensée, de "vivre"…).
Et il y a enfin le grand texte d’évocation d’un été de 1993 habité par la lecture d’Anaïs Nin, en prolongement de celle d’Henry Miller. (Tiens, moi aussi j’ai lu l’une après l’autre). Il peint, dans ce texte, des moments un peu glauques, et un personnage qu’il connaissait, glauque encore plus, décrit des hommes perdus avec des désirs sans amour. Certains passages pourraient faire grincer la féministe en moi. Mais non. Il y a trop de lucide vérité pour ça. Profondeur du regard, encore.
Citations...
J’incline à dire ceci : Abdelkader Djemaï a l’épaisseur humaine que j’aime ; il fait le poids. (…) Tout ce qu’il dit fait écho à ce que je cherche en cette vie, la liberté par les mots. (…) L’homme qui me parle côtoie les nuées lyriques et métaphysiques qui font la jonction entre l’art de vivre et l’art d’écrire, c’est-à-dire entre la poésie et l’être. (…) Il a le beau visage d’un homme dont les rides du temps soulignent plus profondément la douce gravité qu’il confère au présent.
.
L’envie me prend de me défaire de moi-même, sans savoir par quel bout commencer. (…) Heureusement que tout est voué à l’impermanence, et que ce que je prenais aujourd’hui pour un trouble vigoureux, demain s’atténuera, transporté de célestes douceurs.

Et, justement, suit un grand poème d’Abdelkader Djemaï, Vivantes pierres. Et c’est tout à fait comme l’a dit Fabien Sanchez, le texte d’un écrivain qui a en lui une grande beauté d’être. Les pierres ne sont pas choses vues mais élément d’un univers concret faisant partie du réel comme nous. Il invoque des présences multiples (végétales, animales), et les éléments (sable, argile, vent…). Animaux qui perçoivent quand les hommes n’entendent pas ce qui guette. C’est un lieu, un moment, mais des lieux, des moments. Le temps au-delà du temps, la terre et la réalité d’un fragment de cosmos. C’est comme un parcours métaphorique de l’histoire humaine, un appel à la conscience de nos limitations intérieures. Présence et disparition de l’humain sur terre. Grand texte, grand poète.
Citations...
Les pierres sont vivantes / Comme la chair d’un figuier / La pulpe d’un agave, le cœur d’un palmier
(…) Les corps sont au tracé de la faille / À la déchirure de la page / À l’évaporation de l’encre
(…) Oui, les pierres sont vivantes / Et nous sommes morts / Sous nos paupières de schiste / Nous sommes morts / Sans avoir connu la neige / L’éternuement des nuages / Et les pleurs de la pluie // Nos souvenirs en miette / Ne sont que les cailloux du gué / Qu’il faudra emprunter / Pour vivre à cru / À fleur d’image / À fleur de peau

De Jean-Claude Tardif il y a une nouvelle. Moi qui ai du mal avec les nouvelles, j’aime celle-ci. C’est dans sa veine un peu fantastique, le mystère proposé par petites touches. Création de l’atmosphère d’un lieu, d’un moment, avec le goût pour la pluie, peut-être pour l’univers de brume qui sert le propos. Un personnage va vivre une sorte de métamorphose, à partir d’une double rencontre. Une femme entrevue sous l’averse, puis une silhouette qui semble se dissoudre dans le tronc d’un arbre. Et un jeune homme irréel qui a le visage d’un saint d’un autre temps. La transformation du personnage peut être interprétée comme le symbole d’une interrogation métaphysique ou d’un questionnement sur l’opposition entre raison et croyances.

Fantastique, aussi, le récit de Pierre Mironer. Un lieu qui mêle art, mort, mémoire et dérision. L’amoureux d’une morte hante sa tombe, dans ce qui n’est pas vraiment un cimetière.

Je lis ensuite les fragments de Dominique Sampierro. Le beau titre intrigue (et c’est bien pour un titre), Neuf fragments de la lettre à l’emmuré dans son murmure. L’emmuré, c’est l’auteur, qui s’enferme avec la promesse des mots à inscrire sur un carnet. Méditation sur l’écriture, le processus qui y fait entrer : gestes, objets concrets et sens métaphorique. Le monde de l’écriture comme "un jardin sans clôture". Et ce qui attend, "au fond de mon silence comme au fond d’un puits". Le carnet qu’il ouvre est "fenêtre", "seuil ?". Et paradoxalement ce qui permet l’émergence de l’écrit c’est le "passage de la vacuité". Le vide "au cœur de la langue" ouvre le plein de la voix intérieure.
Citations...
L'impression que tout est là, à attendre de naître, sans contour, dispersé dans le souffle recueilli du papier.
(...) Car écrire c'est rester assis ici dans le lieu étrange d'une rencontre dont nous ne décidons rien à part notre juste présence. J’ouvre un cahier et j’ouvre mes mains en fait. Mon souffle. Mon regard du dedans.
(...) Un besoin de page blanche va succéder à cet envol de révoltes et d'abîmes, ouvrant loin derrière les yeux une frontière intime, insoupçonnée.
(...) La page blanche est le rêve de chacun d'effacer toute sa peine, toute sa douleur, de danser avec ce qui nous invente, réveillant toutes les mémoires anciennes et celles à venir aussi, les caresses les plus secrètes de l'invisible sur notre âme (...).

J’ai lu avec attention les textes de Kamel Bencheikh dont je connais d’autres publications. Il y a d’abord un grand texte sur une double mémoire amoureuse. D’autres lecteurs le préféreront sans doute à ce qui suit, pas moi (tout en appréciant cependant). J’ai aimé surtout les deux poèmes de colère et la Lettre. J’y retrouve son combat contre le fondamentalisme, contre les intégristes. Pour l’égalité des femmes et des hommes. J'y retrouve l'élan d'une force intérieure.
Citations...
Que la tempête s’acharne sur ceux qui égorgent la poésie, / Que la bourrasque souffle sur leur inhumanité galeuse, / Que le tonnerre balafre toute trace mortifère des ténèbres.
(…) Ils ont emprisonné les cheveux des filles de la Kahina dans une serpillière
(…) Il est grand temps pour l’oranger et le citronnier de mûrir
(…) Et que mon peuple carbonise les servitudes hivernales
(…) Rien de ce qui est religieux n’est spirituel

En lisant le récit de Michel Lamart j’ai tout de suite pensé à Maupassant, pour cette peinture réaliste, ces portraits cruels de vérité et d’ironie. Et, tournant les pages, j’ai vu qu’il le mentionnait... Confirmation de proximité.

Poèmes bilingues, de nouveau. De Wilfred Owen (1885-1918), traduits par Philippe Pasquet Radenez. Textes contre l’horreur de la guerre. Forts.

Enfin les poèmes d’André Prodhomme. Un souvenir d’enfance, le Monopoly, revu avec les yeux et la conscience de l’adulte. Puis un texte sur l’alternance des états d’âme, et, surtout (ma préférence)un poème sur une photographie d’enfant kurde sur les épaules du grand-père.
Citations...
C’est plus qu’une photographie / C’est au-delà d’une plainte
(…) De quel imaginaire d’humanité commune / Témoigne cet instant recueilli / D’amour sublime entre un grand-père et une enfant
…………………………//////////////////………………………...
Le frontispice d’Yves Barbier, en couverture. Comment je le déchiffre… (reprise du texte d'une recension antérieure).
Cette vignette est une absolue réussite, car elle donne matière à interprétation et vaut manifeste. Dans un rectangle, qui peut figurer une page, une silhouette androgyne pousse une spirale, en dansant, ou la suit en courant, à moins qu’elle ne lui résiste, reculant. Spirale monde ou temps, centre d’écriture déroulé ou centre en construction, perspective cosmique, si je veux le voir ainsi, et c’est ainsi que je le lis. Il ne pourrait y avoir meilleure traduction de ce qui est offert en poésie. Une part de jeu et de danse avec les mots, mais dans un contexte d’ancrage réel dans le monde tel qu’il est. J’y vois le poète qui trace ses signes, en alphabet archaïque, originel, et qui les déchiffre (ou déchiffre en lui ce qui émerge de lettres et de mots). Signe spirale ou Terre, lien avec le monde, cette planète ronde et son feu central, et nous dans ce circulaire cosmos des galaxies, dont Hubert Reeves dit que nous sommes "poussières d’étoiles". La main touche la surface. La silhouette danse un peu, le cercle est peut-être aussi un cerceau, celui du jeu, pour garder l’esprit d’enfance et faire de la poésie une divinité intérieure "qui saurait danser" (Friedrich Nietzsche…). Ou c’est un fil lancé comme un lasso pour attraper mots et sens, ou s’attraper soi-même, et faire naître la possibilité d’accepter ce qui peut advenir, secousses de conscience. Je vois aussi une surimpression de O, cercle symbole de ce qui fait chercher et créer un centre (de soi, d’un texte, d’une oeuvre visuelle)... Mais aussi l’immense et lourde pierre que Sisyphe pousse jusqu’au sommet qu’il doit atteindre, et inlassablement recommence encore à gravir, encore et encore. Car si l’élan est là, qui fait créer, si la page est tracée, encore faut-il qu’elle sorte du rectangle. Et si la "présence au monde" (Jean-Pierre Chérès) fait s’impliquer celui ou celle qui écrit, et se sait "embarqué" (Albert Camus), il peut désespérer devant son impuissance. Désespoir, quand l’obscurantisme et la violence règnent, qu'on sent que ce qui ressemble au fascisme guette, et que cela menace toute possibilité d’entrer dans le silence de l’intériorité. On tend d’aller vers le sommet de soi-même, et tout bouscule et ramène aux réalités triviales. Redescendre, reprendre l’ascension.
……………………………………………………………………..
Ma lecture du très beau texte de Jean-Pierre Chérès, La Poésie, qui sert de manifeste permanent, paragraphe dense de la quatrième de couverture… (Reprise, ici, du texte d'une recension antérieure).
Citations...
"Préserver le présent dans sa respiration" et "se donner corps et esprit à la présence du monde", "être possédé par le monde, ouvrir en permanence ses antennes sensibles à l’univers".
Et, donc, mon commentaire. Comment je le lis...
L’humain. L’humain d’abord. Dans la réciprocité du regard, dans l’inscription de tous les sens. L’autre, différent ou étranger, l’autre respecté. Ethique d’une poésie qui se soucie peu de fariboles superficielles. Beaucoup de ceux qui écrivent ainsi sont dans un permanent grand écart entre l’implication (qui ne peut être "que" d’écriture) et la création. Engagement non doctrinaire. Au contraire, liberté rebelle de la pensée critique, recherche en profondeur de sa propre authenticité, loin de la volonté dogmatique de possession du monde et de la pensée d’autrui. La poésie réelle est une clé contre le fanatisme.
……………………………………………………………………..
recension © MC San Juan
..........

3. À L’Index n°37. Se relire, Noir sur noir, soleil... Donc retourner sur les traces de soi et de plus que soi…

2019-05-06T23:46:00+02:00

Tout ce que nos yeux ont vu et que l’esprit ne parvient pas à comprendre.
Margherita Guidacci

Nous qui doutons à une encablure de nous-mêmes
Ermites ultimes ou migrateurs du sang.
Jamel-Eddine Bencheikh
J’ai autre chose à dire avant d’en arriver à la relecture de moi-même, et à me citer. Exercice un peu difficile, parce qu’il faut mettre au dehors des textes du dedans, même s’ils parlent du hors soi tout autant, et alors, pourtant, qu’ils sont déjà dehors, puisque sur les pages d’une revue… (Relire… Si relecture on peut dire, plutôt peut-être détour en marge, un peu à la façon d’Amin Maalouf pour la mer, dont il dit aimer rester sur le rivage, marcher au bord plutôt qu’affronter les flots et le grand large. Le grand large de soi, de ce qu’on écrit, c’est écrit, ce qui dut être affronté des mémoires et des rêves, de l’écriture en train d’advenir, c’est fait, c’est là.)
Je veux revenir sur le frontispice de la revue, que j’avais déjà commenté il y a longtemps (mais je ne sais plus ce que je disais, ancienne note). Cette vignette créée par Yves Barbier est une absolue réussite, car elle donne matière à interprétation et vaut manifeste. Dans un rectangle, qui peut figurer une page, une silhouette androgyne pousse une spirale, ou la suit en courant, à moins qu’elle ne lui résiste, reculant. J’y vois le poète qui trace ses signes, en alphabet archaïque, originel, et qui les déchiffre (ou déchiffre en lui ce qui émerge de lettres et de mots). Signe spirale ou Terre, pour le poète qui garde le lien avec le monde, cette planète ronde et son feu central, et nous dans ce circulaire cosmos des galaxies, dont Hubert Reeves dit que nous sommes "poussières d’étoiles". La main touche la surface. La silhouette danse un peu, le cercle est peut-être aussi un cerceau, celui du jeu, pour garder l’esprit d’enfance et faire de la poésie une divinité intérieure "qui saurait danser" (Friedrich Nietzsche…). Ou c’est un fil lancé comme un lasso pour attraper mots et sens, ou s’attraper soi-même, et faire naître la possibilité d’accepter cette "salve" dont parle Henri Pichette cité par Jean-Claude Tardif. Je vois aussi une surimpression de O, cercle symbole de ce qui fait chercher et créer un centre (de soi, d’un texte, d’une oeuvre visuelle)... Mais j’y ai vu aussi l’immense et lourde pierre que Sisyphe pousse jusqu’au sommet qu’il doit atteindre, et inlassablement recommence encore à gravir, encore et encore. Car si l’élan est là, qui fait créer, si la page est tracée, encore faut-il qu’elle sorte du rectangle. Et si la "présence au monde" (Jean-Pierre Chérès) fait s’impliquer celui qui écrit (celle), celui qui se sait "embarqué" (Albert Camus), il peut désespérer devant son impuissance. Désespoir, quand l’obscurantisme et la violence règnent, qu'on sent que ce qui ressemble au fascisme guette, et que cela menace toute possibilité d’entrer dans le silence de l’intériorité. On tend d’aller vers le sommet de soi-même, et tout bouscule et ramène aux réalités triviales. Redescendre, reprendre l’ascension.
Il y a des phrases d'Albert Camus qui m’aident à faire la paix avec ce questionnement tellement mien, intime. J’y reconnais ce grand écart intérieur, que j’ai toujours choisi de garder, mais qui m’a fait choisir longtemps d’être surtout celle qui est "embarquée" plutôt que celle qui prend le temps de montrer l’autre part créatrice. C’est le temps qui déchire. Camus, d’abord, cite Emerson : "Tout mur est une porte" (merveilleuse formule). Et il commente ainsi : "Ne cherchons pas la porte, et l’issue, ailleurs que dans le mur contre lequel nous vivons. Cherchons au contraire le répit où il se trouve, je veux dire au milieu de la bataille. Car selon moi il s’y trouve." (Discours de Suède, 1957). Ailleurs il cite Pascal, en exergue des Lettres à un ami allemand : "On ne montre pas sa grandeur pour être à une extrémité, mais bien en touchant les deux à la fois." (Et tout le livre illustre cette vérité éthique). Cela rejoint d’ailleurs ce que dit Jean-Claude Tardif sur ce qui est vécu en dehors des "salves" de la création : l’ordinaire des vies et des engagements.
Donc. Retour à mes poèmes du numéro 37. Ils font aussi ce grand écart d’une "extrémité" à l’autre "en touchant les deux à la fois" (merci, Pascal). Comme je le fais pour tout ce que j’écris et choisis de vivre. Ils sont en prose, le deuxième alternant fragments en prose et vers isolés, le premier n’ayant que peu de vers seuls, à la fin.
J’ai cinq sortes d’écriture, différences formelles mais unité intérieure.
… Celle du blog, ou des posts, prose qui commente ou lutte. (Et j’y tiens). C’est un outil d’implication, d’une part, de méditation, d’autre part (notamment avec les recensions, réflexion intense), quand la pétitionnaire ‘embarquée’ s’arrête. C’est un exercice d’écriture, une mise en état d’écriture, donc de l’écriture, tout simplement. (Je la retrouve dans ce que j’ai donné à la revue Mémoire plurielle, par exemple).
… Celle des poèmes en prose, pour tout un ensemble (comme les textes dans les numéros d’À L’Index). Pour le souffle, le mouvement qui va (et une parole d’émotion qui a besoin du "large").
… Celle des poèmes en vers libres (comme ceux parus dans Les Cahiers du Sens). Une écriture plus ciselée, qui travaille sur le silence.
… Celle des fragments poétiques (comme les "36 choses à faire avant de mourir" édités par pré#carrré). Choix du minimal, des miniatures. Celle-ci étant aussi l’écriture des aphorismes (eux sont dans la longue épreuve du tiroir, c’est-à-dire sur un fichier sauvegardé, tiroir actuel).
… Celle de la photographe, que je suis aussi. Écrire PAR la photographie et SUR ce qu’est, pour moi, photographier. Écrire "sur" est aussi important, pour l’acte de photographier, que le temps du regard. Il y a interférence. Je l’ai fait pour un dossier sur une série de feuillages d’ombres (dans la revue Babel heureuse : "Peindre sans peindre, et soi dans l’ombre et les ombres..."), et je suis en train d'achever de le faire pour un projet en chantier. C’est mon "art poético-photographique".
Donc, ici, numéro 37, deux textes. Et des exergues. Sans doute trop d’exergues. Mais j’aime ces croisements avec les écritures des autres qui comptent, et dont les citations font manifeste esthétique et éthique. Je n’en ai gardé ici que deux, au début de cette note.
J’ai ajouté une dédicace au premier poème. Pour, à partir de mémoires anciennes, réactiver les faits passés dans l’écoute des drames du présent.
Un paragraphe où j’évoque les prisonniers, les torturés, les "plaies du monde", les noirceurs de notre humanité.
Car comment pourrais-je écrire sur quoi que ce soit en oubliant que le très jeune Ali Al Nimr peut être exécuté d’un jour à l’autre en Arabie saoudite, lui qui attend dans le couloir de la mort pour avoir manifesté un jour avec un rêve de démocratie ? Quand je sais que le poète palestinien Ashraf Fayad (qu’on a sauvé de l’exécution par nos actions) y est toujours prisonnier, condamné pour des poèmes ? Quand je sais qu’au Yémen des gens meurent de faim, quand ils ne meurent pas sous les bombes ? Sans parler des Rohingyas persécutés en Birmanie, des Ouïghours musulmans opprimés en Chine, des chrétiens et des juifs tués (parce que chrétiens et parce que juifs). Non, d’abord faire comme Anna Akhmatova affirme le pouvoir. DIRE. Parce que les mots le peuvent. Et trouver la porte dans le mur. C’est ce que j’ai voulu inscrire dans ces poèmes, même si les bribes citées là en rendent difficilement compte. J’ai tenu à faire cela, et le reste : les deux bouts des fils.
Mais l’autre extrémité du fil tiré en moi, c’est, presque, un univers étranger à mon regard sur les douleurs du réel de tous. C’est la parole de la méditante qui lit les mystiques et les philosophes de la haute conscience (avec ou sans dieux), et réussit parfois à s’abstraire du bruit du monde. Celle qui contemple le beau, et écoute le chant des sages. Celle qui pourrait être un ermite heureux.
Dans ces mêmes poèmes cela passe aussi, par bribes, par évocations glissées. Et dans certains autres, encore plus, avec la joie d’être, de sentir; de voir.
En photographie c'est différent. Je choisis l’abstraction graphique, ou la distance des rues (street photography), les signes sans visages et douleurs, une autre présence de l’humain, par les marques qu’il laisse sur le réel. Et je peins "sans peindre". Si je n’avais pas les mots j’aurais peut-être choisi de montrer ce qui fait mal. Mais j’ai les mots. Donc la photographie est un regard libre de capter des formes, et la joie de ce qui est. Préservé.
Dans mes textes je mets parfois, comme des petits cailloux pour retrouver un chemin de racines, des mots d’espagnol, des bribes de phrases. Et je ne traduis pas souvent. Une signature.
………………………………………….......................................
CITATIONS
Litanie pour juillet plusieurs fois, plusieurs fois tous les temps…
Aujourd’hui je ne me souviens pas. Je ne me souviens pas d’hier, seulement du plus lointain de la mémoire, d’une pluie de sable, d’une pluie d’instants.
Nuages. Comme brouillard sur l’écran des yeux. Très douce la parole du passé, très douce.
Douce et violente de la violence des exils, douce de la déchirure des langues, douce du froissement du papier de soie autour du texte offert par l’étrangère, en cette intime voix du dedans.
(…)
Je ne me souviens plus, je danse. Je danse sur des cadavres, je marche sur des charniers, j’habite des immondices mémoriels, je dors sur de la cendre. Et douce, douce, est la cendre.
Soleil je bois, en coulées d’averses. Non, je ne bois pas l’or, soleil, je cherche l’ombre qui brûle. Je la chante, sanglant oublieux, je la cherche.
(…)
Gargoulette fantasmatique, inutile de tendre les lèvres vers une image, ou de poser les paumes sur un souvenir de fraîcheur, la soif reste, et les mots, dans l’incandescence des mains. De ne pas savoir je me souviens.
(…)
Vers un ailleurs qui sait, lointain rivage.
Buscar. Buscar la luz.
L’étrangère aussi, en soi sait peut-être… Elle.
……………...........
Noir sur noir, soleil
Il y a des êtres qui sont séparés par des frontières dressées.
Séparés aussi d’eux-mêmes.
Mais ils marchent, le regard à l’horizon, cherchant à rejoindre leur indicible étrangeté. Ecrivant des douleurs inguérissables, des colères enfouies, celles qui rongent et tuent, oblitèrent l’âme. Fouillent, libèrent, réparent. Trouvent l’indicible et l’étrange, la part universelle. Noir sur noir.
(…)
Tourner autour de la ville, dans la poussière.
Oublier. Olvidar ?
(...)
Croix, croissant, étoile. Redire et redire. Appel des sages… Espérance soufie.
(...)
Femme magicienne, viens enlever le feu du feu.
(...)
Rêve, enfant, rêve…
Et ne traverse pas encore des mers infranchissables.
..................................
Recension (et auto-recension...) MC San Juan
...................................................................................................................................................
LIENS
Vers la note de parution (et informations pour se procurer la revue)... http://lelivreadire.blogspot.com/2018/09/a-lindex-n37-paraitre-en-octobre.html
et infos diverses...
À L’Index éditeur de livres. Coll. Les Plaquettes (recueils, textes et photographies ou dessins ou encres). Même lien, livres publiés comme hors série (hors abonnement) de la revue. Ainsi "Quelqu'un d'absent", de François Vignes.
http://lelivreadire.blogspot.com/2018/11/collection-les-plaquettes-un-reste-de.html
Commande : Le livre à dire, Jean-Claude Tardif, 11 rue du Stade, 76133 Épouville. La revue, 17€, port compris.

1. À L'INDEX n°37. Faire revue (Jean-Claude Tardif). Donc offrir la poésie ”à la présence du monde” (Jean-Pierre Chérès)

2019-05-03T23:57:00+02:00

"Pour moi le poète n'est qu'un instant, une fugacité, un mot égaré qui nous grandit, nous fait advenir. La seconde d'après il redevient vulgum pecus, factotum, quidam et citoyen ; homme ordinaire dans une vie qui l'est tout autant. C'est cet instant, ce souffle court qui le travaille, le taraude et le projette brièvement ailleurs qui le fait et le gardera poète."
Jean-Claude Tardif, "Au doigt et à l'oeil" (Avant-propos)

Je pose enfin la recension de ce numéro de la revue A L’Index, qui m’est particulièrement chère. Alors que le numéro suivant vient de sortir (passionnant dossier sur Michel Mourot, photographe et écrivain). Pourquoi ce décalage de temps ? Je sais et ne sais pas. Des tas de travaux en retard, dont certains demandent beaucoup de silence, de temps de regard intérieur (dont intense réflexion sur l’art photographique : mon art poético-photographique, pour un projet en chantier). Et il y a, dans l’écriture, des moments de maturation où il faut accepter de ne rien faire.
Mais, réflexion faite, et après relecture des textes et poèmes que je préfère, je crois y être entrée autrement, plus que je n’aurais pu le faire avant. Lire et oublier, même soi (sa propre écriture...), puis relire, c’est toujours autrement, et plus.
J’occupe une dizaine de pages dans ce numéro, avec deux amples poèmes, dont je noterai les titres et des bribes, à la fin de ma recension en trois notes. (Lien avec cette revue, et son esprit, depuis 2013, moment où je fus invitée à partager ce "lieu" d’écriture, avec d’autres qui le fréquentaient depuis longtemps. De ces rencontres heureuses, qui comptent...).

Ici, comme toujours, l’introduction de l’éditeur (et écrivain) Jean-Claude Tardif. Et, comme à chaque fois que je lis son avant-propos, je pense que regrouper toutes ces pages ferait un passionnant livre sur la poésie, sur les questions que se pose qui écrit et publie.
Il dit une triple réalité. Et le lisant, le relisant, j’en profite pour réfléchir encore à ce qu’est écrire. C’est cela que les textes provoquent : penser à partir d’eux.
Il exprime une lassitude, d’abord, sans doute celle de celui qui est sollicité par l’envoi de textes qu’il peut ne pas aimer. Lassitude qui fait écho à la mienne (autre, car autre vécu) devant la multitude de poèmes que donnent à lire, sur divers réseaux sociaux ou blogs, leurs auteurs. Textes majoritairement décevants par leur médiocrité, mais souvent adulés par des lecteurs rapides (montrant qu’ils aiment pour être aimés aussi ?). Phrases jetées dans l’écriture du jour, loin du silence et de l’épreuve du tiroir. Trop de textes (pourquoi tant quand l’oeuvre de très grands tient parfois en trois ou quatre livres essentiels?). Et ce qui est regrettable c’est aussi que des diamants sont perdus dans la masse. Mais eux viennent, ces diamants, sauf exception, de publications annoncées, citations pour dire un recueil, passé, lui, par le temps du tiroir et le comité de lecture, ou le regard d’un éditeur. On ne peut lire des masses de pages (ou il faudrait choisir de sacrifier les livres). Et que devient le regard sur le monde, cette présence au monde chère à l’équipe de la revue À L’Index ? Et voilà que relire le questionnement de Jean-Claude Tardif (présent ici, sur ce blog, par une recension de livre, en plus de celles de la revue, et présent bientôt par d’autres lectures en attente - car écriture qui compte), voilà que cela me ramène à des questionnements et à des paradoxes. Car si d’autres montrent trop je suis (peut-être) dans un excès contraire. Et de ces réseaux sociaux en partie problématiques (ou de ces blogs) j’ai reçu aussi l’émerveillement de très belles découvertes : écritures authentiques, lumineuses, dont on sent l’exigence méditée (même si c'est peut-être un texte écrit l'instant d'avant).
Jean-Claude tardif, dans ce qu’il dit de cette sorte de lassitude, parle de "moulins infatués" (ceux qui sollicitent, sans doute, ou ont d’eux une opinion qui ne laisse pas de place au doute). Je pensais, juste avant de relire, à la question du mirage de l’ego. Et pour avoir animé, pendant des années, des ateliers d’écriture, je sais que de très belles pages peuvent sortir des mains de collégiens ou d’étudiants, qui ne prétendent pas pour autant être des "poètes", des "auteurs". Et sachant cela, l’ayant vu si souvent, j’ai toujours pensé qu’il fallait, pour faire "oeuvre", un au-delà de ces démarches, un long cheminement qui justifie que ce soit... "plus". Au risque que rien ne soit, à force de retrait. Car c’est aussi devenir, soi, ce "plus".

L’autre réalité dont parle l’éditeur, dans son texte préliminaire, c’est la joie. Des découvertes, rencontres d’écritures auxquelles il trouve de la force de sens. Des retrouvailles, voix qu’il connaissait, et qui reviennent offrir des textes qu’il aime.

Et enfin, c’est le questionnement. La revue pourra-t-elle se maintenir ? Les abonnés seront-ils fidèles ? Inquiétude permanente de tous les éditeurs de revues. Même si celle-ci a de très nombreuses années de vie, beaucoup de noms passés par là, des centaines et des centaines de pages produites, et qui resteront. Ce doute est plus que justifié, quand on sait qu’en 1984 il existait 548 revues littéraires, et qu’en 2012 il n’y en avait plus qu’une centaine (enquête de l'éditeur Jean-Michel Place, rappelée par Le Magazine littéraire de février 2012 - et nous sommes en 2019…). Or sans revues la poésie ne peut exister. C'est le laboratoire des éditions (et des auteurs). Ce sont des lettres envoyées, comme bouteilles à la mer, aux lecteurs (poètes ou pas).

Ces trois réalités inscrites, cela l’entraîne vers sa réflexion permanente (qui est autant celle de celui qui publie les autres que de celui qui écrit et est publié par d’autres…). Car, au bout du compte, qu’est-ce donc que la poésie ? Tant de livres existent qui tentent de définir cet art, et tant de questions demeurent. Il dit ne pas pouvoir, finalement, le dire (il l’a fait pourtant dans bien des pages, en questionnement renouvelé). Mais il ajoute qu’il sait ce que la poésie n’est pas. Car si elle est "un souffle", "un instant", c’est qu’elle est l’exceptionnel moment où faire advenir la densité vraie du poème "projette ailleurs". Ce qu’elle n’est pas, donc, c’est cette écriture sans le souffle, sans ce miracle de l’instant. Et il cite Henri Pichette : "La poésie est une salve contre l’habitude". Salve. Force qui habite soudain l'être, et transfigure. Mais aussi violence contre soi, pour se défaire des facilités médiocres. Se désapprendre. La poésie ne serait pas ce qui nous laisserait glisser dans les pas de nous-mêmes, du nous d’hier qu’on n’interrogerait pas.

En quatrième de couverture, toujours, le paragraphe de Jean-Pierre Chérès (et tant mieux, car c’est excellent, comme un manifeste, une charte, que je relis à chaque nouveau numéro). Le rappel du rapport au présent. Et la notion de don "corps et esprit à la présence du monde". La poésie ? C’est "ouvrir en permanence ses antennes sensibles à l’univers". Présence au réel et à autrui, c’est l’éthique de la revue.

Je relis, pour cette recension, ce que j’ai déjà lu et relu.
Note suivante, mon parcours des textes et poèmes (surtout), parcours intuitif, selon mes préférences (subjectives), donc non exhaustif. Puis, troisième et dernière note, réflexion sur mon écriture, à partir des poèmes publiés là.

MC San Juan

LIENS
Vers la note de parution (et informations pour se procurer la revue)... http://lelivreadire.blogspot.com/2018/09/a-lindex-n37-paraitre-en-octobre.html
et infos diverses...
À L’Index éditeur de livres. Coll. Les Plaquettes (recueils, textes et photographies ou dessins ou encres). Même lien, livres publiés comme hors série (hors abonnement) de la revue. Ainsi "Quelqu'un d'absent", de François Vignes.
http://lelivreadire.blogspot.com/2018/11/collection-les-plaquettes-un-reste-de.html
Commande : Le livre à dire, Jean-Claude Tardif, 11 rue du Stade, 76133 Épouville. La revue, 17€, port compris.

« Ne plus rien dire que l’essentiel… », A L’Index numéro 32…

2017-01-21T21:33:00+01:00

  Ne plus rien dire / que l’essentiel
   Ne plus rien faire / que l’éphémère
Jean-Pierre Chérès, Silex (A L’Index 32)
De nouveau, relire le texte de Jean-Pierre Chérès en quatrième de couverture. Autre fragment que j’en retire... "Se perdre dans les gens pour se retrouver dans le sens…".
De nouveau, regarder la vignette de couverture : c’est aussi cela la poésie, cette répétition du regard sur l’essentiel du sens.
Ce numéro 32 est essentiellement constitué de poèmes. L’introduction de Jean-Claude Tardif met l’accent sur la liberté, dans le refus de toute compromission, pour une poésie qui se veut être toujours ce qu’elle fut, « le parler premier des hommes ». Il met aussi l’accent sur le rapport « singulier » du lecteur au livre. Singulier, donc, aussi, hors des règles commerciales des circuits soumis à des normes.
De Jean-Pierre Chérès on retrouve trois poèmes inédits, denses et forts : Silex, Strates, Rages. Le silex, pour un retrait dans le silence froid de la pierre, pour "Ne plus rien dire / que l’essentiel…". Les "strates de la mémoire" pour une archéologie intime. Et les rages, pour une mémoire de perte. Peut-être.
Suit un texte de Luis Porquet, que j’ai apprécié particulièrement, au point de symboliquement pourvoir le co-signer. Un essai qui me semble correspondre à une conception très haute de la poésie. Ses premières références, dans L’Éclat fuyant du météore répondent à cette exigence : Héraclite, René Char, Daniel Pons, Suzuki, Octavio Paz… Et les fragments qu’il cite ensuite, pour L’Offrande céleste du jasmin, sont là pour soutenir un ancrage de cette sorte d’écriture : l’Espagne est pour lui le pays où s’écrit le mieux une poésie essentielle : "L’écrivain ibérique s’inscrit dans la chair palpitante du monde. Son langage est l’ennemi des pirouettes abstraites et de l’esbroufe intellectuelle." (…) "Le poète hispanique est vêtu de son âme". Poésie essentielle au sens fort : nécessaire et traitant de l’essence de l’être, une poésie où la mystique s’écrit, en lien avec une conscience cosmique. "Hispanique", c’est l’Espagne, mais aussi la langue, avec la poésie de Luis Mizon et le chant de Paco Ibañez. Mais citer Lorca, Alberti, Jimenez, Hernandez, Bergamin, Gamoneda, n’empêche pas de puiser des références clés chez Novalis, ou d’avoir Jean Grenier comme maître à penser (un des…). Universalisme de celui pour qui le zen paraît être un centre repère, et le yoga de l’art, une clé de la création. Parce que le "duende" de Lorca, qui ici serait figuré par le jasmin et l’ancrage charnel du poète espagnol (sans être nommé), le duende est connexion cosmique. Comme Bergamin, Luis Porquet refuse "le procédé, le truc", ces "falsifications", pour chercher ce qui transmet la part de "lumière" (ou plus que la part).
Et justement, dans les textes qui suivent, ne cherchez pas non plus de procédés artificiels. Ni dans Ardoises de Michaël Glück - un de mes auteurs lu et relu depuis longtemps, lui qui disperse ses textes dans des micro-éditions, créatrices de poèmes sculptés parfois (j’ai ainsi de lui une pierre gravée, un bois cachant un texte, un parchemin long… et des petits carrés de pré#carré éditeur, etc.). Poème, Ardoises, où l’on sent une sourde colère, pour affirmer que les mots convoquent le réel et que le réel, même d’horreur, doit être dit dans « un poème sans fin », qui est en lui, avant même l’écriture…
Proximité de mémoire entre Michaël Glück et Laurent Nuchy, je le sais et je le lis : "Hillel et Myriam répondirent… / Suis-je allé jadis à ma rencontre ?" (Le Golem,).
Entre eux (merci pour ce choix), mon long poème Fugue de lieu. Mémoire(s), aussi, et démarche posée sous forme de questionnement, pour relier deux axes : "Faire silence, en mystique sans dieu ni dieux, ou se faire bruyant prophète de paix? Être le démiurge caché d’un monde miroir, changer l’eau sombre ?".
Et, juste après, une nouvelle de Luc Demarchi, Castiglione, où (décidément, c’est un thème récurrent dans ce numéro, mémoire…) l’auteur raconte un souvenir d’enfance, vacances dans une étrange maison sans eau ni électricité, devant une plage et une mer où serait enfouie une ville d’autrefois. Comme le sont, dans la mer de la mémoire, les souvenirs qu’on déchiffre et un réel disparu.
Échos, encore, d’un texte à un autre. Au Silex de Jean-Pierre Chérès répond Archéologie d’une pierre de Raymond Farina : métamorphoses de la pierre, arme ou galet de douceur, ou sculpture créatrice de beauté… Autres échos, les pierres de Roland Nadaus…
A la maison enfuie (dans le passé) de Luc Demarchi répond celle que quitte le personnage de Jean-Claude Tardif dans L’accident, en laissant une feuille vierge, sans message, pour aller (accident ou suicide?) se détruire (mourir?) en voiture. Etrange récit, dont l’étrangeté même fait la profondeur du personnage au sujet duquel on se demande ce qu’il fut et ce qui l’a mené à cet instant. On tente une interprétation, et elle se détache, comme la première poupée russe qui en cache une autre et une autre, la dernière se brisant en éclats de sens possibles. A-t-on compris? Pas sûr, et tant mieux.
Antoine Houlon-Garcia, lui, cherche dans un bref essai fouillé sur La Jeune Parque, De quelle Ariane Valéry nous fait le récit… Ariane mythologique ou femme ouvrant un pan autobiographique…
Beaucoup de traductions, dans ce numéro. Textes, poèmes, issus de plusieurs langues… Ne pouvant tout relever je choisis de citer des vers de Luis Benitez. Pour déclencher l’envie de lecture de ses poèmes, et des autres…
"Permets à ton ombre ou à la nuit d’humecter tes paupières , / Ainsi n’entrera pas en toi / le feu et l’avenir ne t’effleurera point."
(…)
"Les spectres que je fus épient derrière les mots / le mouvement de la vie, plus torrentielle que le temps, / car je fus spectre et spectres sont les choses / et les hommes."
(…)
"Il est inutile que je dédie / à ceux qui m’écoutent / une vérité : ils en feront des miettes. / De leurs miettes naîtra Lao-Tseu."
(…)
"Ce soir et une partie de la nuit / je suis retourné m’immerger dans la mer épaisse / où nous flottons, êtres et choses. » (…) « Je n’ai pas vu de berge. Tout est mer. / Ceux qui craignent la berge / ne savent pas qu’ils cheminent dans la mer."
(…)
"… le brillant de l’humble couleur a réuni en mots / le visage de ce qui a été vu."
(…)
"Pour moi, la certitude est le brillant chemin de son jamais."
………………..
A L’Index aujourd’hui : http://lelivreadire.blogspot.fr/2016/11/blog-post.html
Pour lecture…
© MC San Juan
Revue déposée librairie Compagnie, Paris… http://www.librairie-compagnie.fr

Jean-Louis Giovannoni, dans la revue A L'Index 31...

2017-01-17T22:05:00+01:00

Je reviens à ce numéro 31, en retard d’écriture puisque le numéro 32 vient de paraître…
Encore, relire la quatrième de couverture, avec le manifeste poétique de Jean-Pierre Chérès. J’en picore un fragment. "Être poète, c’est se donner corps et esprit à la présence du monde, c’est être possédé par le monde, c’est ouvrir en permanence ses antennes sensibles à l’univers…". Manifeste de Jean-Pierre Chérès, et programme collectif pour la revue, d’écriture et d’engagement, pour le sens du poème et la présence d'autrui.
Ensuite regarder de nouveau la vignette d’Yves Barbier en couverture, car c’est exactement la même chose : le personnage esquissé fait tourner un cercle du temps et du non-temps, en rapport avec le cosmos. (Voir, numéro suivant, 32, l’essai de Luis Porquet sur la poésie, essai que je pourrais co-signer, tant j’y adhère…).
Parcourez enfin les pages, pour les textes, où domine la poésie, et, cette fois, le dossier double, fils tissés, sur Tarn en poésie 2016 et Jean-Louis Giovannoni, auteur que je lis depuis longtemps et dont j’aime particulièrement les aphorismes, les fulgurances brèves. On nous fait entrer dans l’ambiance de plusieurs jours d’échange, pour la rencontre qui a fait se déplacer la revue, comme le dit Jean-Claude Tardif, "des falaises de craie du pays de Caux" à la région d’Albi.
En exergue à la présentation de l’auteur principal de ce numéro, par Georges Cathalo, une définition apparemment paradoxale de l’écriture par jean-Louis Giovannoni, "source" et "soif". Apparemment. Car cela traduit bien la tension qui le fait écrire. Si on devait résumer en quelques mots ce qui est retenu de lui à travers ce parcours des textes et des livres, que pourrait-on choisir de garder ? De celui qui se dit "né entre les pages d’un Don Quichotte" (mais d’une édition "abrasée" au point d’être illisible) on dirait : mort et deuil révélateur (initiatique), énigme des voix d’autrui (des voix de la folie d’autrui, croisée par le travail, respectée : porte vers l’humain universel, la force de l’écoute plurielle, oreille tendue vers les murmures de l’autre, et finalement de soi), doute et présence du sens, amour (à condition qu’il ne se dise pas en poème). On le qualiifie de "métaphysicien", de "poète du sens", rappelle Georges Cathalo...
En conclusion, deux chroniques, les lectures, précieuses, de Bernard Noël et James Sacré, déchiffrant le parcours du poète. Hommage. Et un poème de Jean-Claude Tardif, dédié en "clin d’oeil", "Je n’écris plus de poème les jours de pluie". Le "je" serait celui qui écrit et (ou?) celui sur qui on écrit. Complicité qui mêle les mots et fait entrer l’un dans la conscience de l’autre pour dévoiler ce qui se refuse, déplacer la pudeur. C’est ainsi que je le sens. Est-ce su ? Voulu ? (Peu importe, c’est lu…). Echo, dans un texte introductif du numéro qui suit, de nouveau la pluie évoquée par Jean-Claude Tardif, mais qui provoque un mimétisme de forme, symboliquement.
A L’Index aujourd’hui : http://lelivreadire.blogspot.fr/2016/10/blog-post.html
...
Pour lecture…
© MC San Juan
Revue déposée librairie Compagnie, Paris… http://www.librairie-compagnie.fr

André LAUDE, poète. Réédition d’une somme, son parcours d’un demi-siècle de lectures et regards...

2015-06-11T14:20:00+02:00

Mon dieu / donnez-nous notre pain quotidien / mais donnez-nous aussi / tout ce qu'ils nomment inutile : / le jaune de Van Gogh / le Mystère de Vermeer de Delft / la chanson de Petrarque et Laure / la course du lièvre effrayé à minuit devant les pharesde l'auto / le sourire de la touriste juive polonaise à Liverpool / le quatuor des cigales au pied de Montségur / la figure délivrée par le crachat sur un vieux piano / la plainte d'amour de la neige / la vision du couple nu au centre exact de la clairière / en Forêt noire / le cerceau de la petite fille dans une ruelle de Barcelone / le soleil des poitrines nues de femmes et d'hommes / dont la marche commune abrège la nuit
André Laude
Libre dans le désert / Comme une blessure rapprochée du soleil
Réédition en coédition (2015, les deux volumes écrits par André Laude pour Les Nouvelles littéraires en 1975). Un parcours de plusieurs décennies : littérature et art... « La Légende du demi-siècle d’André Laude. Introuvable aujourd’hui, ce bijou de la culture contemporaine circule sous le manteau, comme un Samizdat... Pour marquer les vingt ans de la mort d’André Laude, la Revue A L’Index et Levée d’Encre le rééditent dans son intégralité. »
Site : http://lelivradire.blogspot.fr/
..................
Et relire le poète... LIENS...
André Laude, Poezibao, Par Marie-Claire Bancquart (Citation... "Ne pas oublier André Laude ! Ultrasubjectif et ultraengagé, avec cette langue d'objurgations et de violences qui se fait aussi bouleversante de dénuement personnel, il a souvent quelque chose de mystérieux dans ses alliances de mots, dans ses références. Et en même temps il écrit avec une pureté et une simplicité persuasives.")... http://poezibao.typepad.com/poezibao/2008/11/oeuvre-potique.html
Poésie urgente, site des Amis d’André Laude : http://andre.laude.pagesperso-orange.fr/
Une note forte de Stéphane Vallet sur son blog, Le cercle des inquiets (et d’autres pages sur ce poète, dates diverses)... http://bit.ly/1GAaJsZ
Une belle page de Bernard Morlino, sur son blog... http://bit.ly/1FL8ygv
André Laude : rêveur inguérissable, coureur d'infini, Poebzine, note du 22-02-15, par François-Xavier Farine (et lien vers une de ses chroniques)... http://poebzine.canalblog.com/archives/2015/02/22/31582663.html
Fiche wikipedia, André Laude... http://fr.wikipedia.org/wiki/Andr%C3%A9_Laude
Un ouvrage peut aider la compréhension des dimensions de l’œuvre, en la resituant dans un cadre (non enfermant, au contraire), Histoire de la littérature libertaire en France, de Thierry Maricourt, Albin Michel, 1990. (Même si certains engagements révolutionnaires d’André Laude ne furent pas toujours d’esprit libertaire : Cuba, etc. Le poète eut là, aussi, ses forces et ses faiblesses, dans les choix, les idéaux contradictoires. Une vie a toujours ses points aveugles. Celle-ci comme une autre. Reste un être émouvant, un itinéraire cohérent, et une œuvre, forte.) Page, édition... http://bit.ly/1L32Op9

Revue A L'Index, dernier numéro paru

2015-02-27T23:52:00+01:00

Cela remonte de sous le sol / la terre parle la terre chante / des mélopées calcaires avec des raucités archaïques / lourdes comme les pierres des temps anciens / qui sonnent des peurs emprisonnées / contre les parois des igues » (...) «En ces temps mutilés /où l'on ne pense qu'à crédit / il est des jours des nuits aussi / comme des livres ouverts / il suffit juste d'oser déchiffrer / l'alphabet du passé de la terre / pour savoir d'où et quand viendra l’orage
Jacques Nuñez-Teodoro, Un jour sur la terre II, À L’Index n° 27.
Lire la poésie c'est surtout relire. Feuilletant de nouveau le numéro 27 de la revue je redécouvre les poèmes de Jacques Nuñes-Teodoro comme si je ne les avais jamais lus.
Citer c'est rendre hommage au texte, mais le trahir un peu : il faut le lire intégralement pour le saisir dans sa démarche entière (ou le tenter). Manque le vers "le braiement de suie cri absolu" et peut-être la clé pour comprendre le sens des puits posés ici (igues, mot dialectal que je ne connaissais pas...).
Lisant, je pense au puits du personnage de Murakami, "l'oiseau à ressort" plongeant vraiment dans la profondeur de la terre (voyage réel et onirique) en même temps qu'il fouille en lui-même, pour tenter de se retrouver, comme dans une étrange traversée des miroirs... Là aussi il y a une sorte de "cri absolu", là aussi des "oiseaux fous". Manquent les vers "des yeux brûlés par la lave de la nuit" et "des sueurs des noyés" et on ne saura pas l'insomnie et ses causes. Et les "livres ouverts"... "des jours et des nuits" ne seront pas déchiffrés complètement... Et pourtant, si de l'écrit se prête à la citation, à la mise en exergue (que j'apprécie tant), c'est bien la poésie. Car des éclats de sens se suffisent. Et tant pis s'ils s'inventent un peu, changés par l'espace des mots qui aurait donné une autre lecture. Magnifiques, ces textes qui couvrent plusieurs pages (52 à 65). A relire, à mettre en mémoire, pour se les réciter intimement. J'espère avoir donné envie d'aller voir de plus près. Dans une note précédente (lien ci-dessous) je citais d'autres auteurs, aussi.
© MC San Juan
A L’Index n°29, en préparation, sera consacré à Gabriel Okoundji, poète né au Congo. BioBiblio : http://fr.wikipedia.org/wiki/Gabriel_Okoundji et http://www.africultures.com/php/?nav=personne&no=5222
Blog de l’éditeur de la revue, Jean-Claude Tardif, Le livre à dire... http://lelivreadire.blogspot.fr