ALAIN DECAUX EST MORT, ET POUR LONGTEMPS

2016-03-29T19:26:00+02:00

Alain Decaux est mort. Au petit jeu du « Qui va rester ? Qui sera oublié ? », je parierais volontiers qu’il ne restera rien d’Alain Decaux dans un siècle, et même dans un demi-siècle, et peut-être même dans un quart-de-siècle. Dailleurs, autant il a marqué les 45 ans et plus, autant j’ai l’impression qu’il était déjà totalement inconnu des jeunes générations [1].
Né en 1925, Alain Decaux était un vulgarisateur de l’Histoire, mais il n’était rien d’autre. Avec beaucoup de talent, ce grand admirateur d’Alexandre Dumas a fait aimer l’histoire à deux ou trois générations de Français, par la radio, par la télévision et par ses livres. Ce n’est pas un mince mérite. Il a sans doute éveillé beaucoup plus de vocations d’historiens que Fernand Braudel ou Jacques Le Goff ! Mettons aussi au crédit de cet homme très affable et appelant la sympathie que, dans les années 70, il a fait partie de ceux qui commençaient à s’alarmer de l’effondrement de l’enseignement de l’histoire [2], et qu’il a fait de son mieux, pendant trois ans, en tant que ministre de la francophonie.
En lisant ce titre en tête d’un article du Point : « Les Français perdent leur prof d’histoire », j’ai cependant pensé à la fameuse une de Libération le 18 octobre 1983 : « La France perd son prof ». De Raymond Aron à Alain Decaux, quelle chute… Mais nous pouvons encore tomber plus bas ! Le nouveau prof d’histoire préféré des Français, n’est-ce pas Lorant Deutsch ?
Professeur d’histoire dans les médias, Decaux n’était pas un historien, et cela doit être répété avec force. Il n’a jamais rien ajouté à nos connaissances, et il n’a jamais renouvelé l’interprétation de quoi que ce soit. Bainville non plus n’ajoute rien à nos connaissances, mais Bainville est une intelligence lumineuse : on le lit toujours avec profit, car il nous permet de mieux comprendre ce que nous savions déjà. Or quand on n’est pas ignare, il n’y a rien à tirer d’un livre d’Alain Decaux, ni connaissance ni réflexion. On a souvent comparé Decaux avec G. Lenotre (1855-1935), le maître de la « petite histoire », mais la comparaison est tout-à-fait inadéquate. G. Lenotre était avant tout un spécialiste de la Révolution française, à laquelle sont consacrés la plupart de ses livres, alors que Decaux abordait toutes les époques avec la même superficialité, de Spartacus à J.F. Kennedy. Surtout, G. Lenotre était un authentique historien, c’est-à-dire quelqu’un qui enrichit notre savoir. Inlassable débusqueur d’archives, il s’attachait à redonner vie à des anonymes et des oubliés. Une histoire très « petite », des petits personnages et des petits faits, mais inconnus avant lui, et qui, à défaut de faire comprendre la genèse du présent, permettent au moins d’éclairer de façon inédite le quotidien du passé, et même de donner de la substance au vécu de nos ancêtres. G. Lenotre était dailleurs complètement englouti il y a vingt ans, mais il semble remonter à la surface : on trouve à nouveau ses livres en collections de poche. Grasset propose trois titres dans « Les cahiers rouges », Perrin un en « Tempus », et « Texto » de Tallandier a ressorti en cinq volumes la série Vieilles maisons, vieux papiers.
Decaux, lui, ne faisait que raconter une nouvelle fois ce que dix autres avaient déjà raconté avant lui, avec une prédilection pour les figures romanesques et les énigmes lancinantes. Ce n’était que du récit d’histoire. Du bon récit pour le grand-public, mais rien de plus. Compilation et narrativisation, sans aucun apport propre. C’est pourquoi ses livres n’ont aucune chance de survivre : ils ont remplacé les ouvrages en vogue sur les mêmes sujets (Lætitia Bonaparte, la Castiglione, le Prince impérial, Anastasia, Blanqui, les Françaises, Victor Hugo, saint Paul, etc), et ils seront remplacés par d’autres ouvrages sur les mêmes sujets – si ce n’est pas déjà fait –, puisqu’ils n’ont pas marqué l’historiographie par une originalité quelconque. Mais Decaux n’aura finalement pas fait beaucoup de livres consacrés à un sujet précis : sa bibliographie compte autant de recueils de petits récits indépendants (tirés plus ou moins directement de ses émissions radiophoniques et télévisées), comme Dossiers secrets de l’Histoire, Histoires extraordinaires, Alain Decaux raconte, Destins fabuleux ou C’était le XXe siècle (et j’en passe). Ce genre, où il était concurrencé notamment par Guy Breton et ses Histoires d’amour de l’histoire de France ou par Pierre Miquel [3], est éminemment périssable, car le succès de ce type de livres tient surtout à la notoriété médiatique de son auteur : c'est une production essentiellement commerciale, dont les artisans font tous à peu près la même chose. Quand l'un d'entre eux a disparu des écrans, le public l'oublie vite et va vers ses successeurs. Les recueils d'historiettes de Decaux continueront à se vendre encore un peu pendant dix ou vingt ans, mais ensuite, ce sera probablement le trou noir, – ou alors, c'est qu'il n'aura pas été remplacé, et ce sera une preuve affreuse de la désaffection des Français pour leur histoire. (Quant aux ouvrages à destination des enfants, c’est un marché très concurrentiel où la durée de vie est encore plus brève.)
Heureusement le successeur d’Alain Decaux existe déjà, et à mesure que son succès va s’affirmer, il va reléguer ce dernier dans l’oubli : c’est Franck Ferrand [4]. Même prodigieux talent de conteur, même sens pédagogique, même aisance dans l’audiovisuel, même goût pour les énigmes, même fascination pour la France des rois, même esprit de tolérance œcuménique… Une fois n’est pas coutume, je donne la palme au jeune contre l’ancien : il y a plus d’impertinence chez Ferrand, qui n’hésite pas à s’aventurer dans les domaines sulfureux de L’Histoire interdite (Tallandier, 2008) pour y soutenir des thèses hétérodoxes [5] l’exposant aux rudes remontrances des historiens officiels, ou à s’attaquer à la réputation très surfaite de François Ier, roi de chimères (Flammarion, 2014). Cette audace met en relief, par contraste, le conformisme à toute épreuve d’Alain Decaux, qui aura toujours été terriblement institutionnel et désespérément consensuel. Il n’aura jamais dérangé, ni inquiété, ni choqué personne : pas étonnant qu’il ait été à ce point couvert d’honneurs.
Car Decaux, ce simple passeur, ce conteur qui n’a rien inventé ni rien renouvelé, a été surchargé de titres et de décorations, comme seule pouvait lui en attribuer une époque où un Président de la République passe un ouiquenne au parc Disneyland, et où son successeur lit L’Histoire de France pour les nuls en bronzant sur la plage [6]. Passe encore que Decaux ait été élu en 1979 à l’Académie française, qui a accueilli bien d’autres zéros. Mais, ainsi que je l’avais découvert il y a quelques mois avec effarement, il était non seulement commandeur des Arts-et-Lettres, mais aussi grand-croix de l’ordre National du Mérite et grand-croix de la Légion d’honneur, soit à chaque fois les plus hauts grades ou dignités dans ces trois décorations (sur trois, cinq et cinq possibles). Il faut savoir que le nombre de titulaires vivants de la grand-croix de la Légion d’honneur est limité à 75 (pour l’O.N.M. : 142 titulaires de la grand-croix en 2010), et qu’elle est décernée au compte-gouttes : quatre ou cinq personnes par an pendant longtemps, une petite dizaine depuis quelques années. Je veux bien que M. Decaux fût sympathique et estimable, mais enfin, son œuvre et son action étaient-elles à ce point admirables qu’il fût digne d’être élevé au pinacle de la reconnaissance nationale ? Je crois bien qu’il était le seul auteur vivant à cumuler ces trois dignités maximales ! [7] Même Jean d’Ormesson n’abat pas ce brelan, n’étant que commandeur dans l’O.N.M. Prenons la mesure de ce constat ahurissant : par le biais de ses décorations officielles [8], l’État a fait de M. Alain Decaux l’auteur le plus honoré en France, on pourrait même dire le premier des Français tenant une plume [9]. Les bras vous en tombent, non ? Heureusement que personne ne prend très au sérieux ces breloques qu’on épingle sur les poitrines, sinon il y aurait de quoi se fâcher tout rouge. Se fâcher serait du reste un moyen de ne pas déprimer, car on en vient à se dire que cette époque de décomposition généralisée n’a plus aucun sens de la hiérarchie : les talents d’un ordre inférieur sont couverts d’honneurs qui devraient être réservés aux talents d’un ordre supérieur. Est-ce que demain il suffira d’avoir fait quelques émissions de télévision pour être décoré de la grand-croix, d’avoir signé un livre pour être élu à l’Académie ? Et ensuite, on donnera le bâton de Maréchal de France aux généraux en fin de carrière, on transférera au Panthéon ceux que les sondages semestriels ont placé parmi les dix Français les plus populaires, on émettra des timbres à l’effigie des vedettes de la télé-réalité, on donnera aux rues et aux places les noms des pétomanes ?

Certes, il faut de tout, des chercheurs qui apportent du nouveau et des vulgarisateurs qui diffusent la connaissance auprès du grand-public. Loin de moi l’idée de réprouver ce que faisait Decaux. Ce qui me gêne, c’est la confusion des ordres. Son élection à l’Académie, ses décorations extravagantes ont mis dans l’esprit des gens que c’était un écrivain et un historien, comme si Michel Chevalet était un scientifique ou François Lenglet un économiste. Dans la civilisation des médias, le médiateur « fait écran » devant le créateur, au point de l’effacer complètement et de pouvoir se faire passer pour lui aux yeux du public…
Dans l’« œuvre » livresque d’Alain Decaux, qui a commencé par un livre défendant la survie de Louis XVII sous le nom de Naundorff (thèse totalement invalidée depuis longtemps), qui a terminé par des bondieuseries accablantes, et où l’on trouve une vigoureuse défense des époux Rosenberg (dont la culpabilité pour espionnage est maintenant bien établie par l’ouverture des archives), – je ne vois aucun titre ayant une chance de survie durable, à part peut-être Le Tapis rouge (Perrin, 1992), mais justement parce que c’est un livre atypique dans sa production : le témoignage d’un candide qui se retrouve ministre pendant trois ans. Ce récit ne sera sans doute jamais réédité en librairie mais, une fois devenu disponible par voie électronique, il pourra trouver de temps en temps des lecteurs dans les siècles à venir, curieux de découvrir une expérience gouvernementale à travers les yeux d’un non-politique. Je note dailleurs que peu de ses titres sont actuellement disponibles dans les collections de poche, et seulement parmi les derniers parus. Celà n'empêche évidemment pas qu'ils puissent être réimprimés dans l'avenir. Mais celà montre que les lecteurs avaient commencé à se détourner de lui.
Il y a quelques années, je l’avais entendu à la radio parler de sa publication du moment, La Révolution de la Croix. Néron et les chrétiens (Perrin, 2007). Sur ce sujet des premiers siècles du christianisme, où j’ai quelques lumières, j’avais été atterré par la cascade d’erreurs et d’inepties qu’il avait débitées en une heure, allant jusqu’à dire qu’on avait les « manuscrits » des historiens latins. Effaré, j'en avais tiré la conclusion qu'il s'était à peine documenté sur ce dont il parlait, et qu'il connaissait moins bien le sujet qu'un bon étudiant de licence suivant une U.V. là-dessus (comme je le fis moi-même à Paris-IV avec Luce Pietri et Nicole Belayche). Ce livre est en quelque sorte la suite d’une biographie de Paul de Tarse (L’Avorton de Dieu. Une vie de Saint Paul, Perrin / Desclée de Brouwer, 2003), encore plus scandaleuse : une simple mise en roman des sources, un ras-des-pâquerettes biographique sans problématisation, sans mise en perspective du contexte, sans aucun recul critique. L’idée que les documents antiques (qu’ils soient chrétiens ou païens, dailleurs) ne doivent être lus qu’avec une extrême défiance effleure à peine Decaux. Pour lui, l’essentiel du travail du biographe semble de se rendre sur les lieux où son personnage est passé [10]. La belle affaire ! si c’est pour gober ensuite tout ce qu’il dit… Quand l’absence totale de tout esprit historique se conjugue avec la crédulité du croyant,

Last posts on la tribune de l'histoire

ALAIN DECAUX EST MORT, ET POUR LONGTEMPS