Last posts on l'art pour l'art

THÉOPHILE GAUTIER : CHOIX DE CITATIONS

2014-03-16T12:21:00+01:00

Je fais de ThÃ©ophile Gautier (1811-1872) une prÃ©sentation critique sur cette page connexe.

J'ai rÃ©parti les citations rassemblÃ©es en quatorze rubriques, accessibles d'un clic : Autoportrait SouverainetÃ© de la mort La vie, le monde La condition humaine Psychologie Les femmes L'amour Morale Religion La sociÃ©tÃ© moderne La France Le Beau, l'Art Le public, les critiques L'artiste et la crÃ©ation artistique

AUTOPORTRAIT

. Â« Les deux vraies cordes de mon Åuvre, les deux vraies grandes notes sont la bouffonnerie et la mÃ©lancolie noire â un emmerdement de mon temps, qui mâa fait chercher une espÃ¨ce de dÃ©paysement. [â¦] Sainte-Beuve ne comprend pas que nous sommes tous les quatre ici des malades : ce qui nous distingue, câest le sens de lâexotique. Il y a deux sens de lâexotique. Le premier vous donne le goÃ»t de lâexotique dans lâespace, le goÃ»t de lâAmÃ©rique, de lâInde, des femmes jaunes, vertes, etc. Le second, qui est le plus raffinÃ©, une corruption plus suprÃªme, câest ce goÃ»t de lâexotique dans le temps. Par exemple, voilÃ Flaubert, il voudrait baiser Ã Carthage ; vous, vous voudriez la ParabÃ¨re ; et moi, rien ne mâexciterait comme une momieâ¦ Â» [1] (ThÃ©ophile Gautier, propos oral rapportÃ© dans le Journal des frÃ¨res Goncourt, 23 novembre 1863 ; Bouquins, 1989, tome I, p. 1033).

. Mais nous, pauvres enfants dont nul ne sait la voix, / Qui fondons notre nom sur un sol qui chancelle, / Notre labeur est dur et notre front ruisselle, / Et nous nous surprenons Ã dÃ©sirer parfois / Comme Luther Ã Worms voyant le cimetiÃ¨re / Le repos de ceux-lÃ qui dorment sous la pierre. (ThÃ©ophile Gautier, DerniÃ¨res poÃ©sies, Â« Quand il touche le butâ¦ Â», vers 9-14 ; PoÃ©sies complÃ¨tes, Nizet, 1970, tome III, p. 191).

. Je vis cloÃ®trÃ© dans mon Ã¢me profonde, / Sans rien dâhumain, sans amour, sans amis, / Seul comme un dieu, nâayant dâÃ©gaux au monde / Que mes aÃ¯eux sous la tombe endormis ! / HÃ©las ! grandeur veut dire solitude. / Comme une idole au geste surhumain, / Je reste lÃ , gardant mon attitude, / La pourpre au dos, le monde dans la main. (ThÃ©ophile Gautier, PoÃ©sies nouvelles. EspaÃ±a (1845), Â« Le roi solitaire Â», vers 1-8 ; PoÃ©sies complÃ¨tes, Firmin-Didot, 1932, tome II, p. 277).

. Mon Ã¢me est faite ainsi : dans mon corps en prison, / Elle cherche Ã son vol un plus large horizon ; / [â¦] Car elle manque dâair, mon Ã¢me, dans ce monde / OÃ¹ la presse en tous sens de son Ã©treinte immonde / Une sociÃ©tÃ© qui retombe en chaos, / Du rouge sur la joue et la gangrÃ¨ne aux os ! (ThÃ©ophile Gautier, Albertus ou lâÃ¢me et le pÃ©chÃ© (1832), Â« Paris Â», vers 7-8 et 17-20 ; PoÃ©sies complÃ¨tes, Firmin-Didot, 1932, tome I, p. 114-115).

. DâAlbert : Â« Mais pourquoi lâamour mâest-il venu avant la maÃ®tresse ? pourquoi ai-je soif sans avoir de fontaine oÃ¹ mâÃ©tancher ? ou pourquoi ne sais-je pas voler, comme ces oiseaux du dÃ©sert, Ã lâendroit oÃ¹ est lâeau ? Le monde est pour moi un Sahara sans puits et sans dattiers. Je nâai pas dans ma vie un seul coin dâombre oÃ¹ mâabriter du soleil : je souffre toutes les ardeurs de la passion sans en avoir les extases et les dÃ©lices ineffables ; jâen connais les tourments, et nâen ai pas les plaisirs. Je suis jaloux de ce qui nâexiste pas ; je mâinquiÃ¨te pour lâombre dâune ombre ; je pousse des soupirs qui nâont point de but. Â» (ThÃ©ophile Gautier, Mademoiselle de Maupin (1835), chap. II ; PlÃ©iade tome I, 2002, p. 262).

. DâAlbert : Â« Je vois couler les larmes de mes semblables du mÃªme Åil que la pluie, Ã moins quâelles ne soient dâune belle eau, et que la lumiÃ¨re ne sây reflÃ¨te dâune maniÃ¨re pittoresque et quâelles ne coulent sur une belle joue. â [â¦] Je laisserais bien rouer de coups un paysan ou un domestique [â¦] ; celÃ tient plutÃ´t Ã ma nonchalance et au mÃ©pris souverain que jâai pour toutes les personnes qui me dÃ©plaisent, et qui ne me permet pas de mâen occuper, mÃªme pour leur nuire. â Jâabhorre tout le monde en masse, et, parmi tout ce tas, jâen juge Ã peine un ou deux dignes dâÃªtre haÃ¯s spÃ©cialement. â HaÃ¯r quelqu'un, c'est s'en inquiÃ©ter autant que si on l'aimait ; â c'est le distinguer, l'isoler de la foule ; c'est Ãªtre dans un Ã©tat violent Ã cause de lui ; c'est y penser le jour et y rÃªver la nuit ; c'est mordre son oreiller et grincer des dents en songeant qu'il existe ; que fait-on de plus pour quelqu'un qu'on aime ? Pour haÃ¯r bien quelqu'un, il faut en aimer un autre. Toute grande haine sert de contrepoids Ã un grand amour. Â» (ThÃ©ophile Gautier, Mademoiselle de Maupin (1835), chap. VIII ; PlÃ©iade tome I, 2002, p. 359).

. DâAlbert : Â« Jâai aimÃ© les armes, les chevaux et les femmes : â les armes, pour remplacer les nerfs que je nâavais pas ; les chevaux, pour me servir dâailes ; les femmes, pour possÃ©der au moins dans quelquâune la beautÃ© qui me manquait Ã moi-mÃªme. Â» (ThÃ©ophile Gautier, Mademoiselle de Maupin (1835), chap. V ; PlÃ©iade tome I, 2002, p. 327).

. DâAlbert : Â« Je nâai pas le degrÃ© de stupiditÃ© nÃ©cessaire pour devenir ce que lâon appelle absolument un gÃ©nie, ni lâentÃªtement Ã©norme que lâon divinise ensuite sous le beau nom de volontÃ©, quand le grand homme est arrivÃ© au sommet rayonnant de la montagne, et qui est indispensable pour y atteindre ; â je sais trop bien comme toutes choses sont creuses et ne contiennent que pourriture, pour mâattacher pendant bien longtemps Ã aucune et la poursuivre Ã travers tout ardemment et uniquement. Â» (ThÃ©ophile Gautier, Mademoiselle de Maupin (1835), chap. XI ; PlÃ©iade tome I, 2002, p. 420-421).

. DâAlbert : Â« Je n'ai pas d'espÃ©rance, car, pour espÃ©rer, il faut un dÃ©sir, une certaine propension Ã souhaiter que les choses tournent d'une maniÃ¨re plutÃ´t que d'une autre. Â» (ThÃ©ophile Gautier, Mademoiselle de Maupin (1835), chap. I ; PlÃ©iade tome I, 2002, p. 248).

. Et portant, dans mon verre Ã cÃ´tes, / La santÃ© du temps disparu, / Avec mes vieux rÃªves pour hÃ´tes / Je boirai le vin de mon cru : / Le vin de ma propre pensÃ©e, / Vierge de toute autre liqueur, / Et que, par la vie Ã©crasÃ©e, / RÃ©pand la grappe de mon cÅur ! (ThÃ©ophile Gautier, Ãmaux et CamÃ©es, Â« AprÃ¨s le feuilleton Â» (1861), vers 17-24 ; PoÃ©sies complÃ¨tes, Nizet, 1970, tome III, p. 99-100).

. Du temple de mon Ã¢me, il ne reste debout / Que deux piliers dâairain, la haine et le dÃ©goÃ»t. / Pourtant je suis Ã peine au tiers de ma journÃ©e ; / Ma tÃªte de cheveux nâest pas dÃ©couronnÃ©e ; / Ã peine vingt Ã©pis sont tombÃ©s du faisceau : / Je puis derriÃ¨re moi voir encor mon berceau. / Mais les soucis amers de leurs griffes arides / Mâont fouillÃ© dans le front dâassez profondes rides / Pour en faire une fosse Ã chaque illusion. / Ainsi me voilÃ donc sans foi ni passion, / DÃ©sireux de la vie et ne pouvant pas vivre, / Et dÃ¨s le premier mot sachant la fin du livre. / Car câest ainsi que sont les jeunes dâaujourdhui : / Leurs mÃ¨res les ont faits dans un moment dâennui. (ThÃ©ophile Gautier, PoÃ©sies diverses, Â« ThÃ©baÃ¯de Â» (1837), vers 201-214 ; PoÃ©sies complÃ¨tes, Firmin-Didot, 1932, tome II, p. 71).

. Octave de Saville : Â« La vie dont jâaccomplis, autant que possible, la pantomime habituelle, pour ne pas chagriner mes parents et mes amis, me paraÃ®t si loin de moi, quâil y a des instants oÃ¹ je me crois dÃ©jÃ sorti de la sphÃ¨re humaine. Â» (ThÃ©ophile Gautier, Avatar (1856), chap. I ; PlÃ©iade tome II, 2002, p. 323).

. Je ne suis plus, hÃ©las ! que lâombre de moi-mÃªme, / Que la tombe vivante oÃ¹ gÃ®t tout ce que jâaime, / Et je me survis seul ; / Je promÃ¨ne avec moi les dÃ©pouilles glacÃ©es / De mes illusions, charmantes trÃ©passÃ©es / Dont je suis le linceul. (ThÃ©ophile Gautier, La ComÃ©die de la mort (1838), IX, vers 19-24 ; PoÃ©sies complÃ¨tes, Firmin-Didot, 1932, tome II, p. 46).

. Je nâaime rien parce que rien ne mâaime, / Mon Ã¢me usÃ©e abandonne mon corps ; / Je porte en moi le tombeau de moi-mÃªme, / Et suis plus mort que ne sont bien des morts. (ThÃ©ophile Gautier, PoÃ©sies diverses, Â« Le trou du serpent Â» (1834), vers 9-12 ; PoÃ©sies complÃ¨tes, Firmin-Didot, 1932, tome II, p. 104).

. Si trois-cents ans plus tÃ´t Dieu nous avait fait naÃ®tre, / Parmi tous ces hauts noms lâon en eÃ»t mis peut-Ãªtre / Dâautres qui maintenant meurent dÃ©savouÃ©s : / Car nous nâÃ©tions pas faits pour cette Ã©poque immonde / Et nous avons manquÃ© notre entrÃ©e en ce monde / OÃ¹ nos rÃ´les Ã©taient jouÃ©sâ¦(ThÃ©ophile Gautier, DerniÃ¨res poÃ©sies, Â« Ã Jehan Duseigneur. Ode Â» (1831), V, vers 25-30 ; PoÃ©sies complÃ¨tes, Nizet, 1970, tome III, p. 139).

. Quant Ã mes opinions politiques, elle sont de la plus grande simplicitÃ©. AprÃ¨s de profondes rÃ©flexions sur le renversement des trÃ´nes, les changements de dynastie, je suis arrivÃ© Ã ceci â 0. (ThÃ©ophile Gautier, Les Jeunes-France (1833), prÃ©face ; PlÃ©iade tome I, 2002, p. 21).

. Â« Au fond, rien ne mâintÃ©resse plus, il me semble que je ne suis plus un contemporainâ¦ Je suis tout disposÃ© Ã parler de moi Ã la troisiÃ¨me personne, avec les aoristes des prÃ©tÃ©rits trÃ©passÃ©sâ¦ Jâai comme le sentiment dâÃªtre dÃ©jÃ mort ! Â» (ThÃ©ophile Gautier, propos oral rapportÃ© dans le Journal des frÃ¨res Goncourt, 2 mars 1872 ; Bouquins, 1989, tome II, p. 500). [2]

SOUVERAINETÃ DE LA MORT

. Le travail de la mort ne sâarrÃªte jamais. (ThÃ©ophile Gautier, Le Roman de la momie (1857), chap. II ; PlÃ©iade tome II, 2002, p. 535).

. Il arrive quelquefois que les mÃ¨res, voyant ces beaux enfants vermeils, aux mains trouÃ©es de fossettes, Ã la peau blanche, aux talons roses, sâimaginent quâils sont Ã elles pour toujours ; mais Dieu ne donne rien, il prÃªte seulement ; et comme un crÃ©ancier oubliÃ©, il vient parfois redemander subitement son dÃ». (ThÃ©ophile Gautier, LâEnfant aux souliers de pain (1849) ; PlÃ©iade tome II, 2002, p. 172).

. Cessez donc, cessez donc, Ã´ vous, les jeunes mÃ¨res / BerÃ§ant vos fils aux bras des riantes chimÃ¨res, / De leur rÃªver un sort ; / Filez-leur un suaire avec le lin des langes. / Vos fils, fussent-ils purs et beaux comme les anges, / Sont condamnÃ©s Ã mort ! (ThÃ©ophile Gautier, La ComÃ©die de la mort (1838), IV, vers 121-126 ; PoÃ©sies complÃ¨tes, Firmin-Didot, 1932, tome II, p. 27).

. Oui, câest bien vrai, la vie est un combat sans trÃªve, / Un combat inÃ©gal contre un lutteur cachÃ©, / Qui dâaucun de nos coups ne peut Ãªtre touchÃ© ; / Et dans nos cÅurs criblÃ©s, comme dans une cible, / Tremblent les traits lancÃ©s par lâarcher invisible. / Nous sommes condamnÃ©s, nous devons tous pÃ©rir ; / NaÃ®tre, câest seulement commencer Ã mourir, / Et lâenfant, hier encor chÃ©rubin chez les anges, / Par le ver du linceul est piquÃ© sous ses langes. (ThÃ©ophile Gautier, PoÃ©sies nouvelles. EspaÃ±a (1845), Â« Lâhorloge Â», vers 18-26 ; PoÃ©sies complÃ¨tes, Firmin-Didot, 1932, tome II, p. 256-257).

. Les vivants sont charmants et les morts sont affreux. / â Oui ; mais le ver un jour rongera ton Åil creux, / Et comme un fruit gÃ¢tÃ©, superbe crÃ©ature, / Ton beau corps ne sera que cendre et pourriture ; / Et le mort outragÃ©, se levant Ã demi, / Dira, le regard lourd dâavoir longtemps dormi : / Â« DÃ©daigneuse ! Ã ton tour tu donnes la nausÃ©e, / Ta figure est dÃ©jÃ bleue et dÃ©composÃ©e, / Tes parfums sont changÃ©s en fÃ©tides odeurs, / Et tu nâes quâun ramas dâeffroyables laideurs ! Â» (ThÃ©ophile Gautier, PoÃ©sies nouvelles. EspaÃ±a (1845), Â« En passant Ã Vergara Â», vers 67-76 ; PoÃ©sies complÃ¨tes, Firmin-Didot, 1932, tome II, p. 266).

. La Mort nâa pas besoin que lâon aille au-devant ; / Marchands, hommes de guerre, orateurs et poÃ«tes, / La Mort, de tout cela, fait de pareils squelettes ; / Pour sa gerbe elle prend lâÃ©pi comme la fleur, / Et ne respecte rien, ni forme ni couleur ; / Elle va, du coupant de sa courbe faucille, / Jetant bas le vieillard avec la jeune fille ; / Elle fauche le champ de lâun Ã lâautre bout, / Et dans son grenier noir elle serre le tout. / Ã quoi bon sâefforcer jusques Ã perdre haleine, / Courir Ã droite, Ã gauche, et prendre tant de peine, / Quand peut-Ãªtre le fer, prÃ¨s de notre sillon, / Se balance et fait luire un sinistre rayon ? / Quelle chose est utile en ce monde oÃ¹ nous sommes ? / Et, quand la vieille a mis en tas ses gerbes dâhommes, / Qui peut dire lequel Ã©tait NapolÃ©on, / Ou lâobscur amoureux des roses du vallon ? / Qui le dÃ©cidera ? Lâexistence est un songe / OÃ¹ rien nâest sÃ»r, sinon que le mÃªme ver ronge / Le corps du citoyen utile et positif / Et le corps du rÃªveur et du poÃ«te oisif. / Entre la fleur qui sâouvre et le cerveau qui pense, / Entre nÃ©ant et rien quelle est la diffÃ©rence ? (ThÃ©ophile Gautier, PoÃ©sies diverses (1838), Â« Ã un jeune tribun Â», vers 178-200 ; PoÃ©sies complÃ¨tes, Firmin-Didot, 1932, tome II, p. 119-120).

. Taisez-vous, Ã´ mon cÅur ! taisez-vous, Ã´ mon Ã¢me ! / Et nâallez plus chercher de querelles au sort ; / Le nÃ©ant vous appelle et lâoubli vous rÃ©clame. (ThÃ©ophile Gautier, PoÃ©sies diverses (1838), Â« TÃ©nÃ¨bres Â», vers 1-3 ; PoÃ©sies complÃ¨tes, Firmin-Didot, 1932, tome II, p. 56).

. Lâhomme, Ã qui un cercueil de deux pieds de large sur six de long suffit et au-delÃ aprÃ¨s sa mort, nâ

THÉOPHILE GAUTIER, ARTISTE ET HOMME D’ESPRIT RÉACTIONNAIRE

2014-03-15T18:19:00+01:00

Théophile Gautier (1811-1872) occupe une place-charnière dans notre grand XIX^e siècle, ayant un pied chez les romantiques et un deuxième chez les parnassiens, voire un troisième chez les réalistes. Combattant parmi les plus en vue de la « bataille d’Hernani » en février 1830, il a été, très jeune, en relations avec Hugo, Lamartine, Musset, Nerval, Dumas, Nodier, etc. Mais figure tutélaire des « dîners Magny » sous le Second Empire, il fut aussi proche de Flaubert, Baudelaire, Sainte-Beuve, les Goncourt, Renan, Taine, Du Camp, etc. Tous les témoins ont souligné sa personnalité haute en couleurs, sa liberté de ton et d’opinion, son sens de la provocation, son art de la causerie gauloise et débridée.
Son œuvre le fait aujourdhui considérer comme un auteur de deuxième rang, et ce n’est peut-être pas injuste. Comme Musset, ses dix premières années (je veux dire entre 20 et 30 ans) ont été prodigieuses, et en comparaison la suite paraît un déclin. Sa poésie des années 1830, trop méconnue, ne manque pas de force, mais consiste en variations sur les poncifs romantiques. Ensuite, sa veine se tarit : il passe aux octosyllabes froids et insipides d’Émaux et camées, antichambre de la stérilité [1]. Ses récits sont intéressants, mais on n’y sent pas la griffe du génie : ses histoires d’amour tragiques sonnent un peu creux au milieu des décors de marbre qu’il a reconstitués en plasticien [2]. C’est qu’il a érigé l’insensibilité en système, allant jusqu’à prétendre que s’il avait glissé ici et là un peu de sentiment dans ses livres, c’était uniquement pour « donner satisfaction aux bourgeois » [3]. Il ne faut pas le croire entièrement, mais il est certain qu’il a développé en lui, au fil des années, un intérêt exagéré pour le monde matériel, qui a asséché sa sensibilité et dévitalisé son œuvre. Il était peut-être plus fait pour être peintre qu’écrivain [4].

Mais cet artiste purement descriptif n’était qu’une face de sa riche personnalité. « Le bon Théo » fut aussi un causeur étonnant, truculent comme pas deux, jamais à court de paradoxes ni de bouffonneries provocatrices. Il affichait sur toute chose des jugements tranchés qui allaient à rebours de la pensée dominante, dans les termes les plus verts et les plus libres, avec une telle assurance dans le cynisme qu’on se demande dans quelle mesure il prenait au sérieux ses boutades, envers d’un nihilisme total qui transparaît bien dans la collection de citations que j’ai rassemblées. Avec ça, le plus joyeux et le plus distrayant des compagnons. Bref, une « nature » qui ne passait pas inaperçue, une sorte de Jean Yanne du Second Empire qui aurait professé le culte de l’Art d’Oscar Wilde, vite devenue la vedette non des Grosses têtes mais du salon de la princesse Mathilde et des dîners Magny [5]. C’est comme si l’inhumaine impassibilité qu’il imposa à son œuvre, comprimant insupportablement son tempérament, avait fait rejaillir celui-ci dans la conversation avec une force décuplée. Sa dualité rappelle fortement celle de Flaubert, avec qui il fut lié par l’amitié et une admiration réciproque, et dont les lettres tonitruantes font aussi entendre une tout autre tonalité que les romans trop gourmés.
Cette faconde fameuse, qui donna à Théophile Gautier, aux yeux de ses contemporains, une place bien plus importante que celle que la postérité lui a accordée, éclate encore pour nous dans les propos que rapportent surtout les frères Goncourt, à un moindre degré son ami Ernest Feydeau et son gendre Émile Bergerat. Mais alors que c’est bien le même nihilisme qu’on lit dans les lettres à Louise Colet et dans L’Éducation sentimentale ou Bouvard et Pécuchet, – on n’imaginait pas que le conteur de La Morte amoureuse, du Roman de la momie et de Spirite, ou le poète d’España et d’Émaux et camées, celui que Baudelaire salua dans la dédicace des Fleurs du Mal comme un « poète impeccable, parfait magicien ès lettres françaises », – pût traiter Pascal de « pur cul », affirmer que « Racine faisait des vers comme un porc », asséner qu’ « il n’y a rien de plus infect » que la langue de Molière, dont les vers sont « pleins d’enchifrènement » et dont Le Misanthrope est « une comédie des jésuites pour la rentrée des classes… Ah ! le cochon, quelle langue ! Est-ce mal écrit !… », ou juger ainsi le Roi-Soleil : « Un porc grêlé comme une écumoire ! Et petit : il n’avait pas cinq pieds, le Grand roi… Toujours à manger et à chier… C’est plein de merde, ce temps-là ! Voyez la lettre de la Palatine sur la merde… Un idiot avec celà, et bête !… Parce qu’il donnait des pensions de quinze-cents livres pour qu’on le chantât… Une fistule dans le cul et une autre dans le nez, qui correspondait au palais et lui faisait juter par le nez des carottes et toutes les juliennes de son temps… » [6], entre cent autres fusées tout aussi drôlatiques.
Les Goncourt, qui l’avaient dabord jugé un peu sévèrement [7], deviennent vite, et à juste titre, émerveillés par cette infatigable verve rabelaisienne, au point de juger le causeur supérieur à l’écrivain, ce qu’on a envie de ratifier, car on peut faire des réserves sur sa poésie et sur ses récits, mais pas sur la truculence ni la vigueur de ses formules : « Gautier sème intarissablement les paradoxes, les propos élevés, les pensées originales, les perles de sa fantaisie. Quel causeur ! Bien supérieur à ses livres ; et toujours, dans la parole, bien au-delà de ce qu’il écrit ! Quel régal pour des artistes que cette langue au double timbre, qui a les deux notes, souvent mêlées, de Rabelais et d’Henri Heine, de l’énormité grasse ou de la tendre mélancolie ! » [8]. Ils préviennent toutefois qu’il faut faire la part de la provocation dans ses saillies et ne pas toutes les prendre au premier degré. À un passage où Gautier se déclare totalement fermé à la musique et où il traite Gounod de « pur âne », Edmond de Goncourt a ajouté en 1887 une note importante : « La qualité caractéristique, je dirai, la beauté de la conversation de Gautier était l’énormité du paradoxe. C’est dire que dans cette négation absolue de la musique, prendre cette grosse blague injurieuse pour le vrai jugement de l’illustre écrivain sur le talent de M. Gounod, ce serait faire preuve de peu d’intelligence ou d’une grande hostilité contre le sténographe de cette boutade antimusicale. » [9]
De fait, les outrances systématiques dont Gautier régalait ses interlocuteurs amusent souvent plus qu’elles ne convainquent. Quand il développe des théories originales sur le rôle des cafés dans la vie politique [10], ou sur le goût culinaire, incluant une critique radicale du pain, invention « bête et dangereuse », « corrupteur suprême du goût » [11], on reste perplexe et on se demande s’il y croyait vraiment. Quand il avoue qu’il n’aime que les filles impubères et que c’est seulement « à cause des sergents de ville » qu’il ne peut satisfaire ce goût, on s’interroge sur la part de sincérité et la part d’affectation [12]. Quand il déclare qu’ « il se passe des choses énormes chez les bourgeois. J’ai passé dans quelques intérieurs, c’est à se voiler la face. La tribaderie est à l’état normal, l’inceste en permanence et la bestialité… » [13], on pense qu’il invente ou, au mieux, qu’il généralise un cas exceptionnel. Quand il raconte que ses articles de critique artistique et dramatique sont toujours approbateurs à cause du souvenir d’un marchand de boutons de guêtre qui, vexé à mort d’avoir vu sa corporation moquée, s’était mis à le persécuter [14], on n’en croit rien. Quand il explique comment il est devenu un athlète battant des records de force de frappe (chaque jour, deux heures de musculation… et un régime de cinq livres de mouton saignant et trois bouteilles de Bordeaux !) [15], on se dit qu’on est en pleine galéjade. Et quand il se vante d’avoir écrit Partie carrée – roman d’aventures également connu sous le titre de La Belle-Jenny, contribution méconnue à la légende napoléonienne – à la suite d’un défi avec Émile de Girardin remporté avec éclat : écrire douze feuilletons en douze jours, dans les locaux du journal [16], là on le prend en flagrand délit d’imposture, et on constate qu’on a affaire à un carabistouilleur de premier ordre. En effet, ainsi que nous le révèle Claudine Lacoste-Veysseyre dans la notice de la Pléiade, la correspondance montre tout autre chose : Girardin lui réclame son travail le 3 août 1847, Gautier fournit deux feuilletons, puis en a sept prêts… en mars 48 ! Girardin réclame encore en juin, et encore en septembre. Gautier se décide enfin à achever le roman, mais le 4 octobre, alors que la publication a commencé, il demande un petit délai supplémentaire pour raison de santé… [17]

Et cependant, tous ses propos n’étaient pas des blagues improvisées pour faire marrer les copains, tant s’en faut. C’est le destin des faiseurs de paradoxes que de n’être pas pris au sérieux. On pourrait juger que la haine de Gautier pour les bourgeois et pour le règne de Louis XIV est tellement outrée qu’elle en devient dérisoire, tout comme son refus buté de croire aux mérites des femmes, au progrès, aux principes de 1789, trois sources inépuisables de sarcasmes. Or il y a une cohérence dans son discours, c’est celle de la réaction anti-moderne, du rêve d’un retour à la grande santé du polythéisme antique. Gautier pousse très loin son discours anti-moderne, jusqu’au refus total du christianisme. C’est une position très originale parmi les romantiques car, par réaction contre l’esprit « philosophique » du siècle précédent, ils ont réhabilité le Moyen-Âge, le christianisme et la personne de Jésus, en faisant de celui-ci le modèle de la spiritualité humanitaire qu’ils prônaient. Et Gautier lui-même a dabord subi cet état d’esprit, avant de tourner casaque au plus tard début 1835, à vingt-trois ans. Qu’on considère ainsi cet important propos, où il réfute la légende du fameux « gilet rouge » porté lors de la bataille d’Hernani (février 1830), expliquant au contraire qu’il s’agissait d’un pourpoint rose : « Mais c’est très important ! Le gilet rouge aurait indiqué une nuance politique, républicaine. Il n’y avait rien de ça. Nous étions seulement moyenâgeux… Et tous, Hugo comme nous…. Un républicain, on ne savait pas ce que c’était… Il n’y avait que Pétrus Borel de républicain… Nous étions tous contre les bourgeois et pour Marchangy…[18] Nous étions le parti mâchicoulis, voilà tout… Ç’a été une scission, quand j’ai chanté l’Antiquité dans la préface de la Maupin… Mâchicoulis et rien que mâchicoulis… L’oncle Beuve, je le reconnais, a toujours été libéral… Mais Hugo, dans ce temps-là, était pour Louis XVII. Mais je vous assure ! Oui, pour Louis XVII ! Quand on viendra me dire que Hugo était libéral et pensait à toutes ces farces-là en 1828… Il ne s’est mis qu’après dans toutes ces saletés-là… C’est le 30 juillet 1830 qu’il a commencé à se retourner… Au fond, Hugo est purement Moyen-Âge… À Jersey, c’est plein de ses blasons. Il était le vicomte Hugo. J’ai deux-cents lettres de Mme Hugo, signées la vicomtesse Hugo. » [19]
Gautier n’avait pas seulement (à l’instar de Baudelaire et Flaubert) une profonde aversion pour les socialistes, les républicains, les progressistes – et les Juifs, il n’était pas seulement athée et matérialiste, il rejetait aussi de manière conséquente le christianisme et tout ce qui en découle, avec une virulence bien plus agressive que Leconte de Lisle ou Louis Ménard, ces deux autres grandes figures du mouvement parnassien. La parution de la Vie de Jésus d’Ernest Renan le mit en fureur. Transformer Jésus en saint laïc et le christianisme en religion humanitaire, compatible avec le progressisme moderne, n’était pas pour lui une façon de le sauver, mais tout au contraire de l’enfoncer définitivement. Devant les frères Goncourt, il laissa exploser sa haine du personnage le plus nuisible de l’histoire humaine, d’où ce morceau extraordinaire :

« Un livre sur Jésus-Christ, voilà comme il fallait le faire. Un mauvais sujet qui quitte ses parents, qui envoie dinguer sa mère, qui s’entoure d’un tas de canailles, de gens tarés, de croquemorts et de filles de mauvaise vie, qui conspire contre le gouvernement établi et qu’on a bien fait, très bien fait de crucifier ou plutôt de lapider. Un pur socialiste, un Sobrier de ce temps-là, qui détruisait tout, anéantissait tout, la famille, la propriété, furieux contre les riches, recommandant d’abandonner ses enfants ou plutôt de ne pas en faire, semant les théories de L’Imitation de Jésus-Christ, amenant dans le monde toutes ces horreurs, un fleuve de sang, les Inquisitions, les persécutions, les guerres de religion ; faisant la nuit sur la civilisation, au sortir du jour qu’était le polythéisme ; abîmant l’art, assommant la pensée, en sorte que tout ce qui le suit n’est que de la merde, jusqu’à ce que trois ou quatre manuscrits, rapportés de Constantinople par Lascaris, et trois ou quatre morceaux de statues, retrouvés en Italie, lors de la Renaissance, sont pour l’humanité comme le ciel qu’on retrouve… » [20]

On comprend son entente profonde avec Flaubert, qui à la même époque vomissait son exécration de « la crapule catholico-socialiste, la vermine philosophico-évangélique » pour laquelle, hélas, militait le Hugo des Misérables. [21]
Chez l’un comme chez l’autre, il ne s’agit pas d’un prurit momentané, d’un geste d’humeur déclenché par les circonstances, mais bien d’une philosophie profonde qu’ils ont eue toute leur vie. Dans les poésies de Gautier, on trouve ici et là quelques vers qui signalent que le christianisme est mort. Mais c’est surtout dans Mademoiselle de Maupin (1835) que se manifeste la prise de distance radicale du poète à l’égard de la secte nazaréenne, de son prophète et de sa mentalité : le personnage principal – et narrateur de la majorité des chapitres –, qui est à bien des égards une transposition de son auteur, tient des propos qui comptent parmi les plus antichrétiens de toute la littérature du XIX^e siècle : « Je suis un vrai païen de ce côté, et je n’adore point les dieux qui sont mal faits : […] personne n’est de fait plus mauvais chrétien que moi. Je ne comprends pas cette mortification de la matière qui fait l’essence du christianisme » (Pléiade tome I, 2002, p. 324) ; « Je suis un homme des temps homériques ; – le monde où je vis n’est pas le mien, et je ne comprends rien à la société qui m’entoure. Le Christ n’est pas venu pour moi ; je suis aussi païen qu’Alcibiade et Phidias. – Je n’ai jamais été cueillir sur le Gol

Émile Verhaeren, Impressions

2012-07-26T05:04:00+02:00

Le poète plonge dans la vie totale bien trop profondément pour qu'il écrive d'après une formule et s'inquiète d'autre chose que de s'exprimer et d'exprimer en même temps le monde. Rires, larmes, rages, espoirs, désespoirs, pitiés, charités, haines, égoïsmes, vives, vertus, foi, doutes, ardeurs, peines, vanités, angoisses, terreurs, tout cela se mêle en lui, se combat en lui, s'unit parfois en lui, tout cela, suivant les heures, est tour à tour vainqueur ou vaincu, et c'est tout cela — que la cause d'émotion vienne du dedans de lui ou du dehors — qu'il reflète et qu'il traduit. Et traduisant cela, il est l'écho du monde qui n'est que cela.

Si, dans un instant de sécurité et de joie, le poète érige en son œuvre ce qu'il est convenu d'appeler la Beauté, c'est-à-dire une image grave, simple et régulière, sacrez-le artiste de l'art pour l'art : qu'importe ? S'il décrit des tempêtes d'âmes, s'il plonge et crie, s'il grince et se flagelle, nommez-le un romantique : qu'importe ? S'il se penche sur la misère, s'il aime et guérit les plaies, s'il secourt de sa bonté les errants, les flagellés et les pauvres, appelez-le écrivain social : qu'importe encore ?

Émile Verhaeren, Impressions (troisième série), Mercure de France, 1928, p. 188.