Last posts on l'âge d'homme

L’ÂGE D’HOMME: la foi d’un éditeur dans la littérature

2026-03-12T13:11:51+01:00

L’ÂGE D’HOMME: la foi d’un éditeur dans la littérature

Frédéric Andreu

L’humanité n’est pas encore parvenue au stade de l’homme. Elle se trouve quelque part entre l’animal et l’homme. L’âge de l’homme commencera lorsque l’esprit sera libéré.

Kasimir Malevitch

Alors que certaines jeunes maisons d’édition indépendantes, comme Nouvelle Marge ou Escales, tentent aujourd’hui de rouvrir des espaces de liberté pour la littérature et la pensée, il n’est peut-être pas inutile de se tourner vers une aventure éditoriale qui fit autrefois figure d’exception: L’Âge d’Homme. Fondée en Suisse par Vladimir Dimitrijević, cette maison indépendante fut l’un des lieux les plus singuliers de l’édition européenne de la seconde moitié du XXᵉ siècle. Traducteur, essayiste et collaborateur de la maison pendant près de quarante ans, Gérard Conio en fut un témoin privilégié.

Un éditeur habité par la littérature: « Dimitri était un homme qui avait une passion quasi mystique de la littérature. Une passion du livre. » — Gérard Conio

Pendant près de trente ans, Gérard Conio et Vladimir Dimitrijević (dit Dimitri) ont entretenu une conversation intellectuelle continue. Certaines de ces discussions ont été enregistrées et ont finalement donné naissance à un livre: Béni soit l’Exil, publié par L’Âge d’Homme en coédition avec les éditions des Syrtes.

Mais pour comprendre la vocation de Dimitri, il faut remonter plus loin, dans la jeunesse de l’éditeur, en Yougoslavie, dans les années qui suivent la guerre. Gérard Conio rappelle que cette vocation est née très tôt, dans un contexte personnel difficile: son père ayant été arrêté par le régime, le jeune Vladimir trouva dans les livres ce qu’il appelait « la vraie vie », par contraste avec une réalité politique et sociale en contre plaqué. La littérature devint pour lui une forme de refuge mais aussi de résistance.

Cette expérience marqua durablement sa conception de l’édition. Il voulait partager avec ses « semblables », ses « frères », la révélation que les livres lui avaient apportée. Chez lui, la passion de la littérature se confondait avec une forme de foi chrétienne et avec l’idée d’une communauté spirituelle. Dans une époque dominée par l’exaltation de la « masse » dans les régimes communistes, Dimitri se sentait plutôt attiré par une fraternité d’esprits libres, presque une confrérie de « moines soldats » de la littérature.

Cette attitude explique aussi le surnom qu’il adopta très tôt : Dimitri, forme plus familière et presque épique de son nom, qui évoquait autant une fraternité qu’un esprit de bande.

Dans ces années de formation, il avait fondé à Belgrade avec quelques amis un cercle littéraire consacré à l’écrivain américain Thomas Wolfe, que William Faulkner considérait comme le plus grand romancier de son temps. L’œuvre majeure de Wolfe, L’Ange exilé, n’était pas sans résonner avec le destin d’un jeune lecteur qui se sentait déjà, d’une certaine manière, étranger au monde qui l’entourait. Ce goût précoce pour Wolfe ne devait pas disparaître: bien plus tard, L’Âge d’Homme publierait de remarquables traductions de cet auteur.

Une aventure éditoriale à contre-courant: L’histoire de L’Âge d’Homme commence notamment avec une rencontre décisive: celle de Dominique de Roux à la foire du livre de Stuttgart, figure brillante et tumultueuse de l’édition française.

À cette époque, Gallimard s’apprêtait à publier Pétersbourg, le grand roman d’Andreï Biély. Dominique de Roux encouragea Dimitrijević à s’emparer lui-même de ce projet. Ce geste fondateur marqua profondément l’éditeur suisse.

Dimitrijević concevait son métier dans l’esprit de la NRF de l’entre-deux-guerres, lorsque Gallimard publiait les auteurs pour leur valeur littéraire plutôt que pour leur conformité idéologique. Comme le rappelle Gérard Conio: « Il était capable de publier un livre dont il ne vendrait qu’un seul exemplaire s’il estimait qu’il en valait la peine. »

Cette liberté allait de pair avec un certain refus des règles du jeu médiatique. Dimitrijević se méfiait de la promotion et entretenait une distance instinctive vis-à-vis du monde journalistique. Pour lui, un livre devait trouver son lecteur par sa seule nécessité intérieure.

Une passerelle entre les cultures européennes: L’Âge d’Homme joua un rôle essentiel dans la découverte en France de nombreux écrivains d’Europe centrale et orientale. Cette orientation éditoriale fut aussi liée à une figure majeure: Stanisław Ignacy Witkiewicz (photo), écrivain polonais inclassable, mais aussi peintre, photographe et philosophe. Dimitrijević avait découvert son œuvre grâce au sculpteur polonais Auguste Zamoyski, émigré en Europe occidentale, qui avait fréquenté Witkiewicz dans sa jeunesse.

Dimitri fut immédiatement frappé par la puissance visionnaire de cette œuvre, marquée par un sentiment prophétique des catastrophes qui allaient jalonner le XXᵉ siècle. Witkiewicz devint en quelque sorte l’un des patrons spirituels de L’Âge d’Homme.

C’est d’ailleurs par lui que Gérard Conio entra dans l’aventure éditoriale. Conio avait découvert l’œuvre de Witkiewicz en Pologne, où il enseignait le français à l’université de Łódź entre 1961 et 1968. Il possédait alors un document précieux: le tapuscrit original d’un texte inédit de Witkiewicz, Les Âmes mal lavées, que lui avait confié la veuve de l’écrivain.

Dimitrijević cherchait depuis longtemps ce pamphlet violent, écrit peu avant la mort de Witkiewicz et resté inédit. L’écrivain y exprimait une vision très critique de la Pologne, qu’il accusait d’avoir choisi Rome et le catholicisme plutôt que Byzance et la tradition spirituelle de la Russie.

Dimitri demanda à Conio d’en réaliser la traduction. C’est ainsi que Gérard Conio entra à L’Âge d’Homme, sous le patronage symbolique de Witkiewicz.

Le texte fut publié en 1980, conjointement avec l’essai Les Narcotiques, et il est aujourd’hui réédité dans la collection La Bibliothèque de Dimitri, dirigée par Marco Despot.

Par la suite, Dimitri associa Conio à la direction de la collection "Classiques Slaves", qui avait pour ambition de combler les lacunes de la culture française dans la connaissance des littératures d’Europe orientale. La maison publia ainsi non seulement des auteurs russes, mais aussi polonais, serbes, tchèques, slovaques, slovènes ou bulgares.

Une vie d’aventure et de passion: la vie de Dimitri avant la fondation de L’Âge d’Homme ressemble par certains aspects à un roman. Opposé au régime communiste yougoslave, il avait quitté son pays grâce à l’aide de contrebandiers italiens qui l’avaient aidé à franchir la frontière.

Arrivé en Suisse presque sans ressources, il dut se débrouiller pour survivre. Le football fut l’une de ses passions et il avait même joué dans une équipe à Belgrade. Ce penchant pour le football (illustré par la photo supra) l’accompagna toute sa vie et inspira plus tard le titre de l’un de ses livres : La vie est un ballon rond.

Mais derrière ces épisodes parfois pittoresques se dessinait déjà une vocation plus profonde: celle de créer une maison d’édition indépendante capable de faire dialoguer les grandes traditions littéraires de l’Europe.

Conclusion: une leçon pour les éditeurs d’aujourd’hui: après la disparition de Vladimir Dimitrijević en 2011, le catalogue de L’Âge d’Homme fut repris par l’éditrice Vera Michalski, qui créa chez Noir sur Blanc la collection "La bibliothèque de Dimitri" (https://www.leseditionsnoirsurblanc.fr/?s=la+biblioth%C3%A8que+de+dimitri ). Certains titres y sont aujourd’hui réédités, mais l’esprit originel de la maison demeure encore largement méconnu.

Et pourtant, l’aventure de L’Âge d’Homme rappelle une vérité simple: une maison d’édition ne naît pas d’un plan marketing ni d’une stratégie culturelle. Elle naît d’une foi dans la littérature.

À l’heure où de nouvelles maisons indépendantes tentent à leur tour de rouvrir des chemins de liberté, l’exemple de Dimitri rappelle que l’édition peut encore être une aventure spirituelle autant qu’intellectuelle.

Peut-être est-ce là, au fond, ce que signifiait pour lui l’âge d’homme.

Le cri du diable de Damien Murith

2019-01-28T09:03:41+01:00

Des ténèbres, il ne reste plus qu’une faille, un écho à l’agonie.

Une atmosphère gris sombre, pesante, règne sur le paysage rural désolé. Qui renferme à lui seul tous les paysages. Il s’agit de la ferme, comme il s’agira de la ville. Seuls quelques hommes marchent puis s’arrêtent devant une maison, demandent à voir leur camarade Antoine. Camille le leur refuse. Elle se tient droite, résignée, stoïque, même. Inflexible. Elle attend cette mort d’Antoine qui vient tandis que l’orage gronde. Une fois seule, la voilà poussée à partir, dans une fuite qui semble de toujours. Elle avait jadis couru à la ferme ; elle se réfugie aujourd’hui dans la cohorte brumeuse et incessante de la ville. Elle y rencontre Jonas, le peintre. Elle l’éblouit ; il la peint. Elle devient sa muse et un amour passionné les consume bientôt. La Camille froide, besogneuse, courageuse dans sa solitude, se fait amante brûlante dans les bras de Jonas. Elle nourrit pour lui un désir insatiable, exclusif. Dévorant.

Les livres de Damien Murith se tiennent à la lisière de la poésie et du narratif, ce qui les rend très délicats à restituer. La saveur du récit tient à cette brièveté, au soin que l’auteur apporte à tailler minutieusement chaque éclat comme autant de pierres profondes. Ainsi, le lecteur est baladé entre une certaine facilité de lecture qui le rend, à l’image de Camille, dévorant d’avaler les pages, et ces mots cinglants qui le fouettent de plus en plus vivement à mesure qu’ils délivrent la complexité des personnages. On est intrigué, forcément, de ce tragique sans âge qui habite Camille et tous ceux qui la côtoient : ce moment où l’amour devient passion puis jalousie. Le flot empoisonné qu’il devient pour l’être qu’il enflamme, à jamais, et l’enferme dans une reproduction du même illusoire et destructeur. Camille est la figure maudite qui clôt le triptyque de Damien Murith sur ce thème (dont il me faudra relire puis lire tout court les deux précédents titres), particulièrement terrifiante parce qu’elle est tout à fait humaine de faiblesse, de fureur et de désœuvrement.

En bas, l'eau boueuse gronde, Camille recule ; au loin, comme une lave dévorante, l'aube se cabre, soudain arrive, et avec elle, fulgurante, l'envie de vivre.

La qualité du style est indéniable, la cohérence est précise, ramassée, et l’impact est d’autant plus cinglant que tous les sens sont mis en éveil. Je ne peux qu’en faire une chronique extrêmement positive et pourtant, une part de moi, trop titillée sans doute, reste sur sa fin. Il me semble que quelque chose manque. Ce n’est un secret pour personne, je suis autant friande de poésie que de roman et je trouve à ces deux genres-là une profondeur particulière lorsqu’ils sont exécutés avec brio. Marier les deux est sans doute un des exercices les plus compliqués qui soit. Bien des pistes existent pour le faire, toutes sont périlleuses et bien peu aboutissent à un franc succès. Ici, j’ai la sensation, mais vraiment toute personnelle, qu’un peu de la profondeur du roman comme de la poésie a été sacrifiée pour célébrer l’alliance. Il m’a manqué, je crois, de l’ampleur – j’allais dire du souffle mais le mot est mal choisi puisque, précisément, c’est un des intérêts de Damien Murith de nous suffoquer -, un déploiement qui inviterait à la fascination. Le coup de cœur est donc manqué, mais de pas grand-chose, et je sors vraiment curieuse de lire encore l'auteur suisse.

Rendez-vous poétique avec Charline Lambert et Athanasia Vidali

2018-04-01T10:29:00+02:00

Aujourd'hui commence une nouvelle édition du mois belge orchestré par Anne. Pour fêter ça, et puisque la gentille organisatrice nous invite à un rendez-vous poétique en ce premier jour d'avril, nous avons décidé de décaler le nôtre de 24h avec Marilyne pour être pleinement raccord.

Mon choix s'est naturellement porté sur le troisième recueil de Charline Lambert, qui attendait chaudement le bon moment de sa relecture, et décidément, le désir n'y a pas dit son dernier mot. Il était déjà présent jusqu'ici, mais comme le fil qui tisse ensemble chaque élément du monde. Dans Chanvre et lierre puis Sous dialyses, le désir se faisait écho, rythme, souffle, respiration.
Dans Désincarcération, il s'affirme, déchire, il ne renâcle pas à ouvrir les plaies, à en découdre. Il devient cette énergie vitale primordiale à double tranchant, une force à l'épreuve renouvelée du monde qui perce et creuse sans concession. Aussi y a-t-il quelque chose d'exigeant dans la lecture de ce recueil, qui met le lecteur à l'épreuve de ses propres limites. Car cette émergence du désir modèle et recrée de même la langue, son ordonnance, sa bienséance. Dire, écrire, disposer deviennent les actions d'une renaissance acharnée, nue ; les nombreuses vibrations d'une singularité qui s'assume. Ce qu'on appelle une expérience poétique rassérénante ou le parfait coup de fouet printanier !

J'en livre ici les premiers morceaux, ne sachant choisir, et surtout ne le voulant pas. Le recueil est, me semble-t-il, une expérience qui prend sens dans l'unité de ses éclatements. Je préfère donc vous en livrer les premiers cailloux blancs, espérant que cela vous donnera envie de continuer le chemin !

Et d'un éclat, cette intuition d'être une
matière qui a traversé des siècles de chair,
qui te fait sentir combien tu es,
déjà, là
hors-sujet.
*
Curieuse, en effet, cette expérience de
l'autre,
de quelque chose presque
malgré
soi.
Issue pourtant d'autres,
issues dans d'autres...
*
Incarcéré dans une continuelle absence,
ce corps duquel il te déloge
sans cesse, qui
sans cesse te relance
dans une vaste entreprise
de récupération.
*
Précise ta position, où faut-il se mettre,
comment se tordre, es-tu bien en toi, nombre
de victimes, qui
tire les ficelles, exécuter,
toujours, une lecture
des lieux.
*
Une chair, pourtant
comme une limite
à ne jamais pouvoir
outrepasser.

*

Pour la couverture, la poétesse a choisi une oeuvre d'Athanasia Vidali et, allant fureter sur le site de cette dernière, j'ai été saisie par la totale pertinence de ce choix tant les réflexions et les démarches se répondent. On retrouve chez les deux artistes le souci d'exploration d'une animalité désirante, dynamique, pulsionnelle. Nécessaire à l'émergence du nouveau, de l'inattendu : du geste créateur. C'est donc naturellement que je poursuis ce dialogue entre elles avec une des récentes œuvres de la plasticienne, dans sa série The saved night.

Rendez-vous poétique du mois belge

La nuit d'Ulysse de Salomé Rouiller

2017-07-05T13:08:00+02:00

Ulysse : ce héros ! La fascination qu'il provoque chez les écrivains n'est pas neuve et comme tout ce qui manque d'originalité, la gamelle n'est pas loin. On réinvente tout d'Ulysse depuis l'Antiquité - on l'a même découvert sourd sous l'excellente plume de Charline Lambert - mais ce qui subsiste toujours est le voyage : c'est qu'il y a quelque chose du devenir écrivain dans cette aventure !

Salomé Rouiller ne déroge pas à cette règle dans ce récit qui est son premier texte abouti et publié. Et c'est la sensorialité empêchée qui la guide : le narrateur, dont nous ne saisissons pas exactement l'identité au départ - seulement des bribes elliptiques - ne parvient pas à être au monde. Sa véritable quête revient à se heurter aux éléments du monde avec la violence du désir, ce besoin de contact qui bien souvent se dérobe. Ainsi, part-il à la recherche d'Ulysse dans un New-York contemporain vivant, intense et pourtant (ou bien, donc) hostile. Trop grand, trop bruyant, trop démesuré pour la fragilité de celui qui incarne la solitude, le désœuvrement, la douleur. Il croise tour à tour les protagonistes de la célébrissime Odyssée : Pénélope, Circé, Calypso devenues riche bourgeoise, psy, bohémienne et se perd régulièrement dans le chant hurlant et éthylique des Sirènes de la ville. Il lui arrive aussi de croiser des compagnons de voyages qui n'ont rien à voir avec Homère : ce jeune Ernesto m'a particulièrement fait sourire et j'ai trouvé la référence fort intelligente et à propos.

Mais qui dit relation au monde compliquée et douloureuse, dit écriture qui s'adapte au mieux pour en restituer la fulgurance et les heurts. Vous ne lirez donc pas sous la plume de Salomé Rouiller un récit d'aventures bien ordonné à travers lequel la trame de l'illustre inspiration s'établirait clairement. Si aventure il y a, elle est intérieure et elle est terriblement houleuse. Ces montagnes russes entre lucidité et désespoir sont livrées avec une langue très poétique, parfois très décousue, qui réclame au lecteur un savant mélange d'attention aux détails et d'abandon à l'originalité de cette forme où le narratif fusionne avec le poétique. En somme, il faut se laisser envoûter : la compréhension émanera des émotions, d'une totale confiance accordée à l'enchantement de la langue de Salomé Rouiller et à l'intelligence de sa réinterprétation, finalement très sensible et très romanesque, de l'odyssée d'Ulysse - qui a toujours été une quête de soi.

La nuit d'Ulysse de Salomé Rouiller, l'Âge d'Homme, 2017, 83 p.

Brûle. Oh oui, brûle. Le temps s'espace et les minutes fondent. Les secondes se pourchassent et le feu brûle. Mon cœur est un bûcher où les dieux s'interpellent et se poignardent. Mais peu importe. Ils ne peuvent être tués. Sol froid. Contact. Éclats de verre. Brûle. A jamais. Le monde s'effondre. Whisky. Pénélope. A moi. A jamais. Fumée qui s'envole et brûle mes yeux. Je ne serai jamais tien. Perdu. Chaleur. Contact. Elle m'aime. Sensualité. Je te l'ai dit. Vodka. Brûle, oh oui brûle ma gorge. Pensées diluées dans le vide. Brouille mon esprit. Brûle, brûle, brûle, le monde s'effondre et moi je reste. [...] p. 13 (incipit)

Rendez-vous poétique avec Charline Lambert et Juliette Bates

2016-11-02T10:57:00+01:00

Elle en appelle aux éléments. Tous. Eau et air doivent pénétrer, circuler, penser entre / penser outre sang et boyaux. L'être, ce qu'elle appelle elle, se baigne miraculeusement, non sans la douleur de l'effort et la sensualité du désir dans

[...] des formes d'envergure - lacs, forêts et peaux -, s'enfuit dans leur corps en voluptés d'errance. Au gré de leurs contractures, de leurs élongations.
Elle traverse leurs méridiens. Y cherche le foie qui palpite, pour faire l'hémolyse de ses passions. (p. 11)

Elle goûte à la respiration comme filtre salvateur, membrane aérienne, décloisonnée par excellence, qui dépouille des impuretés d'un être encombré de lui : l'autre, le désir, l'ossature du monde. Elle ne refuse pas la confrontation mais pressent la flamme qui s'agite, dangereuse, comme celle de la lampe les soirs d'étés. Elle s'y caresse, s'y adonne. Violence chatouillée du bout des ailes, "mue par ses instincts de phalène", elle lape avec une curiosité maladive, elle "demande à voir". (p. 43)

Quelque chose la hèle, la halète.
Elle est cette danseuse qui s'élance et déploie les bras, prend ses aises, à deux doigts de flamboyer, perd les bras et devient flamboiement,
Elle part de là, le corps en insurrection. (p. 42)

Aussi, s'affiche-t-elle à l'espace infini pour qu'enfin, désencombrée de limites, se révèlent les contours de l'identité paisible. Elle ouvre les poumons très grands à cette eau, à cet air qui libèrent des scories que le corps, seul, fragilisé, n'a plus la force d'éliminer spontanément. C'est un processus sans fin. C'est l'éclat du processus nécessaire, où porosité devient resserrement à soi, où l'être devient organe respirant par excellence, dans ce mouvement perpétuel d'aérienne gravité.

Depuis le temps, en elle, tout est si naturellement désencombré qu'un jour il ne lui restera que cette gravité d'hélium, cette matière plus ardente que les mots.
Seulement à ce moment, on pourra dire sans mentir qu'elle est là. [...] (p. 39)

Quelle grâce dans cette respirante gravité !

Je ne me lasse pas de lire la poésie rassérénante, lucide, volubile et sensuelle de Charline Lambert, qui me semble contenir - ou plus justement saisir - l'éclat de l'essence vitale. La voix elle-même semble s'être dépouillée depuis Chanvre et Lierre . Elle, qui est cette fois-ci l'auteure, laisse peu à peu de côté les artifices d'un personnage, les atours d'un récit - en somme, le spectacle de la fiction - pour avancer vers une nudité du mot, une transparence poétique - à prendre avec les pincettes de l'italique pour ne pas confondre Elle et Elle - En ce sens, Sous dialyses est art poétique : dépouillement d'oripeaux narratifs, décloisement du poème figé dans sa page vers une circulation entre l'auteur, le narrateur, le lecteur, vers une ouverture à soi, à l'autre, à de nouveaux univers de création à travers le resserrement du mot. Quelle puissante bouffée d'air littéraire, créatrice, ontologique ; nécessaire. Ou, pour le dire avec ces/ses mots plus justes : "Sublime dialyse". (p. 48)

A chaque moment, décloisonner.
Ou mieux éprouver ses cloisons.
Puisse, celui qui la dévoile, en faire de même. (p. 70)

Sous dialyses de Charline Lambert, L'âge d'homme, 2016, 70p.

Histoires Naturelles de Juliette Bates, 2011

Charline Lambert a choisi, en accord avec son éditeur, un collage de David Delruelle pour la couverture de Sous dialyses, à juste titre tant celui-ci questionne et met en lumière certains aspects du texte poétique sans tomber dans l'écueil de l'illustration.

Toutefois, puisque j'avais déjà mis une oeuvre de David Delruelle en regard du premier recueil de Charline Lambert dans ma chronique le concernant, je ne souhaitais pas réitérer avec facilité cette expérience mais plutôt ouvrir de nouveaux horizons. C'est une des raisons qui m'ont poussée à attendre si longtemps entre la rédaction de mon billet et la lecture de Sous dialyses que, pour la peine, j'ai relu plusieurs fois et digéré longtemps. Il fallait sans doute que j'intègre et distille ses mots pour en saisir la portée.

Et puis aujourd'hui, naturellement, j'ai repensé au travail photographique de Juliette Bates, particulièrement puissant, et cela m'a paru une évidence. Dans cette série de 2011, Histoires Naturelles, dont est issue la présente photographie semble sourdre une profonde analogie avec la poésie de Charline Lambert - quelque chose de la nécessaire humilité face à l'expérience insondable du vivre - en même temps qu'elle propose une interrogation différente sur la pérennité et les transformations profondes qu'elle engendre - intégrité, mutation, mort - là où Charline Lambert me semble se situer plutôt dans un éternel présent fugace, au mouvement pourtant cyclique, immuable. Mais ces deux interrogations, dès lors qu'on les met en regard, sont-elles si différentes, s'opposent-elles vraiment ? Tout l'espace d'un dialogue s'ouvre joyeusement - poétiquement.

Belle journée à tous !

Challenge Rentrée Littéraire 2016 chez Hérisson

3ème participation

La carte postale du jour...

2014-08-15T20:46:00+02:00

"Le monde regardes tes bévues par le gros bout du microscope, et les siennes par le petit bout, ce qui fait de singulières comparaisons."
- Henri Frédéric Amiel, Fragments d'un journal intime

Je me souviens d'avoir entendu parler de Portion Control pour le première fois en 1989, par une connaissance fan de "techno" venu de Lausanne, mais d'avoir réellement écouté ce groupe qu'environ dix ans plus tard !
Je me souviens bien d'avoir souvent pensé que Kraftwerk, pourtant en avance sur tout le monde dans les années 70, avaient complètement loupé le coche des années 80, et restaient bien en dessous des premiers disques des belges de Front 242, des yougoslaves de Borghesia ou justement Portion Control, qui reflétaient la musique du rideau de fer.
Je me souviens aussi d'avoir écouté, bien souvent, en boucle des titres comme He is a barbarian ou alors cet entêtant titre minimaliste au couplet récurent et très étrange, Terror leads to better days :

scurrying across for the chills
if you wear that dress again i'll scream
if you take me between four corners
terror clings to better days

Lui aussi est un barbare, et la terreur communiste qui régnait sur la Yougoslavie l'a amené à s'enfuir avec un faux passeport pour la Suisse, pour une vie meilleure, ou presque. Sa vie fut un roman et Jean-Michel Olivier l'a écrit, c'est L'ami barbare. Il fera connaître Biely, Witkiewicz, s'occupera de réaliser les oeuvres complètes de Cingria, il recopiera des heures durant le Journal d'Amiel en vue d'une publication (un travail titanesque!), il passera par ma chère Trieste, par Lausanne, Paris, Genève, il sera libraire et aura Nabokov comme client, plus tard il prendra la défense de Soljenitsyne, rencontrera Fassbinder peu avant sa mort, publiera plusieurs de mes livres favoris - comme La Bouche pleine de terre, de Scepanovic -, il sera aimé, il sera craint, il sera honni... c'était un barbare cultivé avec deux trains d'avance sur tout le monde, puis deux de retard, mais j'étais quand même à bord avec lui et ce fut un grand honneur et une grande joie...

"Chaque soir, on se retrouve à La Cloche, sur le Grand-Pont, et on refait le monde autour d'une bouteille de vin blanc.
On est tous les deux sans emploi. Moi parce que j'ai quitté Paris pour tes beaux yeux, Roman, et toi parce qu'on t'a mis à la porte des Escaliers du temple... On discute interminablement de femmes, de football et de livres. Sur ce chapitre, on est intarissables ! Les femmes vont et viennent. C'est ainsi. En laissant derrière elles un parfum de désastre. Les matchs de foot se gagnent ou se perdent. C'est une question de chance. Seuls les livres demeurent. Moi je m'enflamme pour Cingria ou Amiel. Tous ces auteurs discrets qui n'ont jamais traversé la frontière... Et toi pour les auteurs de ton pays : Andric, Tsernianski, Drainac.
On se rend compte que tous les livres qu'on aime sont interdits ou inconnus du grand public.
Et on se dit qu'il faut faire quelque chose...
C'est l'époque de la vie de bohème. On parle de politique, mais jamais très longtemps. On se dispute très vite. Tu es réac, comme on dit dans ses années là, et moi le gaucho de service. On est très différents, mais on s'entend comme deux larrons.
À deux pas de la place de la Palud, il y a le Barbare, le café branché de l'époque."

Le STYLO à BILLE de LUMIÈRE

2009-02-04T21:30:00+01:00

En préface à l'Âge d'Homme, en 1946, Michel LEIRIS voit la littérature comme une tauromachie.

Tout à son art, l'écrivain se livrerait au point de s'exposer au lecteur comme à la corne d'un taureau.

Ainsi, les Académiciens Français, poussés par une intuition semblable, ont pris l'habitude de porter l'épée.

...et d'assomer leurs lecteurs.

La paix soit avec vous, de Vassili Grossman

2008-02-22T01:00:00+01:00

Les éditions L’Age d’homme ont réédité en novembre 2007 les notes de voyage en Arménie qui constituent le dernier livre, écrit en 1962, de Vassili Grossman :

La paix soit avec vous.

(Je n’étais pas averti de l’existence de ce livre de l’auteur de Vie et destin.

Le livre était pourtant arrivé chez mon libraire, parfaitement « anonyme » (si je puis dire), rangé bien debout en compagnie d’un paquet d’autres bouquins récents et guère promis à un brillant avenir commercial…

Les gazettes, les journaleux littéraires n’ont pas fait mention, que je sache, de cette réédition (« franchement, qu’est-ce qu’on en a à foutre ? C’était déjà édité en 1989, j’imagine qu’on en a dit du bien à cette époque antédiluvienne… »). Ils avaient effectivement mieux à faire, ces médiocres, avec l’actualité de je ne sais quelle « rentrée littéraire » ; par exemple, encenser Crétin d’école, le dernier machin merdique de Daniel Pennajouir, et lui faire décerner par des collègues en médiocrité le Prix Ducon.

Mais La paix soit avec vous ! Rien que le titre, ça fait ringard, non ? Alabama song, ça fait plus mieux, hein. Salut Bertolt Brecht ! Salut Jim Morrison ! Non, non, vraiment, La paix soit avec vous…

C’est son titre, si évidemment magnifique, n’en déplaise aux tocards, qui m’a mené à lui. – Et avec votre esprit, murmuré-je doucement, à la grande stupéfaction d’un libraire pourtant habitué à mes facéties imbéciles.)

Traducteur qui ne parle ni ne comprend l’arménien de l’écrivain (1) – dont j’ignorais jusqu’au nom – Martirossian, Grossman raconte sa rencontre, selon les moments facile ou difficile, ratée ou réussie, avec la terre, le peuple et les coutumes arméniens.

C’est un livre paisible et magnifique, oscillant entre poème et roman ; aux descriptions magnifiques des villes, paysages et personnes s’opposent parfois la trivialité de la vie, la petitesse physique, les humeurs de l’auteur.

Ainsi (pour prendre un seul exemple) de cette arrivée à Erivan le 3 novembre 1961 où l’auteur, après ce long voyage depuis Moscou, somme toute heureux qu’on ne soit pas venu l’accueillir à la gare, entreprend de visiter seul la ville, la ville où les gens vivent et non les morceaux choisis qu’on expose aux touristes, et découvre l’importance de ces cours intérieures…

« La cour intérieure ! Pas les temples ou les édifices gouvernementaux, pas les gares, ni le théâtre, la salle de concerts ou le palais à trois étages des grands magasins ! Les petites cours intérieures (2). Voilà l’âme, l’intimité d’Erivan… Toits plats, escaliers, petites enfilades de marches, petits corridors et balcons, terrasses de diverses tailles, des platanes, un figuier, de la vigne grimpante, des tables et des bancs : tout cela harmonieusement fondu, emboîté l’un dans l’autre, jaillissant l’un de l’autre… Des dizaines, des centaines de cordes, telles des artères et des fibres nerveuses, relient balcons et galeries. Sur les cordes sèche le linge vaste et bigarré des habitants d’Erivan : les voilà, les draps dans lesquels dorment et font des enfants (2) les hommes et les femmes aux sourcils noirs, les voilà, amples comme des voiles, les soutiens-gorge des mères-héroïnes, les chemisettes des fillettes, les caleçons des vieillards arméniens, les culottes des bébés, les couches, les couvertures d’apparat en dentelle. La cour intérieure ! Organisme vivant de la ville dont on aurait soulevé la peau (toute la vie de l’Orient s’y révèle) (2) : la tendresse et les mouvements de l’intestin (2), les emportements, les liens du sang, la puissance du lien communautaire. Les vieux égrènent leur chapelet, échangent sans hâte des sourires, les enfants polissonnent, les réchauds fument – dans des bassines de cuivre cuit de la confiture de coings et de pêches –, les cuves à lessive se perdent dans la vapeur, des yeux verts de chat guettent des maîtresses de maison en train de plumer une poule. La Turquie, la Perse sont proches. »

Un bref paragraphe plus loin :

« Me voilà en train d’ériger mon Erivan : je broie, je concasse, j’aspire, j’absorbe le tuf rose, le basalte, l’asphalte et le pavé, le verre des vitrines, les monuments en l’honneur d’Abovian, de Chaoumian, Tcharents (3), les visages, le bruit des voix, la vitesse folle des voitures conduites par des conducteurs forcenés. Je vois combien il y a de grands nez, combien de mentons pas rasés, envahis de poils noirs, et je comprends que cela vient de ce qu’il est difficile de raser des barbes de fer (2). »

Deux pages plus loin :

« Moi, en seigneur et créateur, je parcours Erivan, je construis dans mon esprit l’Erivan qui, au dire des Arméniens, compte 2700 ans, la ville que Mongols et Perses ont envahie, celle qui a vu l’arrivée des marchands grecs et l’entrée de l’armée de Paskevitch (4), celle qui il y a encore trois heures n’existait pas.

Et voilà que le créateur, le seigneur tout-puissant, se trouble, commence à jeter autour de lui des regards inquiets… »

Que se passe-t-il ? Quoi donc interrompt soudain l’expérience spirituelle, poétique, quasi-mystique (quoique déjà légèrement ironique, peut-être) de l’auteur ?

Une bête et banale envie de pisser.

Laquelle ne trouve nul lieu où décemment s’assouvir.

Pourquoi ? Parce que les cours intérieures, justement, sont pleine de vie, et donc pleines de gens, et qu’on n’y peut, comme à Moscou, discrètement pisser…

Voilà.

Il est aussi question, bien sûr, du culte de Staline et de l’antisémitisme stalinien – passages du livre qui seront coupés, censurés pendant vingt ans ; il est aussi question du génocide perpétré par les voisins turcs, et de ses séquelles.

Il est question du christianisme arménien et, sous lui (pour ainsi dire), du paganisme archaïque encore perceptible, sinon visible. (Que de censure, là aussi.)

Il est surtout question, en fait, d’un peuple, d’une terre.

La paix soit avec vous est un livre d’une très grande humanité (5).

(1) Je tiens Vassili Grossman pour un modèle d’honnêteté ; aussi m’empresserais-je d’ajouter qu’il ne traduit pas seul le livre en question.

(2) Les italiques ne sont ni de V. Grossman, ni bien sûr de moi ; elles indiquent les coupes qui furent pratiquées dans le texte par la censure soviétique.

(3) Ecrivains arméniens.

(4) Paskevitch (1782-1856), feld-maréchal russe.

(5) Comme je ne suis pas du tout convaincu de mon talent de critique, et que d’autre part je résiste, pour ne pas allonger trop mon texte, à citer des pages entières du livre, j’entreprends ici de recopier intégralement la quatrième de couverture, due au préfacier Shimon Markish (dont je ne sais rien) :

« La paix soit avec vous, l’une des dernières (sinon la dernière) œuvres de Vassili Grossman, est à lire comme le testament d’un écrivain, le bilan de sa vie.

A l’automne 1961, Vassili Grossman, malade, désespéré par la saisie de son dernier roman Vie et destin, accepte de passer un mois et demi en Arménie pour travailler à la mise en forme littéraire d’un roman traduit de l’arménien. Sa tâche accomplie, il entreprend, le 30 décembre 1961, de rédiger ses « impressions arméniennes ».

Prenant le prétexte de « notes de voyage », Vassili Grossman parle ici de ce qui lui tient de plus à cœur : le peuple, les gens « simples » pas si simples que cela, le martyre arménien (et, parallèlement, le martyre juif), la foi, la poésie, l’art.

Impossible, en lisant ce livre, de ne pas songer à Vie et destin. Car tous les thèmes, tous les motifs y ont été puisés. Mais La paix soit avec vous, véritable « poème », est un livre lumineux, empreint de lyrisme et de sérénité. Au soir de sa vie, Vassili Grossman jette sur le monde et lui-même un regard plein de compassion et d’ironie mêlées. La joie l’emporte sur la souffrance, et la foi en la bonté sur l’amertume. Jamais l’auteur n’a montré tant d’abandon, jamais il n’a mis à nu, avec une telle sincérité, son âme et son corps.

Refusant la suppression de certains passages où il évoque l’antisémitisme soviétique, Vassili Grossman ne verra pas la publication de son texte. Celui-ci ne paraîtra qu’après sa mort, en 1965 et 1967, avec, dans les deux cas, les coupures exigées. Il a fallu encore vingt ans pour que la censure soviétique autorise enfin la publication du texte intégral, tel qu’on pourra le lire ici dans sa traduction française. »