LA GERMAINE ET LA PLÉIADE FONT LE TROTTOIR

2017-02-10T03:40:00+01:00

Il y a un mois, j’ai découvert avec consternation, mais sans étonnement, que la Pléiade annonçait la parution d’un volume d’œuvres de Mme de Staël. Avec consternation, car je tiens Germaine de Staël pour un écrivain de deuxième ordre, certes pas complètement inintéressant, mais dont l’entrée dans la Pléiade ne s’imposait pas. Sans étonnement, car, en observateur hyper-attentif et avisé de ce Panthéon littéraire, je me suis aperçu depuis un moment que, sous la direction d’Hugues Pradier, la Pléiade part à la chasse aux lecteurs et mise donc à fond sur les secteurs vendeurs du moment, c’est-à-dire les femmes (Nathalie Sarraute, Jane Austen, les sœurs Brontë, Marguerite Duras, Virginia Woolf, Thérèse d'Avila, Mme de La Fayette, bientôt les romans de George Sand et les mémoires de Simone de Beauvoir), les Anglo-saxons (Wilde, Melville, Nabokov, Jane Austen, Stevenson, le nouveau Shakespeare, les sœurs Brontë, Walter Scott, Henry James, De Quincey, Virginia Woolf, Fitzgerald, Frankenstein et autres romans gothiques, Mark Twain, Jack London, très bientôt Philip Roth) [1] et le XXe siècle (le nouveau Saint-Exupéry, le nouveau Gide, le nouveau Malraux, le nouveau Camus, le nouveau Claudel, le nouveau Bernanos, les lettres de Céline, et peut-être les deux tiers des nouveaux entrants depuis vingt ans : Prévert, Sarraute, Boulgakov, Aragon, Michaux, Ponge, Nabokov, Cocteau, de Gaulle, Brecht, Pessoa, Queneau, Genet, Simenon, Leiris, Georges Bataille, Sartre, Morand, Ramuz, Gorki, Claude Simon, Anouilh, Jünger, Lévi-Strauss, Octavio Paz, Boris Vian, Kundera, Cioran, Virginia Woolf, Drieu la Rochelle, Fitzgerald, Stefan Zweig, Cendrars, Jaccottet, d’Ormesson, Foucault, Vargas Llosa, London, demain Tournier, en mai Georges Perec, bientôt Philip Roth et Romain Gary). À quoi on pourrait aussi ajouter la littérature populaire (Prévert, Simenon, Scott, Jules Verne, Zweig, London, et d’une certaine façon Vian, d’Ormesson et Tournier qui n’ont pas fait de la littérature populaire comme les précédents mais qui sont une garantie de fort tirage) [2].
Après un volume consacré à Mme de La Fayette en 2014 – volume pourtant absurde puisque La Princesse de Clèves était déjà incluse dans les Romanciers du XVIIe siècle (1958), et La Princesse de Montpensier et La Comtesse de Tende dans les Nouvelles du XVIIe siècle (1997) – il était prévisible, voire inéluctable, que Mme de Staël entrât à son tour dans la Pléiade. Les femmes ont pris le pouvoir, et la redéfinition du patrimoine littéraire ne fait que commencer. On peut parier sur la pléiadisation, d'ici à quelques décennies, de Karen Blixen, George Eliot, Doris Lessing, Toni Morrison (attention négresse : valeur ajoutée !), Irène Némirovsky (juive : valeur ajoutée !), Anaïs Nin (bisexuelle : valeur ajoutée !), Françoise Sagan (bisexuelle !), Joyce Carol Oates, pourquoi pas Marceline Desbordes-Valmore, Selma Lagerlöf, Sigrid Undset, Violette Leduc, Louise de Vilmorin, Elsa Morante, Agatha Christie (femme, anglaise, du XXe siècle et populaire : quarté gagnant !), Patricia Highsmith, Iris Murdoch et Muriel Spark. Et même si Bouquins l'a déjà fait, je m'attends à un volume de romancières du XVIIIe (Mme de Tencin, Mme de Graffigny, Mme de Charrière, Mme de Duras, etc) et à un volume d'épistolières du XVIIIe (la Palatine, Mme Guyon, Mme Du Deffand, Mlle de Lespinasse, Sophie Arnould, etc). On songera aussi à rassembler les poétesses d'avant la Révolution (Christine de Pisan, Marguerite de Navarre, Louise Labbé, Pernette du Guillet). Il faudra bien aussi caser quelque part Hélisenne de Crenne, Olympe de Gouges, Delphine de Girardin, Marie d'Agoult, Rachilde et Albertine Sarrazin. Tout est possible : les lecteurs étant de plus en plus des lectrices, il y a une grosse demande à satisfaire.

Mais à partir du moment où Mme de Staël est dans la Pléiade, autant qu’elle y soit publiée le mieux possible. À l’époque de Pierre Buge, le directeur qui, des années 60 aux années 80, a porté la Pléiade au pinacle en en faisant la collection de référence absolue par de grandes séries dotées d’un appareil critique imposant (car il faut bien avouer que, des années 30 aux années 60, la Pléiade créée par Jacques Schiffrin se contentait d’un travail éditorial très sommaire, et offrait surtout, grâce au papier-bible, l’avantage de rassembler beaucoup de textes en peu de volumes, une fonction qu’a ensuite reprise la collection Bouquins chez Robert Laffont), à l’époque de Pierre Buge, donc, on aurait eu les œuvres complètes de Mme de Staël en trois ou quatre tomes. Mais les temps sont durs, la culture lettrée s’affaiblit, les ventes diminuent, et Hugues Pradier, le directeur depuis 1997, a complètement changé de philosophie : d’une collection d’œuvres complètes, la Pléiade est devenue une collection d’œuvres choisies. Les grands chantiers de plus de trois tomes sont très rares [3] : on privilégie les tomes uniques (quitte à en rajouter un second derrière, si le premier a bien marché, comme pour Claude Simon, désormais présent avec un faux diptyque mal organisé), ou alors la paire de volumes qu’on sort d’un coup pour les vendre en coffret, et on évite les volumes trop épais. Donc Mme de Staël sera représentée par un seul tome. Depuis un mois, je l’imaginais constitué par ses deux titres les plus célèbres, Corinne ou l’Italie et De l’Allemagne, accompagnés dans l’idéal par De la littérature, Delphine et Dix années d’exil (en me doutant bien qu’ils n’y seraient pas tous les trois, car le volume deviendrait obèse).
Le site de la Pléiade a maintenant publié la fiche de ce tome qui paraîtra le 20 avril. Nouvelle consternation ! Le titre le plus connu de Mme de Staël, celui qui a fait d’elle, comme le dit la notice de présentation, « la femme la plus célèbre d’Europe », celui qui l’a posée en opposante à Napoléon, celui qui a changé la face du naissant romantisme français en l’orientant vers le monde germanique, De l’Allemagne bien sûr, ne sera pas inclus !! La vedette en sera tenue par ses deux assommants romans, Delphine et Corinne ou l’Italie, précédés par De la littérature. C’est tout ! On aura donc une édition féministe, à destination des femmes plus que des historiens, eh oui, logique commerciale avant tout ! « La destinée des femmes – en particulier la question de leur liberté – est au cœur de son œuvre » nous dit déjà la notice : ben voyons… Connocratie, vous dis-je, connocratie !
Je note aussi que ce volume a été réalisé par Catriona Seth, une spécialiste de la littérature de la fin du XVIIIe, qui ne s’est pas fait connaître par des travaux sur Mme de Staël, mais – notamment – par des travaux sur les productions féminines des Lumières [4], et à qui on doit le pire volume de l’histoire de la Pléiade, le seul volume de la collection qui accuse une régression écrasante par rapport à celui qu’il remplace : le nouveau Laclos de 2011, 1040 pages qui ne contiennent plus que Les Liaisons dangereuses (accompagnées d’un dossier iconographique et critique certes intéressant en soi, mais qui n’a pas sa place dans la Pléiade), alors que le Laclos de Laurent Versini, en 1979, offrait dans ses 1760 pages, non seulement un appareil critique très supérieur, mais aussi les autres œuvres de Laclos : l’essai Des femmes et de leur éducation, les divers opuscules et articles, la correspondance, – ensemble précieux et irremplaçable qui n’existe désormais plus en librairie [5].
À lire ce sommaire ô combien décevant, on se dit toutefois que tout espoir n’est pas définitivement perdu. Hugues Pradier et son patron Antoine Gallimard ont peut-être le dessein d’offrir à Mme de Staël non pas un mais deux tomes : celui-ci centré sur la littérature romanesque et la destinée des femmes, et – s’il se vend bien – un second qui sera centré sur la réflexion politique et historique, contenant De l’Allemagne, Dix années d’exil et Considérations sur les principaux événements de la Révolution française (et aussi, dans l’idéal, l’ouvrage de 1798, Des circonstances actuelles qui peuvent terminer la Révolution et des principes qui doivent fonder la République en France, que Droz vend au prix exorbitant de 62,46 €). Voilà qui tiendrait debout et ferait honneur à la collection. Sauf que, dans ce diptyque qui est sans doute un pur fantasme de ma part, le premier tome est très lacunaire ! L’essai sur la littérature et les deux romans, non, non, ça ne suffit pas ! Pour avoir un vrai volume rassemblant la réflexion morale et littéraire de Mme de Staël sur l’amour et les femmes, une véritable Pléiade digne de cette collection extraordinaire, il fallait ajouter sa pièce de jeunesse en trois actes, Sophie ou les sentiments secrets, le très court Essai sur les fictions, l’opuscule intitulé Réflexions sur le suicide, et surtout l’essai De l'influence des passions sur le bonheur des individus et des nations, qui est assez mince. Comment cet essai important, publié en Rivages-poche, a-t-il pu être omis dans cette Pléiade ? C'est incompréhensible. Je veux croire à un oubli sur la fiche du site internet… Ces quatre titres n'auraient guère totalisé que quelque deux-cents pages en incluant l’appareil critique : les rajouter n’aurait pas donné au volume une épaisseur rédhibitoire entraînant un prix prohibitif. Et si possible, il fallait y mettre aussi l’essai de jeunesse qui a lancé sa réputation, les Lettres sur les ouvrages et le caractère de Jean-Jacques Rousseau ! Voilà ce qu'il fallait faire, voilà la vraie Pléiade staëlienne qui eût comblé tous les admirateurs de Germaine (s'il y en a parmi les gens qui lisent) et offert à l'honnête homme la somme nécessaire pour explorer ce chapitre de l'histoire des mentalités. Mais non : une fois de plus on va avoir une sous-Pléiade lacunaire et indigne [6], une fois de plus on n’a qu’une anthologie frustrante, une fois de plus on y est allé à l’économie, comme pour Gorki, Nietzsche, Cioran, Fitzgerald, Drieu, Vargas Llosa, London… Une fois de plus on ne fait que racoler les lecteurs, on prostitue la Pléiade au lieu de l’élever vers l’empyrée. Je m’en tiens là, ça me fait trop mal au cœur, et je réserve à une autre fois un examen critique, minutieux et intégral, du catalogue de ce trésor patrimonial français qui, comme les autres, part en capilotade. [7]

_______________________________

[1] Au lieu de vouloir sans arrêt ajouter de nouveaux auteurs, est-ce que la Pléiade ne devrait pas entretenir soigneusement son catalogue déjà existant ? Sur les neuf volumes de Dickens, quatre sont indisponibles depuis un bon moment ! Du reste, les six premiers, établis par Pierre Leyris entre 1954 et 1970, ont de bonnes traductions mais un appareil critique indigent ; et les trois derniers, établis par Sylvère Monod entre 1979 et 1991, un appareil critique nettement plus satisfaisant, mais des traductions contestées.

[2] J’ai aussi dans l’idée que la Pléiade cherche à « conquérir de nouveaux marchés » internationaux : les deux volumes de Simenon – rejoints ensuite par un troisième –, choix audacieux, n’était-ce pas pour s’imposer en Belgique ? Et les deux volumes de Charles-Ferdinand Ramuz, choix pour le moins inattendu, ainsi que celui de Philippe Jaccottet, n’était-ce pas pour affirmer sa présence en Suisse ? Et les deux volumes de Michel Foucault, autre choix discutable, n’était-ce pas pour mieux faire connaître la collection dans les milieux universitaires états-uniens ? Et les deux volumes d'Ibn Khaldoun, encore un choix inattendu, n'était-ce pas pour gagner un lectorat chez les intellectuels d'Afrique du nord ? On peut parier que Senghor et Césaire rejoindront un jour ou l’autre la collection, aussitôt que le marché de l’Afrique et le marché des Antilles seront considérés comme suffisamment achalandés. Et nos amis les Québécois auraient bien tort de ne pas exercer des pressions discrètes pour faire une place à Anne Hébert ou Michel Tremblay ou Réjean Ducharme ou Marie-Claire Blais.

Il y a septante ans aujourd'hui, le 15 mars 1945, mourait Pierre Drieu la Rochelle. Par son suicide, il assumait noblement son mauvais choix politique : « Nous avons joué, j’ai perdu. Je réclame la mort »[1], contrairement à tant de collaborateurs qui préférèrent s’enfuir, sans parler de ceux qui, un peu plus tard, n’eurent aucune gêne à jouer un rôle dans une société devenue si contraire à celle qu’ils appelaient auparavant de leurs vœux. L’un des derniers livres de Drieu, L’Homme à cheval, paru en 1943, n’est pas le plus connu de ses titres. Il n’a pas été retenu dans le choix de romans et récits parus en un volume de la bibliothèque de la Pléiade en 2012 [2]. Ce roman bien curieux [3] est l’histoire d’un imaginaire dictateur bolivien, Jaime Torrijos, racontée par Felipe, un guitariste laid et féru de théologie (passion qu’il mentionne plusieurs fois mais n’est jamais vraisemblable). L’époque reste longtemps indéterminée, avant que quelques indices viennent la préciser dans le dernier tiers : « quarante ans depuis l’Indépendance » (p. 172) : donc en 1865, « en cette année 1868 » (p. 197). Relevons aussi, un peu avant, un clin d’œil malheureusement erroné : le narrateur découvre dans une maison un seul livre, Les Fleurs du mal : « cela nous était venu par un diplomate de notre pays à Rio de Janeiro, qui le tenait du représentant de la France à cet endroit, M. de Gobineau » (p. 161). Or Gobineau est arrivé à Rio le 20 mars 1869, et il est douteux qu’il ait été féru de Baudelaire.
Le roman est composé de quatre parties séparées par des ellipses temporelles, et assez distinctes par le propos et par le ton, si bien qu’on pourrait presque y voir un recueil de quatre nouvelles. La première partie, assez enlevée, est la plus réussie. On y voit le narrateur et Jaime, séduisant lieutenant de cavalerie, décider et accomplir la prise du pouvoir, en tuant le « Protecteur » de l’État, don Benito Ramirez, un homme placide et désabusé qui attend la mort. La deuxième partie tourne autour d’une intrigue sentimentale entre Jaime et Camilla Bustamente, une femme élégante de la grande bourgeoisie, qu’il séduit puis rejette. Dans la troisième partie, Jaime est confronté à une révolte des Indiens, dont l’origine est mystérieuse. La quatrième est la plus courte et la plus intéressante. Jaime et Felipe, avec quelques autres cavaliers, se rendent au lac Titicaca. Ils y méditent sur leur destinée et sacrifient un cheval. Jaime quitte le pouvoir et part seul vers l’Amazone : « Je regardai le dos de cet homme derrière lequel j’avais marché pendant vingt ans. L’homme à cheval était à pied » (dernière phrase du récit).
Drieu ne se soucie pas de reconstitution géographique ni culturelle. Il dédaigne le pittoresque et ne s’intéresse pas à l’univers matériel, qu’il soit naturel ou artisanal. Il n’y aurait pas grand-chose à modifier pour transposer l’histoire dans un tout autre contexte [4]. Si on devait classer ce roman dans un sous-genre, ce serait celui de l’analyse psychologique à la Benjamin Constant. C’est particulièrement frappant dans les deuxième et troisième parties (qui couvrent les deux tiers du roman, lequel fait 250 pages), et surtout à partir de la page 100. Pendant près de cent pages, le roman est presque uniquement constitué de ce qu’on pourrait appeler les consultations de Felipe. Celui-ci va tour à tour interroger les protagonistes du récit pour tenter de pénétrer ce qu’ils savent et ce qu’ils pensent à propos de la situation. Mais tous dissimulent et mentent, et Felipe doit presque systématiquement feindre qu’il sait déjà tout pour les amener à lâcher ingénument ce qu’il ignorait encore, sans garantie qu’il tient là la clef de l’histoire. Le récit se perd dans une subtilité qu’il faut bien qualifier de décourageante. Chaque nouvelle consultation frappe de suspicion l’interprétation précédente et embrouille encore plus l’écheveau compliqué des intrigues politico-sentimentales qui tentent d’engluer le héros. On en vient à ne plus croire personne et à s’impatienter devant ces raffinements stériles.
Le moins déconcertant n’est pas que ce livre dont le héros est un chef d’État ne contienne quasiment aucune considération politique. Parmi les protagonistes figurent le Père Florida, un jésuite qui représente à lui tout seul l’Église, et le docteur Belmez, qui représente à lui tout seul la franc-maçonnerie, c’est-à-dire la bourgeoisie progressiste. Cette double allégorie permet à Drieu d’escamoter l’analyse politique et sociale pour se concentrer sur les rapports psychologiques qu’entretiennent ses personnages. Jaime est certes une sorte de péroniste qui entend agir au service de la plèbe et donc mater les « grands », mais ni lui ni le narrateur ne sont à un seul degré des idéologues. Jaime est successivement, voire simultanément, soutenu et trahi par Belmez et Florida, mais ce sont les jalousies personnelles et une sorte de goût de l’intrigue pure qui semblent motiver ces manœuvres souterraines.
La tentation est bien sûr irrésistible de lire ce livre, écrit au milieu de l’Occupation, à la lumière de la biographie de son auteur. Or ce dédain paradoxal pour la politique ne permet pas d’en tirer grand-chose. C’est seulement dans la dernière partie, un peu didactique, qu’on trouve des éléments : Jaime confesse son rêve brisé de créer un empire sud-américain qui aurait dépassé les nations, comme Drieu voulait dépasser la France dans l’Europe, d’où son soutien au Troisième Reich. Mais le roman n’a rien d’un manifeste fachiste, car on n’y trouve pas vraiment une apologie de l’héroïsme, ou alors indirecte, et encore moins une justification du pouvoir autoritaire. À l’arrivée, le livre laisse une impression trouble. Le héros n’aura finalement pas réussi grand-chose, et son conseiller s’est perdu dans des intrigues labyrinthiques. C’est donc un roman du ratage, mais aussi un roman raté : ni roman d’aventures, ni roman politique, ni pur roman d’analyse, il se laisse tenter par ces trois voies sans opter pour une seule. Dans un résumé que Drieu a lui-même fait de son livre, il déclare y avoir posé « un fait capital : il y a beaucoup d’action dans l’homme de rêve et beaucoup de rêve dans l’homme d’action »[5]. Mais n’est-ce pas une façon de nier l’action en tant que telle ? Au début du roman, le héros établit un croquis de son plan d’action pour éliminer don Benito : « Jaime se mit à dessiner avec un crayon si brutal que le papier crevait et que la future action apparaissait comme une chiure de mouche » (p. 36). Impression prémonitoire car ce plan échouera. Quant à l’homme de rêve, il est tenaillé plusieurs fois par le remords d’avoir fait le malheur de son ami et de s’être servi de lui pour accomplir ses désirs par procuration (par exemple p. 118 ou p. 163). C’est peut-être celà qui rend Drieu si attachant pour beaucoup : il se projette non pas dans un héros, mais dans une espèce de Père Joseph un peu bouffon, obsédé par sa laideur, et qui n’arrive à rien. Une scène assez impressionnante, qui précède immédiatement la dernière partie, renforce encore l’aspect dérisoire de cet aède des coulisses [6], qui n’aura fait que rêver la vie d’un autre avant d’être dénoncé par l’épilogue comme ayant aussi rêvé ce rêve-là, mirage dans le mirage. Quoique trop lourde et trop psychologique, cette scène est sans doute la plus forte du livre. Elle nous montre Felipe resté seul dans un ermitage perché sur un promontoire : il croit que Jaime lui y a laissé Camilla, pour qu’il en fasse ce qu’il veut. Mais il se rend compte que son désir s’est consumé et qu’il ne pourrait rien en faire. Il découvre alors le Père Florida ligoté. Il pourrait l’abattre avec son pistolet, mais la vengeance elle-même vient trop tard. Ainsi l’amour et la haine, ces illusions, se dérobent à lui. Cette impuissance, qu’il considère paradoxalement comme une délivrance, contribue à colorer la fin du récit d’une insondable mélancolie. Devisant au milieu des ruines, chacun des deux personnages constate qu’il n’a pas été à la hauteur. Promesse de renouvellement, sans doute aussi mythique que cette religion inca qu’ils aimeraient ressusciter mais qu’ils n’ont pu retrouver soit parce qu’on la leur a cachée soit parce qu’elle avait déjà disparu, le sacrifice qu’ils accomplissent rituellement est surtout une manière de consacrer la déchéance de l’homme à cheval. La séparation ultime se fait dans les larmes. C’est triste et beau comme un songe évanoui.

[1] Dernière phrase d’ « Exorde », texte publié en annexe au Journal 1939-1945, Gallimard, 1992, p. 504.

[2] Un exemple parmi bien d’autres de ce que la Pléiade a complètement changé de nature depuis une vingtaine d’années. Elle était une collection d’œuvres complètes, elle est devenue une collection d’œuvres choisies. Auparavant, nous eussions eu droit, sinon à toute l’œuvre de Drieu, du moins à une série de trois ou quatre volumes rassemblant tous ses textes romanesques et autobiographiques. Maintenant, il faut se contenter d’une sélection très subjective en un seul volume. Je sais bien que cette redéfinition de la collection n’est pas un vrai choix de Gallimard, mais plutôt l’adaptation aux contraintes économiques : les volumes se vendent moins qu’avant, la collection ne peut pas se permettre de publier à fonds perdus des titres qui resteront indéfiniment en stoc. Eh oui, en ce début de vingt-et-unième siècle, la culture s’affaiblit, les vrais lecteurs se raréfient. Mais quand on songe aux millions que le ministère de la Culture gaspille en pure perte, par exemple dans l’art contemporain, on se dit que s’il y a un support littéraire que l’État devrait mécéner de façon illimitée, c’est bien la bibliothèque de la Pléiade.

[3] Mes numéros de page renvoient à l’édition Livre de poche n°1473, publiée en 1965.

[4] Le roman s’achève par un épilogue de deux pages où un autre narrateur révèle comment il a découvert le manuscrit qu’on vient de lire. Ce procédé conventionnel dévoile la fiction romanesque : « Il n’y a pas eu de Jaime Torrijos selon l’histoire, et ce récit, qui renferme de monstrueuses inexactitudes, semble avoir été écrit par quelqu’un qui n’a jamais mis les pieds en Bolivie, qui tout au plus en a rêvé. » (p. 254 : ce sont les derniers mots du roman).

[5] Résumé reproduit dans F.J. Grover, Drieu la Rochelle (1893-1945), vie, œuvres, témoignages, Gallimard, coll. Idées n°414, 1979, p. 252-253. On trouve aussi cette sentence dans notre roman : « Les hommes d’action ne sont importants que lorsqu’ils sont suffisamment hommes de pensée, et les hommes de pensée ne valent qu’à cause de l’embryon d’homme d’action qu’ils portent en eux » (p. 198).

[6] « Je n’étais destiné qu’à voir. J’avais fait piètre figure dans les coulisses de la révolte indienne ; toute cette matière humaine, épaisse et fuyante comme du poisson s’était tour à tour offerte et dérobée à moi selon son seul caprice. J’étais comme un dieu à qui sa création échappe de plus en plus. » (p. 191).

Last posts on hugues pradier

LA GERMAINE ET LA PLÉIADE FONT LE TROTTOIR