Last posts on henri miller

La lecture à travers les âges

2023-03-24T07:00:00+01:00

Toi qui t’arrêtes pour la première fois ici, sache que je suis un lecteur d’un certain âge c’est-à-dire senior, troisième âge, autre, je ne sais plus comment on nomme les gens comme moi aujourd’hui.

Quand je regarde mon parcours de dévoreur de livres, je constate une nette évolution dans mes choix de lectures au fil des années. Je ne vais pas graduer cette évolution décennie par décennie, ce serait trop long et ennuyeux pour vous alors pour faire plus court je dirais qu’il y a eu trois étapes :

Entre l’enfance et la préadolescence, je lisais des illustrés (Mickey, Pilote…), des bandes dessinées (Tintin…), des contes, les livres de la Série Verte voire Rose, ce genre de choses que lisent tous les gamins.

De l’adolescence à l’âge adulte, ce fut l’explosion, les classiques de la littérature mondiale y sont passés soit pour mon parcours scolaire soit par plaisir, en citer un serait indélicat pour tous les autres. Touché par l’évolution du corps j’ai bien entendu louché vers les romans soignant l’acné avec des livres de qualité dissimulant des passages scabreux ou les exposant au grand jour comme ceux Henri Miller, D.H. Lawrence, Sade, Apollinaire… Une belle bibliothèque doit avoir son Enfer. Cette époque a été la plus riche pour moi, lecture voulait dire plaisir et instruction, d’où en plus des romans de toutes les catégories (SF, polars…) la quantité astronomique d’essais ou de livres avec une thématique précise que j’ai ingurgités (Ecologie, Sociologie, Psychologie, Politique, Economie etc.)

Désormais âgé, je continue à m’informer de la marche du monde et de ses idées du jour mais désespéré dans l’ensemble par ce paysage qui va devenir votre futur, j’ai banni de mes lectures (en général) les romans basés sur les misères relatées dans les médias. Pourquoi en rajouter une couche ?

Parenthèse : J’ai l’impression que la littérature d’aujourd’hui n’a plus que ces sujets à traiter et que c’est une tendance gangrénant tous les domaines, on s’attarde sur le pire plutôt que sur le meilleur, sur le triste plutôt que sur l’enjoué, la majorité des parutions littéraires et cinéma d’ailleurs, quand j’en lis les résumés, sont mortifères et anxiogènes. Le monde est moche et les masochistes s’en régale. Fin de la parenthèse.

Alors aujourd’hui je recherche des lectures prenantes (suspense), étonnantes (SF), souriantes/gaies/humoristiques (si rares en qualité…) ou bien loin de tout cela mais m’apportant une certaine sérénité morale comme cette relecture entamée depuis janvier, La Recherche du temps perdu de Marcel Proust où je suis tombé sur cette citation « Il y a déjà bien assez de laideurs dans la vie. Pourquoi au moins ne pas les oublier pendant que nous lisons ? » (Le Côté de Guermantes)

Je ne sais pas si ma confession éveille des échos chez certains autres lecteurs de ma tranche d’âge, est-ce une tendance observable chez la majorité des lecteurs prenant de l’âge, un travers de la vieillesse ou une situation bien compréhensible résultant de notre longue expérience ?

Albert Cossery à Paris

2016-10-29T07:00:00+02:00

Albert Cossery, né au Caire en 1913 et mort à Paris le 22 juin 2008, est un écrivain égyptien de langue française, « Je suis égyptien, je me sens égyptien bien que vivant à Paris et écrivant en français, je suis donc un écrivain égyptien. » On notera que tous ses récits se déroulent dans son Egypte natale ou dans un pays imaginaire du Proche-Orient, bien qu'il ait vécu la plus grande partie de sa vie à Paris. Il est l’auteur d’une petite poignée de romans (Mendiants et orgueilleux, Les Fainéants dans la vallée fertile…) et de quelques nouvelles.

C’est en 1945 qu’Albert Cossery s’installe à Paris. Tout d'abord à Montmartre puis, quelques années plus tard, dans un hôtel de Saint-Germain-des-Prés au carrefour de la rue de Seine et de la rue de Buci, le mythique hôtel La Louisiane (chambre 58 puis la 77 à partir de 2002). Hôtel mythique car comme tant d’autres, il faut le reconnaître, il est de ces lieux qui ont accueilli des artistes sans le sou. A l'heure de la Libération et du retour des américains à Paris, il est le point de ralliement des musiciens de jazz. Egérie de Saint-Germain-des-Prés, la chanteuse Juliette Gréco partage sa chambre avec Annabel Buffet et Anne-Marie Casalis, Mouloudji y rencontre Boris Vian. S'y retrouvaient pour des jams les grands jazzmen américains, Miles Davis, John Coltrane, Bud Powell, Lester Young, Chet Baker, Archi Sheep, Charlie Parker, Dexter Gordon, Ben Sidran, Wayne Shorter ; puis vinrent leurs héritiers rock, et parmi eux, Jim Morrison et les musiciens de The Doors, Ray Manzarek, John Densmore, Robby Krieger ; puis les Pink Floyd, Roger Waters, David Gilmour, Rick Wright, Nick Mason...

L’hôtel su aussi servir la cause littéraire puisque outre Albert Cossery, d’autres illustres y séjournèrent : Ernest Hemingway, Antoine de Saint-Exupéry, Henri Miller, Gérard Oberlé, Albertine Sarrazin et surtout le couple fondateur de l'Existentialisme, Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir. Jean-Paul Sartre était aussi un homme de théâtre, comme d'autres tragédiens talentueux venus chercher ici l'inspiration, Robert Wilson, Olivier Py, Robert Le Page... A partir des années 50 vinrent les passionnés du cinéma, les réalisateurs Louis Malle, Bertrand Tavernier - qui fit de l'hôtel La Louisiane le décor d'Autour de Minuit (1986), Alain Tanner, Leo Carax, Benoit Jacquot, Barbet Schroeder pour le tournage de More (1969), Quentin Tarantino, les acteurs et actrices Mimsy Farmer, Klaus Kinski, Jane Campion...

Bref, ce n’est plus un hôtel mais un bottin culturel !

Mais revenons à Albert Cossery, surnommé le « Voltaire du Nil » pour son ironie à l'égard des puissants. L’écrivain quitte sa chambre austère, voire monacale, - ni bibelots ni souvenirs, il ne possède que ses vêtements, fidèle à ce qui transpire de son œuvre littéraire, une philosophie du dénuement -, chaque jour à 14h30, habillé comme un prince, costumes le plus souvent ocres, jaunes, chemises, cravates et pochette assorties. Il se promène dans les rues de son quartier de prédilection, au Flore, chez Lipp, sur la place Saint-Sulpice, au jardin du Luxembourg. On peut donc en conclure qu’il était une figure de Saint-Germain-des-Prés. Il aimait aussi se rendre au Chai de l'Abbaye, célèbre brasserie de la rue de Buci, d'où il peut observer durant des heures le spectacle de la vie parisienne.

Albert Cossery s'est éteint à l'âge de 94 ans le dimanche 22 juin 2008 à Paris, dans sa chambre d’hôtel où il résidait depuis plus de soixante ans. Quelques jours avant son décès, il continuait à fréquenter ses habituels Café de Flore et des Deux Magots et travaillait à Une époque de fils de chiens, un roman resté inachevé. Il repose depuis le 2 juillet 2008 au cimetière du Montparnasse, non loin du philosophe Emil Cioran.

Photos : Le Bouquineur Sources : Wikipédia - Site de l’hôtel La Louisiane – site internet Babelmed -

cauchemar climatisé

2014-04-26T18:37:17+02:00

source
« Le spectacle le plus pitoyable, c’est celui de toutes ces voitures garées devant les usines et les aciéries. L’automobile représente à mes yeux le symbole même du faux-semblant et de l’illusion. Elles sont là, par milliers et par milliers, dans une telle profusion que personne, semble-t-il, n’est trop pauvre pour en posséder une. D’Europe, d’Asie, d’Afrique, les masses ouvrières tournent des regards envieux vers ce paradis ou le prolétaire s e rend à son travail en automobile. Quel pays merveilleux ce doit être, se disent-ils ! (Du moins nous plaisons nous à penser que c’est cela qu’ils se disent !) Mais ils ne demandent jamais de quel prix se paie ce privilège. Ils ne savent pas que quand l’ouvrier américain descend de son étincelant chariot métallique, il se donne corps et âme au travail le plus abêtissant que puisse accomplir un homme. Ils ne se rendent pas compte que même quand on travaille dans les meilleures conditions possibles, on peut très bien abdiquer tous ses droits d’être humain. Ils ne savent pas que (en américain) les meilleures conditions possibles cela signifie les plus gros bénéfices pour le patron, la plus totale servitude pour le travailleur, la pire tromperie pour le public en général. Ils voient une magnifique voiture brillante de tous ses chromes et qui ronronne comme un chat ; ils voient d’interminables routes macadamisées si lisses et si impeccables que le conducteur a du mal à ne pas s’endormir ; ils voient des cinémas qui ont des airs de palaces, des grands magasins aux mannequins vêtus comme des princesses. Ils voient la peinture et le chromé, les babioles, les ustensiles de toute sorte, le luxe ; ils ne voient pas l’amertume des cœurs, le scepticisme, le cynisme, le vide, la stérilité, l’absolu désespoir qui ronge l’ouvrier américain. Et d’ailleurs, ils ne veulent pas voir tout cela : ils sont assez malheureux eux-mêmes. Ce qu’ils veulent, c’est en sortir ! Ils veulent le confort, l’agrément, le luxe qui portent en eux les germes de la mort. Et ils marchent sur nos traces, aveuglément, sans réfléchir. »
Henri Miller, Le cauchemar climatisé, 1940.

Henri MILLER

2012-01-13T10:46:00+01:00

Henri MILLER : « Tropique du cancer »

Devenus aujourd’hui des classiques de la littérature érotique, les « Tropique du Capricorne » et « Tropique du Cancer » n’ont rien perdu de leur force explosive. C’est à Paris qu’Henry Miller écrit ces deux romans. Marginal, pique-assiette, désabusé, alcoolique, fauché aux goûts de luxe mais surtout fou de sexe, il y met en scène sa vie exceptionnelle, et chante son amour pour la nuit et ses rencontres improbables. Son appétit vorace et sa curiosité sans limites l’entraînent de Harlem à Broadway, de la place Clichy aux quartiers chic de la rive gauche et au Montparnasse bohème de ces années-là dont il est le plus fidèle chroniqueur. Miller veut tout voir, tout décrire, tout embrasser, sans se soucier de la morale et du bon goût. C’est ainsi qu’il livre deux œuvres foisonnantes qui vibrent encore aujourd’hui d’une énergie démesurée et contagieuse.

Henry Miller est né à New York en 1891… mais c’est en France, où il s’était fixé dès 1930, qu’il fit ses plus grandes rencontres : Anaïs Nin, Blaise Cendrars, Queneau, Durrell. Et c’est aussi en France que furent publiées les éditions originales de Tropique du Cancer et de Tropique du Capricorne, aussitôt interdites dans les pays anglophones. Longtemps confinés par la censure américaine à la clandestinité, ces livres novateurs ont exercé en Europe une profonde influence.

Folio / 1977 / 438 pages – 250 grammes.

Infimes marques de stockage, mais « très bon / quasi neuf » : 2,20 €uros.

Vendu ! / Temporairement indisponible.

Ou, un autre exemplaire : Folio / 1972 / 437 pages – 250 grammes

Etat « moyen+ tirant sur le bon » : 1,50 €uros. / disponible.

Henri MILLER : « Tropique du capricorne »

Des, fous et des idiots asservis par leur croyance à la nécessité inéluctable du travail, pour qui le présent n'est qu'un pont vers un lendemain inatteignable - des lâcheurs de proie pour l'ombre, dupes et victimes d'un système à fabriquer des malheureux : voilà comment Henry Miller, dans sa jeunesse, voit son entourage, voilà ce qu'il refuse d'être. Ce qu'il veut ? Empoigner la vie et la savourer à loisir. Il ne réalisera vraiment son rêve qu'après avoir rencontré la jeune femme à qui est dédié ce livre, Mona ( héroïne des récits' Plexus et Nexus ), et après avoir compris que plus encore que mordre la vie à belles dents, il désire exprimer ce qu'il pense et ressent. Et sa nature ardente, passionnée ( fanatique, disait sa mère ) lui donne énormément à penser et ressentir. La période qu'évoque le présent volume est celle qui précède la découverte de sa vocation d'écrivain, celle où il assume le poste de chef des coursiers de la « Cosmodémonique » en nonchalant et joyeux Priape condamné à la bureaucratie par l'obligation où il est de gagner de l'argent, mais sans pour autant renoncer à assouvir ses fringales.

La sexualité tient une place qui avait fait interdire le livre à sa parution en 1939, mais Henry Miller ne fait pas que fouler aux pieds les interdits : il raconte avec une verve infatigable son enfance à Brooklyn, ses ambitions, sa découverte du surréalisme, sa philosophie. Le texte français de ce volume est une édition révisée destinée à la publication des « oeuvres complètes » et précédée d'une préface écrite pour elle par Henry Miller en 1972.

Le Livre de Poche / 1977 / 412 pages / 205 grammes.

Visiblement jamais lu, très bon tirant sur la quasi-neuf : 2,50 €uros. / Vendu !

Henry MILLER : « Un Diable au Paradis »

Entre 1920 et 1939, on s'en souvient, Paris a été la ville d'élection d'une importante colonie d'artistes et d'écrivains étrangers; parmi eux, la romancière Anaïs Nin et Henry Miller. La première présente au second un certain Conrad Téricand, citoyen suisse passionné d'astrologie et ruiné. Se rappelant ses propres tribulations sans un sou en poche sur le pavé de Montparnasse, Miller aide Téricand de son mieux. La guerre venue, l'écrivain regagne les Etats-Unis. En 1947, il apprend que la situation de Téricand n'a fait qu'empirer. Son bon cœur lui dicte aussitôt d'inviter l'astrologue à Big Sut ( Californie ). Hélas, c'est le diable en personne qu’il installe dans sa maison. Comment vivre avec un démon ( ce qui n’est pas commode ) et comment s’en débarrasser ( ce qui se révèle presque impossible ), tel est le thème de ce récit vibrant de verve où le bouillonnant auteur des « Tropiques » se montre excellent peintre de caractères autant que mémorialiste divertissant.

Le Livre de Poche / 1965 / 192 pages / 120 grammes.

Très certainement jamais lu, comme neuf, nickel : 2 €uros. / Vendu !

Ou, une ré-édition de 1976 / 192 pages / 120 grammes…

Bon état : 1,50 €uros. / Vendu !

-------------------------------------------------

Tropique du Capricorne - Henry Miller – ( Extrait )

Il n'est que de vomir l'âme et de la rendre une fois pour toutes ; le reste suit, sans l'ombre d'un doute, serait-ce au cœur du chaos. Dès le commencement, je n’ai jamais connu que le chaos : un fluide dont j'étais enveloppé, que j'inhalais par les branchies. Dans le tréfonds, où la lune brillait, impassible et opaque, tout n'était que douceur lisse et fécondation ; plus haut, c'était la pagaille, la discorde. En toute chose j'avais tôt fait de voir l'extrême opposé, la contradiction, et entre le réel et l'irréel, I'ironie, le paradoxe. J'étais mon pire ennemi. Il n'était rien que je voulusse faire, que je n'aurais pu tout aussi bien refuser de faire. Enfant déjà, et ne manquant de rien, j'avais envie de la mort : j'avais envie de capituler n'ayant aucun sens de la lutte. J'avais la conviction que de poursuivre une existence que je n'avais pas sollicitée n'apporterait ni preuve ni substance, n'ajouterait ni n'ôterait rien à rien. Tous ceux que je voyais autour de moi n'étaient que des ratés, sinon des grotesques. Notamment ceux qui avaient réussi. Ceux-là, je les trouvais ennuyeux à pleurer. Les faillis de la vie m'attiraient, mais ce n'était pas la sympathie qui me guidait. C'était une qualité purement négative, une faiblesse qui n'attendait que le spectacle de la misère humaine pour s'épanouir. Je n'ai jamais aidé qui que ce fût dans l'espoir de faire le moindre bien; si je secourais les gens, c'était que je n'avais pas le courage de faire autrement. Vouloir changer le cours des affaires humaines me semblait parfaitement inutile ; j'étais convaincu que nul changement profond n'était possible tant que le cœur lui-même n'aurait pas changé, et qui peut se vanter de changer le cœur humain ? De temps à autre, un de mes amis se convertissait : de quoi me lever le cœur. Je n'avais pas plus besoin de Dieu que Lui n'avait besoin de moi, et je me disais souvent que si Dieu existait, ce serait avec calme que j'irais à sa rencontre pour Lui cracher à la figure.

Ce qui m'ennuyait par-dessus tout, c'était que d'ordinaire et à première vue les gens me prenaient pour quelqu'un de bien, de bon, de généreux, de loyal, de fidèle. Peut-être avais-je en effet ces vertus, si oui, cela tenait à mon indifférence : je pouvais me payer le luxe d'être quelqu'un de bien, de bon, de généreux, de loyal et le reste, étant dénué d'envie. Jamais je n'ai été victime de l'envie. Jamais je n'ai envié rien ni personne. Au contraire, je n'ai jamais eu que de la pitié pour les êtres et les choses.

Dès le commencement, j'ai dû m'entraîner à ne jamais avoir de désirs trop violents. Dès le commencement, j'ai été indépendant ; mais c'était tout au plus une malfaçon. Je n'avais besoin de personne, parce que je voulais être libre, libre d'agir, de donner, au gré de mes seuls caprices. Qu'on attendit, qu'on exigeât de moi quelque chose, aussitôt je renâclais. Telle était la forme que prenait mon indépendance. En d'autres mots, j'étais pourri, pourri au départ. Comme si ma mère, au lieu de lait, m'avait nourri de poison et que ce dernier, bien qu'elle m'eût sevré de bonne heure, fût demeuré dans l'organisme. Il n'était jusqu'au sevrage qui ne m'eût laissé indifférent, la plupart des enfants se rebellent alors, ou feignent de se rebeller ; moi, je m'en fichais. Je n'étais pas sorti des langes, que j'étais déjà philosophe. J'étais contre la vie, par principe. Lequel ? dites-vous. Le principe de futilité. Ce n'était que lutte autour de moi. Personnellement, je ne faisais pas le moindre effort. Si je semblais en faire un, c'était pour complaire à quelqu'un d'autre, au fond, je m'en foutais éperdument. Et quand bien même vous pourriez me donner la raison de cet état, je refuserais de vous entendre, parce que en naissant j'avais déjà le sort et qu'on ne peut rien à cela. Plus tard, quand je n'étais déjà plus un enfant, on m'a dit qu'on avait eu un mal du diable à me tirer du ventre de ma mère. Je comprends cela parfaitement. À quoi bon remuer ? À quoi bon sortir d'un endroit où il fait bon chaud, d'un bon refuge bien confortable où l'on vous offre tout gratis ? Aussi loin que je remonte dans ma mémoire, mon premier souvenir est celui du froid, neige et glace dans le caniveau, givre sur les vitres, sueur glacée sur les murs glauques de la cuisine. Pourquoi les gens vont-ils chercher pour vivre, les cieux étrangers de zones soi-disant tempérées, comme on les nomme à tort ? Parce qu'ils sont par nature idiots, limaçons et couards.

Paradis

2009-02-10T22:30:00+01:00

« Le spectacle le plus pitoyable, c’est celui de toutes ces voitures garées devant les usines et les aciéries. L’automobile représente à mes yeux le symbole même du faux-semblant et de l’illusion. Elles sont là, par milliers et par milliers, dans une telle profusion que personne, semble-t-il, n’est trop pauvre pour en posséder une. D’Europe, d’Asie, d’Afrique, les masses ouvrières tournent des regards envieux vers ce paradis ou le prolétaire s e rend à son travail en automobile. Quel pays merveilleux ce doit être, se disent-ils ! (Du moins nous plaisons nous à penser que c’est cela qu’ils se disent !) Mais ils ne demandent jamais de quel prix se paie ce privilège. Ils ne savent pas que quand l’ouvrier américain descend de son étincelant chariot métallique, il se donne corps et âme au travail le plus abêtissant que puisse accomplir un homme. Ils ne se rendent pas compte que même quand on travaille dans les meilleures conditions possibles, on peut très bien abdiquer tous ses droits d’être humain. Ils ne savent pas que (en américain) les meilleures conditions possibles cela signifie les plus gros bénéfices pour le patron, la plus totale servitude pour le travailleur, la pire tromperie pour le public en général. Ils voient une magnifique voiture brillante de tous ses chromes et qui ronronne comme un chat ; ils voient d’interminables routes macadamisées si lisses et si impeccables que le conducteur a du mal à ne pas s’endormir ; ils voient des cinémas qui ont des airs de palaces, des grands magasins aux mannequins vêtus comme des princesses. Ils voient la peinture et le chromé, les babioles, les ustensiles de toute sorte, le luxe ; ils ne voient pas l’amertume des cœurs, le scepticisme, le cynisme, le vide, la stérilité, l’absolu désespoir qui ronge l’ouvrier américain. Et d’ailleurs, ils ne veulent pas voir tout cela : ils sont assez malheureux eux-mêmes. Ce qu’ils veulent, c’est en sortir ! Ils veulent le confort, l’agrément, le luxe qui portent en eux les germes de la mort. Et ils marchent sur nos traces, aveuglément, sans réfléchir. »

Henri Miller, Le cauchemar climatisé, 1940, Folio, p.39.