Last posts on grands classiques

Decorating a Room of One's Own de Susan Harlan

2021-05-06T09:34:00+02:00

Mlle Alice, pouvez-vous nous raconter votre rencontre avec Decorating a Room of One's Own ?

"J'ai vu cet ouvrage sur plusieurs comptes que j'apprécie et l'idée me plaisait beaucoup. En plus, il est magnifiquement illustré par Becca Statdlander, dont j'admire le travail."

Dites-nous en un peu plus sur son histoire...

"Ce livre propose des conversations sur le design intérieur de leur demeure avec différents personnages des plus grands classiques tels que Jane Eyre, Victor Frankenstein ou encore Dorothy..."

Mais que s'est-il exactement passé entre vous ?

"Rarement ai-je ressenti autant de déception à la lecture d'un livre, un si gros décalage entre la beauté de l'objet et l'inintérêt, au mieux, de son contenu. Je ne sais pas à quoi je m'attendais mais certainement pas à ça. Le livre s'ouvre sur Lizzy Bennet et Pemberley et l'auteur présente notre héroïne préférée comme une jeune femme snob et méprisante. À se demander si elle ne la confond pas avec Caroline Bingley. J'ai espéré que cela s'améliore par la suite mais je n'ai décidément pas le même humour que Susan Harlan qui, pour moi, manque de respect aux oeuvres qu'elle dépeint, parfois même jusqu'à frôler le mauvais goût, et m'aurait plutôt donnée envie de les fuir que de les découvrir.

Et d'un autre côté, nous avons les illustrations de Becca Stadtlander, qu'il me faut tout de même mentionner. Elles sont absolument parfaites, délicates, tout ce que j'aime... J'en viens à être déçue qu'elles soient associées à un tel ouvrage."

Et comment cela s'est-il fini ?

"Je me rends compte que je suis très sévère avec ce livre et le fait que le tout premier portrait soit celui, massacré, d'Elizabeth Bennet n'y est sûrement pas pour rien. Peut-être que par petites touches, certains extraits peuvent être plaisants mais quoi qu'il en soit je vous conseille de feuilleter l'ouvrage avant de succomber."

Mlle Alice, merci, et à lundi prochain...

Retrouvez toutes mes chroniques sur les livres qui parlent de livres par ICI

Alors, vous craquez pour "Decorating a Room of One's Own" ?

Classiques de la littérature amoureuse

2015-03-28T16:16:00+01:00

Collectif :

« Classiques de la littérature amoureuse »

« Littérature amoureuse dans tous les sens - et les excès - du terme. Une littérature qui chante l'amour sous toutes ses formes, sans forcément chercher à éveiller chez le lecteur le désir de les expérimenter, mais sans refuser non plus le plaisir de les lui illustrer. Un critère - inattendu peut-être - a guidé notre choix : celui de la période historique qui préside à la naissance des œuvres ici retenues. A savoir la deuxième moitié du XVIIIème siècle et la période de transition entre le XIXème et le XXème siècle, le tournant du siècle. Deux époques capitales pour comprendre l'évolution des mœurs et de la sensibilité modernes ».

(Claude Aziza)

Avec des textes de :

- Crébillon fils : « Le sopha »

- John Cleland : « Fanny Hill »

- Vivant Denon : « Point de lendemain »

- D.A.F Sade : « Les infortunes de la vertu »

- Pierre Louÿs : « La femme et le Pantin »

- Octave Mirbeau : « Le journal d'une femme de chambre »

- Hugues Rebell : « Les nuits chaudes du Cap français »

- Guillaume Apollinaire : « Les exploits d'un jeune Don Juan »

Ainsi que des poèmes d’Ovide, Lucien, Charles Baudelaire, Clément Marot, Pierre de Ronsard, Paul Verlaine, Louise Labbé, Renée Vivien…

France Loisirs – 1998.

942 pages – 20,5 x 13,5 cms – 850 grammes.

Etat/descriptif : Reliure cartonnée entoilée bleu nuit avec titre et noms d’auteurs en doré sur tranche + jaquette couleurs. Quelques inévitables petites marques/traces de manipulations sur la jaquette (elle est là pour ça), sans quoi il serait quasiment comme neuf !

Reliure en parfait état, intérieur propre et sain, papier toujours bien blanc… un gros pavé (pas loin de 1000 pages) qu’on peut sans problème estampiller entre bon+ et très bon !…

>>> 4,80 €uros. / Vendu ! Temporairement indisponible.

Ailleurs = entre 2,50 et 10 €uros sur Priceminister, selon les vendeurs, les états, etc…

Prix moyen (estimé via plus de 20 ex disponibles), entre 4,50 et 6 €uros.

Catalogue Livres

2015-03-13T15:23:48+01:00

Catalogue Livres / Janv 2015.

Amateurs de lecture…

Notre « catalogue livres » (consultable sur le Bouquinorium) est pour vous !

Une sélection de plusieurs centaines d’ouvrages, répartie en cinq grands « chapitres », pour plus de simplicité.

Des tarifs « hors concours » (l’immense majorité de nos livres vous sont proposés à des prix allant de 2 à 4 €uros !), y compris pour ce qui en est des frais de port ! (Comptez entre 6 et 7,50 €uros pour un colis de 3 kilos, selon les options souhaitées : suivi, assurance, remise en mains propres, etc… / 3 kilos !)

Cliquez sur les mots en bleu…

Et découvrez 276 pages de rêve(s) et d’évasion(s)…

Chaque chapitre peut être consulté en ligne (clic gauche) ou téléchargé sur votre disque dur (clic droit « enregistrer le lien sous… »), et ce au format « .pdf » ou au format « .doc », selon vos préférences.

------------------------

Chapitre 01 :

Science-Fiction, Heroic-Fantasy et Fantasy, de Tolkien à Star Trek / 85 Pages

Fans de Clifford D. Simak, de Frank Herbert, d'Asimov et de Fantasy... à vos marques !

Et puis les classiques : Poul Anderson, Star Trek, Blade, J.R.R Tolkien, Jack Vance, Moorcock, Brussolo, Sadoul, la SF française du Fleuve Noir, Van Vogt, Theodore Sturgeon, Pierre Pelot, Silverberg, George Orwell, Norman Spinrad, G.R.R Martin, Robert Heinlein, Philip K. Dick... des vaisseaux spatiaux fonçant au travers des galaxies et des créatures venues d'ailleurs !

Chapitre 02 :

Fantastique, horreur, ésotérisme et mystères… sorcellerie et ufologie / 45 Pages

Les grands classiques de la littérature Fantastique, les "couvertures rouges" de la collection l'Aventure Mystérieuse, Roland Villeneuve, Carlos Castaneda, Jacques Bergier et Robert Charroux, le Vaudou et la Sorcellerie, Claude Seignolle, Graham Masterton, Dean R. Koontz, Cthulhu et... d'Anne Rice à Jean-Paul Bourre en passant par Ray Garton, tout un tas de vampires aux dents longues !

Chapitre 03 :

Enquêtes, polars, thrillers et espionnage… San-Antonio et Série Noire / 56 Pages

Serge Brussolo, Serial killers, Robin Cook, James Ellroy, Hannibal Lecter, Mary Higgins Clark, Auguste Le Breton, Cizia Zykë, Patricia Cornwell, le Zodiaque, Arsène Lupin, Gaston Leroux, Simenon, Maigret, San-Antonio, David Morrell, espions et espionnage, Claude Rank, Madame Claude, Série Noire, José Giovanni, ADG, Helen Mc Cloy et Scotland Yard... polars, thrillers et re-polars !

Chapitres 04 :

Livres et romans historiques, seconde guerre mondiale et Indochine / 44 Pages

Benoist-Méchin, Georges Duby, Jean Markale, Bernard Lugan, Jean Mabire, Pierre Miquel, Erwan Bergot, Georges Fleury, Général Bigeard, Georges Blond, André Brissaud, Saint-Loup, Jean Lartéguy, Christian Malbosse, Guy Sajer, Alphonse Boudard, Günter Grass, Sven Hassel, Christian de La Mazière, Albert Speer, seconde guerre mondiale, campagnes napoléoniennes, Indochine, guerre d'Algérie, etc...

Chapitre 05 :

Terroir et truculences… grands classiques, philosophie et érotisme / 46 Pages

Barbey d'Aurevilly, Robert Brasillach, Louis-Ferdinand Céline, Knut Hamsun, Drieu La Rochelle, Umberto Eco, Hermann Hesse, Ernst Jünger, Charles Maurras, Henry de Montherlant, Roger Nimier, Oscar Wilde, Antoine Blondin, Georges Blond, René Fallet, Jean Giono, Pierre Mac Orlan, Cizia Zykë, Aldous Huxley, Cioran, Mishima, George Orwell, Bernard Clavel, Claude Seignolle, Henri Vincenot, Emmanuelle Arsan, Sade, Régine Deforges, Henri Miller, Michael Moorcock, Pauline Réage, etc...

----------------------------------------

276 pages au total des 5 chapitres, plus d’un millier de références !

( Entre 5 et 7 ouvrages présentés par pages )…

Cliquez sur les mots en bleu…

-----------------------------

Et tout n’est pas en catalogue !

Comme vous pourrez le constater en parcourant notre Bouquinorium.

( Le stock complet compte plusieurs milliers de livres )…

Alors morbleu, n’hésitez pas à nous faire parvenir vos listes de recherche !

Notre équipe de bibliothécaires diplômées les cherchera pour vous !

Catalogue Livres

2015-03-05T16:28:34+01:00

Espace boutique :

Catalogue Livres / Janv 2015.

Amateurs de lecture…

Notre « catalogue livres » (consultable sur le Bouquinorium) est pour vous !

Une sélection de plusieurs centaines d’ouvrages, répartie en cinq grands « chapitres », pour plus de simplicité.

Cliquez sur les mots en bleu…

Et découvrez 276 pages de rêve(s) et d’évasion(s)…

------------------------

Chapitre 01 :

Science-Fiction, Heroic-Fantasy et Fantasy, de Tolkien à Star Trek / 85 Pages

Fans de Clifford D. Simak, de Frank Herbert, d'Asimov et de Fantasy... à vos marques !

Chapitre 02 :

Fantastique, horreur, ésotérisme et mystères… sorcellerie et ufologie / 45 Pages

Chapitre 03 :

Enquêtes, polars, thrillers et espionnage… San-Antonio et Série Noire / 56 Pages

Chapitres 04 :

Livres et romans historiques, seconde guerre mondiale et Indochine / 44 Pages

Chapitre 05 :

Terroir et truculences… grands classiques, philosophie et érotisme / 46 Pages

----------------------------------------

276 pages au total des 5 chapitres, plus d’un millier de références !

( Entre 5 et 7 ouvrages présentés par pages )…

Cliquez sur les mots en bleu…

-----------------------------

Et tout n’est pas en catalogue !

Comme vous pourrez le constater en parcourant notre Bouquinorium.

( Le stock complet compte plusieurs milliers de livres )…

Alors morbleu, n’hésitez pas à nous faire parvenir vos listes de recherche !

Catalogue Livres de Janvier 2015.

2015-03-05T16:21:00+01:00

Catalogue Livres / Janv 2015.

Amateurs de lecture…

Notre « catalogue livres » est pour vous ! Une sélection de plusieurs centaines d’ouvrages, répartie en cinq grands « chapitres », pour plus de simplicité.

Cliquez sur « catalogue livres – téléchargement »…

Et découvrez 276 pages de rêve(s) et d’évasion(s)…

------------------------

Chapitre 01 :

Science-Fiction, Heroic-Fantasy et Fantasy, de Tolkien à Star Trek.

Clifford D. Simak, Frank Herbert, Asimov, Fantasy, Poul Anderson, Star Trek, Blade, J.R.R Tolkien, Jack Vance, Moorcock, Brussolo, Sadoul, la SF française du Fleuve Noir, Van Vogt, Theodore Sturgeon, Pierre Pelot, Silverberg, George Orwell, Norman Spinrad, G.R.R Martin, Robert Heinlein, Philip K. Dick... des vaisseaux spatiaux fonçant au travers des galaxies... et des créatures venues d'ailleurs !

85 Pages.

Chapitre 02 :

Fantastique, horreur, ésotérisme et mystères… sorcellerie et ufologie.

45 Pages.

Chapitre 03 :

Enquêtes, polars, thrillers et espionnage… San-Antonio et Série Noire.

56 Pages.

Chapitres 04 :

Livres et romans historiques, seconde guerre mondiale et Indochine.

Benoist-Méchin, Georges Duby, Jean Markale, Bernard Lugan, Jean Mabire, Pierre Miquel, Erwan Bergot, Georges Fleury, Général Bigeard, Georges Blond, André Brissaud, Saint-Loup, Jean Lartéguy, Christian de La Mazière, Guy Sajer, Christian Malbosse, Alphonse Boudard, Günter Grass, Sven Hassel, Albert Speer, seconde guerre mondiale, campagnes napoléoniennes, Indochine, guerre d'Algérie, etc...

44 Pages.

Chapitre 05 :

Terroir et truculences… grands classiques, philosophie et érotisme.

46 pages.

----------------------------------------

276 pages au total des 5 chapitres, plus d’un millier de références !

( Entre 5 et 7 ouvrages présentés par pages )…

Cliquez sur « catalogue livres – téléchargement »…

-----------------------------

Et tout n’est pas en catalogue !

Comme vous pourrez le constater en parcourant ce Bouquinorium.

( Le stock complet compte plusieurs milliers de livres )…

Alors morbleu, n’hésitez pas à nous faire parvenir vos listes de recherche !

Catalogue Livres

2015-03-05T16:08:00+01:00

Catalogue Livres / Janv 2015.

Amateurs de lecture…

Notre « catalogue livres » (consultable sur le Bouquinorium) est pour vous !

Une sélection de plusieurs centaines d’ouvrages, répartie en cinq grands « chapitres », pour plus de simplicité.

Cliquez sur les mots en bleu…

Et découvrez 276 pages de rêve(s) et d’évasion(s)…

------------------------

Chapitre 01 :

Science-Fiction, Heroic-Fantasy et Fantasy, de Tolkien à Star Trek / 85 Pages

Fans de Clifford D. Simak, de Frank Herbert, d'Asimov et de Fantasy... à vos marques !

Chapitre 02 :

Fantastique, horreur, ésotérisme et mystères… sorcellerie et ufologie / 45 Pages

Chapitre 03 :

Enquêtes, polars, thrillers et espionnage… San-Antonio et Série Noire / 56 Pages

Chapitres 04 :

Livres et romans historiques, seconde guerre mondiale et Indochine / 44 Pages

Benoist-Méchin, Georges Duby, Jean Markale, Bernard Lugan, Jean Mabire, Pierre Miquel, Erwan Bergot, Georges Fleury, Général Bigeard, Georges Blond, André Brissaud, Günter Grass, Saint-Loup, Jean Lartéguy, Christian Malbosse, Guy Sajer, Alphonse Boudard, Sven Hassel, Christian de La Mazière, Albert Speer, Indochine, seconde guerre mondiale, campagnes napoléoniennes, guerre d'Algérie, etc...

Chapitre 05 :

Terroir et truculences… grands classiques, philosophie et érotisme / 46 Pages

----------------------------------------

276 pages au total des 5 chapitres, plus d’un millier de références !

( Entre 5 et 7 ouvrages présentés par pages )…

Cliquez sur les mots en bleu…

-----------------------------

Et tout n’est pas en catalogue !

Comme vous pourrez le constater en parcourant notre Bouquinorium.

( Le stock complet compte plusieurs milliers de livres )…

Alors morbleu, n’hésitez pas à nous faire parvenir vos listes de recherche !

Jules BARBEY D’AUREVILLY : « les Diaboliques »

2015-02-18T09:49:00+01:00

BARBEY D’AUREVILLY : « les Diaboliques »

Recueil de nouvelles orchestrées autour d’énigmes où se confondent cruauté et galanterie. Oeuvre sulfureuse, écrite dans une langue riche et flamboyante, ces « diaboliques » valurent à leur auteur de nombreux reproches qu’il repoussa avec orgueil. Délicieusement décadentes et érotiques, plusieurs de ces nouvelles furent adaptées au cinéma, dont le titre phare : « les diaboliques », qui fut un colossal succès !

Walter Beckers éditeur, collection « Le Livre Rendez-vous » - 1969.

303 pages – 22 x 15 cms – 650 grammes.

Superbe reliure éditeur imitation cuir noir & rouge + dorures.

Premier plat très richement orné et tranche « à l’ancienne » avec « nerfs ». Magnifique !

Etat = Comme neuf ! >>> 8 €uros. / Vendu ! Indisponible.

Voir ici, pour une édition différente...

Et/ou dans le catalogue complet - chapitre 5, pour d'autres encore.

Ailleurs (et pour cette édition) = 10 €uros sur livre-rare-book.com & antiqbook.com.

8,45… 9,50… 10 et 13 €uros sur Priceminister.

Jules Amédée Barbey d’Aurevilly, habituellement appelé Barbey d’Aurevilly est né à Saint-Sauveur-le-Vicomte (Manche) le 2 novembre 1808 et mort le 23 avril 1889 à Paris. Écrivain français, il fut aussi un journaliste au style controversé. Surnommé le « Connétable des lettres », il anima la vie littéraire française de la seconde moitié du XIXe siècle.

Mais, son œuvre la plus controversée reste « Les Diaboliques » (1874).

C’est entre 1866 et 1871 que Barbey d’Aurevilly travaille à ses Diaboliques. Ce recueil de six nouvelles forme un tableau sans concession de la vie de la noblesse de province dans la seconde moitié du XIXème siècle. Un mois à peine après sa publication en 1874 débute le scandale : le livre est saisi par le parquet et les exemplaires détruits. Les Diaboliques ne sera réédité qu’en 1882.

Ces « histoires », comme préfère les appeler Barbey, « ont pourtant été écrites par un moraliste chrétien, mais qui se pique d’observation vraie, quoique très hardie », note-t-il dans sa préface. Il a, en effet, choisi de montrer l’horreur des choses dont il parle, et c’est la passion, le mystère, le danger, la profanation, le scandale, la vengeance qui sont au cœur de ces histoires « diaboliques », dont les héroïnes allient les passions les plus frénétiques à une impassible cruauté.

La plupart des nouvelles ont pour cadre Valognes, dans la Manche, région où Barbey d’Aurevilly a passé son enfance. Et dans ce monde plongé dans l’oubli et la brume, tout ce qui affleure révèle des drames épouvantables ou des crimes impunis.

Chaque « Diabolique » a sa clef.

À la manière des « histoires extraordinaires » d’Edgar Allan Poe, nous frissonnons à cette lecture infernale et effrayante. Le lecteur adore ou déteste. Mais, il n’est jamais indifférent à ce recueil. De plus, ce dernier peut être compris à deux niveaux : comme un symbole littéraire révolutionnaire, parallèle au succès des romans vampiriques sous l’ère puritaine de la Reine Victoria… ou comme une longue suite de blagues sulfureuses… mais pas bien méchantes !?!

Extrait : « Il travailla… avec la furie de la fuite devant l'ennemi, disait-il, avec un rire amer, exposa, fit éclat, n'exposa plus, crevant ses toiles après les avoir peintes, et recommençant de travailler avec un infatigable acharnement. Cet officier, qui avait toujours vécu le bancal à la main, emporté par son cheval à travers l'Europe, passa sa vie piqué devant un chevalet, sabrant la toile de son pinceau, et tellement dégoûté de la guerre, - le dégoût de ceux qui adorent ! - que ce qu'il peignait le plus, c'étaient des paysages, des paysages comme ceux qu'il avait ravagés. Tout en les peignant, il mâchait je ne sais quel mastic d'opium, mêlé au tabac qu'il fumait jour et nuit, car il s'était fait construire une espèce de houka de son invention, dans lequel il pouvait fumer, même en dormant. Mais ni les narcotiques, ni les stupéfiants, ni aucun des poisons avec lesquels l'homme se paralyse et se tue en détail, ne purent endormir ce monstre de fureur, qui ne s'assoupissait jamais en lui et qu'il appelait le crocodile de sa fontaine, un crocodile phosphorescent dans une fontaine de feu ! »…

( Jules Amédée Barbey d’Aurevilly )

Jules Amédée Barbey d’Aurevilly / Source image

Bernard Clavel, 29 mai 1923.

2013-05-29T15:57:49+02:00

Bernard CLAVEL

Né le 29 mai 1923 à Lons-le-Saunier et mort le 5 octobre 2010 à La Motte-Servolex.

Cliquez sur le lien ci-dessous pour découvrir quelques livres

de Bernard Clavel disponibles via notre Bouquinorium.

> http://bouquinorium.hautetfort.com/archive/2012/10/18/bernard-clavel.html

Et/ou sur celui-ci… pour vous rendre sur le site officiel !

> http://www.bernard-clavel.com/

--------------------------

Et puis… http://lacrypteduchatroux.hautetfort.com/archive/2012/09/17/le-tonnerre-de-dieu-bernard-clavel.html

Robert BRASILLACH : Comme le temps passe

2013-03-28T14:59:00+01:00

Robert BRASILLACH : « Comme le temps passe »

Présentation de l’éditeur ( version France Loisirs ) :

« Ce que j'ai voulu écrire, disait Brasillach, c'est le roman de la jeunesse qui fuit et renaît tour à tour, en même temps que celui de deux êtres qui peuvent se chercher, se perdre, se retrouver, sans jamais cesser d'être faits l'un pour l'autre ». Roman de l'enfance et de l'aventure, de la volupté et de la tentation, de la séparation et du retour, Comme le temps passe est sans doute l’œuvre la plus riche et la plus complexe de Robert Brasillach.

Dominés et reliés entre eux par la présence constante des deux héros - Florence et René - les six épisodes de ce récit mystérieux et captivant reflètent toutes les émotions de la vie. Dans le halo lumineux du souvenir resurgissent aussi les figures pittoresques d'un autre temps : c'est le monde cocasse du cinéma de 1900, la bohème ou la bourgeoisie provinciale de la Belle Époque, la découverte des Flandres ou de l'Espagne, lorsque le voyage était encore une aventure.

« Plus encore qu'à peindre mes amis, je me suis attaché à peindre ces ombres, ces personnages passagers compagnons de leur destin », Robert Brasillach.

-----------------------------------------------

Disponible dans la version 1963 du Livre de Poche, avec sa superbe aquarelle de couv’… ou dans la version 1983 de chez France Loisirs avec son horrible jaquette façon mauvais roman sentimental à deux francs vingt-sept hors-taxe.

France Loisirs – 1983 – 319 pages – 20,5 x 13,5 cms – 420 grammes.

Reliure cartonnée d’éditeur, entoilée rouge sang + jaquette couleurs.

Un petit choc en haut à droite du premier plat (jaquette + reliure), sans quoi il serait comme neuf !

>>> 6,50 €uros. / Vendu ! Temporairement indisponible.

Le livre de poche (volume double) – 1963 – 438 pages – 270 grammes.

Une toute petite trace de pliure en haut à droite de la couv’, quelques infimes marques de manip’, ainsi qu’une tranche très légèrement incurvée (propre à quasiment tous les volumes doubles ou triples du livre de poche), mais ce ne sont là que défauts mineurs. L’ouvrage est en très bon état, le vernis bien brillant et l’intérieur propre et sain.

>>> 4,80 €uros. / Vendu ! Temporairement indisponible.

----------------------------------------------------------

Le roman raconte l'histoire de René et de Florence, des cousins orphelins élevés par une tante sur l'île de Majorque. Cette île représente pour eux « une sorte de Paradis où les lois n'existent pas encore ». Mais ils grandissent, et René le premier gagne Paris, puis s'engage dans une troupe d'acteurs ambulants ; hommage de Brasillach au cinéma naissant, mais épisode symptomatique du désir de René de poursuivre les rêves et illusions de l'enfance.

René et Florence se retrouvent enfin, se marient, croyant comprendre que l'amour était le Paradis d'autrefois et qu'ils n'allaient jamais en être chassés. Cependant, il suffit d'un vague flirt entre Florence et un lieutenant qui, pour être plus âgé que René, n'en garde pas moins la grâce et la fraîcheur d'un enfant, pour que René quitte brusquement Florence sans lui donner la moindre explication.

Mobilisé pendant la Première Guerre, René y fait l'épreuve de la maturité. Quatorze ans passent avant que René ne revienne vers Florence, qui durant tout ce temps l'avait attendu.

( http://www.erudit.org/culture/nb1073421/nb1118578/20816ac.pdf )

Comme le temps passe, paru en 1937, est probablement son meilleur roman c'est l'histoire d'un couple (René et Florence) avec ses zones d'ombres et de soleil, avec ses retrouvailles et ses séparations, installant le lecteur dans une aventure picaresque et sentimentale où s'éveille un érotisme discret mais magnifique (lire et relire la magnifique Nuit de Tolède).

( http://identitari-catalunya.blogspot.fr/2006/04/un-ecrivain-catalanrobert-brasillach.html )

Oscar WILDE

2012-07-17T17:10:00+02:00

De retour en stock :

Oscar WILDE : « Le portrait de Dorian Gray »

Le Portrait de Dorian Gray est l'unique roman d'Oscar Wilde. Il le publie dans sa version définitive en 1891. Cette œuvre hédoniste lui vaut une très grande notoriété, mais une partie du public anglais, sera choqué par l'immoralité du héros. Les nombreuses polémiques qui s'en suivront ne feront que renforcer le succès de Wilde.

Dans sa préface, Oscar Wilde y développe sa théorie artistique : « Dire d'un livre qu'il est moral ou immoral n'a pas de sens. Un livre est bien ou mal écrit - c'est tout. »

Ce roman a pour héros, Dorian Gray, un dandy émerveillé par sa jeunesse et sa beauté, et qui mène une vie dissolue.

« Comme c'est triste ! Je vais devenir vieux, horrible, effrayant. Mais ce tableau n'aura jamais un jour de plus qu'en cette journée de juin… Si seulement ce pouvait être le contraire! Si c'était moi qui restais jeune, et que le portrait lui vieillit ! Pour obtenir cela, pour l'obtenir, je donnerais tout ce que j'ai ! Oui, il n'y a rien au monde que je refuserais de donner ! Je donnerais mon âme pour l'obtenir ! »…

Tels sont les mots que prononce le héros en admirant son propre portrait, que vient d'exécuter Basil Hallward, son ami peintre. Il tremble en pensant à sa jeunesse que le temps va emporter. Erreur funeste, car son vœu sera exaucé : l'aristocrate anglais va, certes, pouvoir rester éternellement jeune, mais ce vœu a un coût : c'est son portrait qui vieillira à sa place et qui sera progressivement marqué par les ans, les vices et les crimes.

Mesurant mal les conséquences de ce pacte, Dorian Gray célèbre les joies du temps présent. Libéré de tout obstacle, il goûte les plaisirs faciles. Très rapidement, il est gagné par la débauche et la dépravation et ne prône que jouissance, cynisme, et perversion. Incapable d'éprouver le moindre remords, il ne craint pas de devenir un assassin. Si les années passent, le visage éblouissant de Dorian Gray, lui, ne subit aucune altération. C'est son portrait, protégé de tout regard, qui accumule les stigmates de sa dépravation.

Collection Biblio-Luxe – Presses de la Renaissance / 1978.

377 pages / 21,2 x 14 cms / 460 grammes.

Reliure éditeur façon cuir bleu + dorures / comme neuf !!!

>>> 7 €uros. / Vendu !

Salammbô

2012-05-21T00:35:00+02:00

Gustave FLAUBERT : « Salammbô »

Très certainement l’un des meilleurs romans d’Heroic Fantasy de tous les temps !

Et oui, vous avez bien lu, j’ai bien écrit : HEROIC FANTASY !!!…

Mais bon, que voulez-vous, les fans d’Heroic Fantasy ne lisent pas Flaubert…

Les « littéraires » qui lisent Flaubert ne lisent pas, voir ne savent même pas ce qu’est l’Heroic Fantasy… et de fait, personne ( hormis votre serviteur, qui passe – lui – allègrement de Burroughs à Mallarmé et d’Howard à Lamartine ) ne s’en est rendu compte !?! ( Hé! hé! )…

Mais bon, croyez-moi sur parole, si vous êtes fan des Conan, Elric et autres John Carter… vous ne pourrez qu’adorer cette véritable saga, aux atmosphères « somptueusement barbares » ; quelque part entre la Dark Fantasy façon Moorcock et le sublime « 300 ».

Club du beau livre de France / Collection « Les grands classiques ».

1954 / Limité à 3000 exemplaires ( celui-ci est le N°1819 )…

279 pages / 20 x 14 cms / 375 grammes.

Reliure cartonnée recouverte d’un tissu rouge. Monogramme bleu-vert sur premier plat, titre et nom d’auteur ( même couleur ) sur tranche.

Un léger « plat » en haut de tranche ( visible sur photo ), sans quoi très bon état général, intérieur sain et propre, lelle édition / bel exemplaire !

>>> 10 €uros. / Vendu !

Ailleurs = 15 €uros sur pochediscount.com

Entre 12 et 20 €uros sur Amazon.fr

12 €uros sur toupapier.com / 15 €uros sur ebay.

-----------------------------------------------

Extrait / Chapitre 8 – La bataille du Macar.

(…) A la droite et à la gauche des éléphants, voltigeaient les frondeurs, une fronde autour des reins, une seconde sur la tête, une troisième à la main droite. Puis les Clinabares, chacun flanqué d'un nègre, tendaient leurs lances entre les oreilles de leurs chevaux tout couverts d'or comme eux. Ensuite s'espaçaient les soldats armés à la légère avec des boucliers en peau de lynx, d'où dépassaient les pointes des javelots qu'ils tenaient dans leur main gauche ; et les Tarentins, conduisant deux chevaux accouplés, relevaient aux deux bouts cette muraille de soldats.

L'armée des Barbares, au contraire, n'avait pu maintenir son alignement. Sur sa longueur exorbitante il s'était fait des ondulations, des vides ; tous haletaient, essoufflés d'avoir couru.

La phalange s'ébranla lourdement en poussant toutes ses sarisses ; sous ce poids énorme la ligne des Mercenaires, trop mince, bientôt plia par le milieu.

Alors les ailes carthaginoises se développèrent pour les saisir : les éléphants les suivaient. Avec ses lances obliquement tendues, la phalange coupa les Barbares ; deux tronçons énormes s'agitèrent ; les ailes, à coup de fronde et de flèche, les rabattaient sur les phalangistes. Pour s'en débarrasser, la cavalerie manquait ; sauf deux cents Numides qui se portèrent contre l'escadron droit des Clinabares, tous les autres se trouvaient enfermés, ne pouvaient sortir de ces lignes. Le péril était imminent et une résolution urgente.

Spendius ordonna d'attaquer la phalange simultanément par les deux flancs, afin de passer tout au travers. Mais les rangs les plus étroits glissèrent sous les plus longs, revinrent à leur place, et elle se retourna contre les Barbares, aussi terrible de ses côtés qu'elle l'était de front tout à l'heure.

Ils frappaient sur la hampe des sarisses, mais la cavalerie, par-derrière, gênait leur attaque ; et la phalange, appuyée aux éléphants, se resserrait et s'allongeait, se présentait en carré, en cône, en rhombe, en trapèze, en pyramide. Un double mouvement intérieur se faisait continuellement de sa tête à sa queue ; car ceux qui étaient au bas des files accouraient vers les premiers rangs, et ceux-là, par lassitude ou à cause des blessés, se repliaient plus bas. Les Barbares se trouvèrent foulés sur la phalange. Il lui était impossible de s'avancer ; on aurait dit un océan où bondissaient des aigrettes rouges avec des écailles d'airain, tandis que les clairs boucliers se roulaient comme une écume d'argent. Quelquefois d'un bout à l'autre, de larges courants descendaient, puis ils remontaient, et au milieu une lourde masse se tenait immobile. Les lances s'inclinaient et se relevaient, alternativement. Ailleurs c'était une agitation de glaives nus si précipitée que les pointes seules apparaissaient, et des turmes de cavalerie élargissaient des cercles, qui se refermaient derrière elles en tourbillonnant.

Par-dessus la voix des capitaines, la sonnerie des clairons et le grincement des lyres, les boules de plomb et les amandes d'argile passant dans l'air, sifflaient, faisaient sauter les glaives des mains, la cervelle des crânes. Les blessés, s'abritant d'un bras sous leur bouclier, tendaient leur épée en appuyant le pommeau contre le sol, et d'autres, dans des mares de sang, se retournaient pour mordre les talons. La multitude était si compacte, la poussière si épaisse, le tumulte si fort, qu'il était impossible de rien distinguer ; les lâches qui offrirent de se rendre ne furent même pas entendus. Quand les mains étaient vides, on s'étreignait corps à corps ; les poitrines craquaient contre les cuirasses et des cadavres pendaient la tête en arrière, entre deux bras crispés. Il y eut une compagnie de soixante Ombriens qui, fermes sur leurs jarrets, la pique devant les yeux, inébranlables et grinçant des dents, forcèrent à reculer deux syntagmes à la fois. Des pasteurs épirotes coururent à l'escadron gauche des Clinabares, saisirent les chevaux à la crinière en faisant tournoyer leurs bâtons ; les bêtes, renversant leurs hommes, s'enfuirent par la plaine. Les frondeurs puniques, écartés çà et là, restaient béants. La phalange commençait à osciller, les capitaines couraient éperdus, les serre-files poussaient les soldats, et les Barbares s'étaient reformés ; ils revenaient ; la victoire était pour eux.

Mais un cri, un cri épouvantable éclata, un rugissement de douleur et de colère : c'étaient les soixante-douze éléphants qui se précipitaient sur une double ligne, Hamilcar ayant attendu que les Mercenaires fussent tassés en une seule place pour les lâcher contre eux ; les Indiens les avaient si vigoureusement piqués que du sang coulait sur leurs larges oreilles.

Leurs trompes, barbouillées de minium, se tenaient droites en l'air, pareilles à des serpents rouges ; leurs poitrines étaient garnies d'un épieu, leur dos d'une cuirasse, leurs défenses allongées par des lames de fer courbes comme des sabres, - et pour les rendre plus féroces, on les avait enivrés avec un mélange de poivre, de vin pur et d'encens. Ils secouaient leurs colliers de grelots, criaient ; et les éléphantarques baissaient la tête sous le jet des phalariques qui commençaient à voler du haut des tours.

Afin de mieux leur résister les Barbares se ruèrent, en foule compacte ; les éléphants se jetèrent au milieu, impétueusement. Les éperons de leur poitrail, comme des proues de navire, fendaient les cohortes ; elles refluaient à gros bouillons. Avec leurs trompes, ils étouffaient les hommes, ou bien les arrachant du sol, par-dessus leur tête ils les livraient aux soldats dans les tours ; avec leurs défenses, ils les éventraient, les lançaient en l'air, et de longues entrailles pendaient à leurs crocs d'ivoire comme des paquets de cordages à des mâts. Les Barbares tâchaient de leur crever les yeux, de leur couper les jarrets ; d'autres, se glissant sous leur ventre, y enfonçaient un glaive jusqu'à la garde et périssaient écrasés ; les plus intrépides se cramponnaient à leurs courroies ; sous les flammes, sous les balles, sous les flèches, ils continuaient à scier les cuirs, et la tour d'osier s'écroulait comme une tour de pierre. Quatorze de ceux qui se trouvaient à l'extrémité droite, irrités de leurs blessures, se retournèrent sur le second rang ; les Indiens saisirent leur maillet et leur ciseau et l'appliquant au joint de la tête, à tour de bras, ils frappèrent un grand coup.

Les bêtes énormes s'affaissèrent, tombèrent les unes par-dessus les autres. Ce fut comme une montagne ; et sur ce tas de cadavres et d'armures, un éléphant monstrueux qu'on appelait Fureur de Baal pris par la jambe entre des chaînes, resta jusqu'au soir à hurler, avec une flèche dans l'oeil.

Les autres, comme des conquérants qui se délectent dans leur extermination, renversaient, écrasaient, piétinaient, s'acharnaient aux cadavres, aux débris. Pour repousser les manipules serrés en couronnes autour d'eux, ils pivotaient sur leurs pieds de derrière, dans un mouvement de rotation continuelle, en avançant toujours. Les Carthaginois sentirent redoubler leur vigueur, et la bataille recommença.

Les Barbares faiblissaient ; des hoplites grecs jetèrent leurs armes, une épouvante prit les autres. On aperçut Spendius penché sur son dromadaire et qui l'éperonnait aux épaules avec deux javelots. Tous alors se précipitèrent par les ailes et coururent vers Utique.

Les Clinabares, dont les chevaux n'en pouvaient plus, n'essayèrent pas de les atteindre. Les Ligures, exténués de soif, criaient pour se porter sur le fleuve. Mais les Carthaginois, placés au milieu des syntagmes, et qui avaient moins souffert, trépignaient de désir devant leur vengeance qui fuyait ; déjà ils s'élançaient à la poursuite des Mercenaires ; Hamilcar parut.

Il retenait avec des rênes d'argent son cheval tigré tout couvert de sueur. Les bandelettes attachées aux cornes de son casque claquaient au vent derrière lui, et il avait mis sous sa cuisse gauche son bouclier ovale. D'un mouvement de sa pique à trois pointes, il arrêta l'armée.

Les Tarentins sautèrent vite de leur cheval sur le second, et partirent à droite et à gauche vers le fleuve et vers la ville.

La phalange extermina commodément tout ce qui restait de Barbares. Quand arrivaient les épées, ils tendaient la gorge en fermant les paupières. D'autres se défendirent à outrance ; on les assomma de loin, sous des cailloux, comme des chiens enragés, Hamilcar avait recommandé de faire des captifs. Mais les Carthaginois lui obéissaient avec rancune, tant ils sentaient de plaisir à enfoncer leurs glaives dans les corps des Barbares. Comme ils avaient trop chaud, ils se mirent à travailler nu-bras, à la manière des faucheurs ; et lorsqu'ils s'interrompaient pour reprendre haleine, ils suivaient des yeux, dans la campagne, un cavalier galopant après un soldat qui courait. Il parvenait à le saisir par les cheveux, le tenait ainsi quelque temps, puis l'abattait d'un coup de hache.

La nuit tomba. Les Carthaginois, les Barbares avaient disparu. (…)

La guerre du feu

2012-05-13T14:16:00+02:00

ROSNY Aîné J.H : « La guerre du feu »

« Le Feu !… Naoh apporte le Feu ! Ce fut un vaste saisissement. Plusieurs s'arrêtèrent, comme frappés d'un coup de hache. D'autres bondirent avec un rauquement frénétique – le Feu était là. »

Une aventure passionnante et terrible : le combat sans merci des tribus, la rivalité des chefs, l'amour d'une fille à la belle chevelure…

Le monde était sauvage, les mammouths gigantesques, et pour les hommes nus, il n'était pas de trésor plus précieux que le feu. Remontons ensemble le temps… Cela se passait il y a des milliers et des milliers d'années…

Société nouvelle des éditions G.P & Borel – Coll. super 1000.

1965 – 251 pages – 21x15 cms – 430 grammes.

Reliure cartonnée recouverte d’un tissu rouge, titre et nom d’auteur en doré sur tranche + dessin type « rupestre » embossé sur premier plat / Illustrations de Jacques Pecnard & papier de grande qualité / Tranches papier légèrement jaunies sans quoi, c’est un très bel ouvrage au charme légèrement désuet, pour amateurs de belles éditions.

>>> 5 €uros. / Vendu !

( Ailleurs = 5,37 €uros sur priceminister / 9,99 €uros sur Amazon.fr )

---------------------------------------------

Egalement disponible dans la version :

ROSNY Aîné J.H : « La guerre du feu »

Marabout – 1981 – 182 pages – 125 grammes.

Etat = assez nettes marques de stockage sur plats et haut de tranche sans quoi l’intérieur est sain et la tranche en question non cassée… pas trop mal pour du Marabout de 1981.

>>> 1,80 €uros. / Vendu ! Temporairement indisponible.

Salammbô

2012-03-24T18:50:00+01:00

Gustave FLAUBERT : « Salammbô »

Très certainement l’un des meilleurs romans d’Heroic Fantasy de tous les temps !

Et oui, vous avez bien lu, j’ai bien écrit : HEROIC FANTASY !!!…

Mais bon, que voulez-vous, les fans d’Heroic Fantasy ne lisent pas Flaubert…

Mais croyez-moi sur parole, si vous êtes fan des Conan, Elric et autres John Carter… vous ne pourrez qu’adorer cette véritable saga, aux atmosphères à la fois baroques et « somptueusement barbares » ; quelque part entre la Dark Fantasy façon Moorcock et le sublime « 300 ».

Club du beau livre de France / Collection « Les grands classiques ».

1954 / Limité à 3000 exemplaires ( celui-ci est le N°1819 )…

279 pages / 20 x 14 cms / 375 grammes.

Reliure cartonnée recouverte d’un tissu rouge. Monogramme bleu-vert sur premier plat, titre et nom d’auteur ( même couleur ) sur tranche.

Un léger « plat » en haut de tranche ( visible sur photo ), sans quoi très bon état général, intérieur sain et propre, lelle édition / bel exemplaire !

>>> 10 €uros. / Vendu !

Ailleurs = 15 €uros sur pochediscount.com

Entre 12 et 20 €uros sur Amazon.fr

12 €uros sur toupapier.com / 15 €uros sur ebay.

-------------------------------------------------

Ci-joint une chronique signée Fréneuse ( et empruntée au blog Plume – Errances littéraires ), illustrant à la perfection ma petite approche du dessus. Une chronique qui montre ô combien ce livre « étrange, mystique, violent et sensuel » peut être « déstabilisant » pour quelqu’un ne connaissant de Flaubert qu’au travers de ses « classiques » étudiés à l’école ; mais devenir un « spectacle chatoyant » pour tout amateur d’HEROIC FANTASY… qui l’aura immédiatement reconnu comme « sien », à la seule lecture de ces quelques mots !

On ne peut manquer d'être un peu décontenancé par le roman de Flaubert intitulé Salammbô. Après tout, on nous a toujours dit, d'un ton parfaitement didactique, que Gustave Flaubert était un grand écrivain réaliste et qu'il avait écrit Madame Bovary ou encore L'éducation sentimentale. A cela s'ajoute une mention au mythe du gueuloir, et souvent cela s'arrête là. Cette œuvre d'un tout autre genre existe, pourtant. Elle nous conte l'histoire de l'antique Carthage, à l'époque des guerres puniques.

Les mercenaires employés pour combattre Rome réclament leur solde et un conflit sans merci s'engage entre ces troupes de guerriers nomades et l'antique cité. Au centre, Mathô, chef des mercenaires lybiens et la fille d'Hamilcar, Salammbô.

Carthaginoiserie ou chef d'œuvre ? La critique contemporaine est divisée ; aujourd'hui encore, on hésite face à ce roman si difficile à caser dans un tiroir. Pour l'écrire, Flaubert s'est particulièrement bien documenté, se basant sur de grands noms de l'histoire gréco-latine : Pline l'Ancien, Polybe, Xénophon ou encore Plutarque.

Par ailleurs, le style de Flaubert semble très proche de la syntaxe latine, reflétant une conception de l'histoire et une langue d'un autre temps, friande d'énumérations, de brefs commentaires et d'analyses. Froidement, il décortique les évènements et les caractères de ses personnages, nous permettant d'approcher cette civilisation inconnue tout en maintenant une distance infranchissable entre elle et nous.

L'atmosphère de Salammbô est véritablement troublante, reflétant l'image d'une civilisation détruite et oubliée, d'un monde empli de religiosité et de mysticisme.

L'atout de cet étrange roman, c'est sa puissance d'évocation : Flaubert nous met devant les yeux un spectacle chatoyant et incompréhensible, beau et terrible à la fois. Certaines scènes sont particulièrement fortes, à l'image de ces mouvements de foule, empreints de frénésie, dans un élan à la fois violent et sensuel.

Il m'est assez difficile d'en parler plus précisément car, en plus d'être assez lointaine, cette lecture m'a assez fortement déstabilisée. J'ai été heureuse de découvrir un Flaubert que je ne connaissais pas encore, à travers cette drôle d'histoire folle et exotique.

( http://carnets-plume.blogspot.fr/2008/05/f-salammb-de-flaubert.html )…

--------------------------------------------------------------

Extrait / Chapitre 8 – La bataille du Macar.

L'armée des Barbares, au contraire, n'avait pu maintenir son alignement. Sur sa longueur exorbitante il s'était fait des ondulations, des vides ; tous haletaient, essoufflés d'avoir couru.

La phalange s'ébranla lourdement en poussant toutes ses sarisses ; sous ce poids énorme la ligne des Mercenaires, trop mince, bientôt plia par le milieu.

Henri MILLER : « Tropique du cancer »

Devenus aujourd’hui des classiques de la littérature érotique, les « Tropique du Capricorne » et « Tropique du Cancer » n’ont rien perdu de leur force explosive. C’est à Paris qu’Henry Miller écrit ces deux romans. Marginal, pique-assiette, désabusé, alcoolique, fauché aux goûts de luxe mais surtout fou de sexe, il y met en scène sa vie exceptionnelle, et chante son amour pour la nuit et ses rencontres improbables. Son appétit vorace et sa curiosité sans limites l’entraînent de Harlem à Broadway, de la place Clichy aux quartiers chic de la rive gauche et au Montparnasse bohème de ces années-là dont il est le plus fidèle chroniqueur. Miller veut tout voir, tout décrire, tout embrasser, sans se soucier de la morale et du bon goût. C’est ainsi qu’il livre deux œuvres foisonnantes qui vibrent encore aujourd’hui d’une énergie démesurée et contagieuse.

Henry Miller est né à New York en 1891… mais c’est en France, où il s’était fixé dès 1930, qu’il fit ses plus grandes rencontres : Anaïs Nin, Blaise Cendrars, Queneau, Durrell. Et c’est aussi en France que furent publiées les éditions originales de Tropique du Cancer et de Tropique du Capricorne, aussitôt interdites dans les pays anglophones. Longtemps confinés par la censure américaine à la clandestinité, ces livres novateurs ont exercé en Europe une profonde influence.

Folio / 1977 / 438 pages – 250 grammes.

Infimes marques de stockage, mais « très bon / quasi neuf » : 2,20 €uros.

Vendu ! / Temporairement indisponible.

Ou, un autre exemplaire : Folio / 1972 / 437 pages – 250 grammes

Etat « moyen+ tirant sur le bon » : 1,50 €uros. / disponible.

Henri MILLER : « Tropique du capricorne »

Des, fous et des idiots asservis par leur croyance à la nécessité inéluctable du travail, pour qui le présent n'est qu'un pont vers un lendemain inatteignable - des lâcheurs de proie pour l'ombre, dupes et victimes d'un système à fabriquer des malheureux : voilà comment Henry Miller, dans sa jeunesse, voit son entourage, voilà ce qu'il refuse d'être. Ce qu'il veut ? Empoigner la vie et la savourer à loisir. Il ne réalisera vraiment son rêve qu'après avoir rencontré la jeune femme à qui est dédié ce livre, Mona ( héroïne des récits' Plexus et Nexus ), et après avoir compris que plus encore que mordre la vie à belles dents, il désire exprimer ce qu'il pense et ressent. Et sa nature ardente, passionnée ( fanatique, disait sa mère ) lui donne énormément à penser et ressentir. La période qu'évoque le présent volume est celle qui précède la découverte de sa vocation d'écrivain, celle où il assume le poste de chef des coursiers de la « Cosmodémonique » en nonchalant et joyeux Priape condamné à la bureaucratie par l'obligation où il est de gagner de l'argent, mais sans pour autant renoncer à assouvir ses fringales.

La sexualité tient une place qui avait fait interdire le livre à sa parution en 1939, mais Henry Miller ne fait pas que fouler aux pieds les interdits : il raconte avec une verve infatigable son enfance à Brooklyn, ses ambitions, sa découverte du surréalisme, sa philosophie. Le texte français de ce volume est une édition révisée destinée à la publication des « oeuvres complètes » et précédée d'une préface écrite pour elle par Henry Miller en 1972.

Le Livre de Poche / 1977 / 412 pages / 205 grammes.

Visiblement jamais lu, très bon tirant sur la quasi-neuf : 2,50 €uros. / Vendu !

Henry MILLER : « Un Diable au Paradis »

Entre 1920 et 1939, on s'en souvient, Paris a été la ville d'élection d'une importante colonie d'artistes et d'écrivains étrangers; parmi eux, la romancière Anaïs Nin et Henry Miller. La première présente au second un certain Conrad Téricand, citoyen suisse passionné d'astrologie et ruiné. Se rappelant ses propres tribulations sans un sou en poche sur le pavé de Montparnasse, Miller aide Téricand de son mieux. La guerre venue, l'écrivain regagne les Etats-Unis. En 1947, il apprend que la situation de Téricand n'a fait qu'empirer. Son bon cœur lui dicte aussitôt d'inviter l'astrologue à Big Sut ( Californie ). Hélas, c'est le diable en personne qu’il installe dans sa maison. Comment vivre avec un démon ( ce qui n’est pas commode ) et comment s’en débarrasser ( ce qui se révèle presque impossible ), tel est le thème de ce récit vibrant de verve où le bouillonnant auteur des « Tropiques » se montre excellent peintre de caractères autant que mémorialiste divertissant.

Le Livre de Poche / 1965 / 192 pages / 120 grammes.

Très certainement jamais lu, comme neuf, nickel : 2 €uros. / Vendu !

Ou, une ré-édition de 1976 / 192 pages / 120 grammes…

Bon état : 1,50 €uros. / Vendu !

-------------------------------------------------

Tropique du Capricorne - Henry Miller – ( Extrait )

Il n'est que de vomir l'âme et de la rendre une fois pour toutes ; le reste suit, sans l'ombre d'un doute, serait-ce au cœur du chaos. Dès le commencement, je n’ai jamais connu que le chaos : un fluide dont j'étais enveloppé, que j'inhalais par les branchies. Dans le tréfonds, où la lune brillait, impassible et opaque, tout n'était que douceur lisse et fécondation ; plus haut, c'était la pagaille, la discorde. En toute chose j'avais tôt fait de voir l'extrême opposé, la contradiction, et entre le réel et l'irréel, I'ironie, le paradoxe. J'étais mon pire ennemi. Il n'était rien que je voulusse faire, que je n'aurais pu tout aussi bien refuser de faire. Enfant déjà, et ne manquant de rien, j'avais envie de la mort : j'avais envie de capituler n'ayant aucun sens de la lutte. J'avais la conviction que de poursuivre une existence que je n'avais pas sollicitée n'apporterait ni preuve ni substance, n'ajouterait ni n'ôterait rien à rien. Tous ceux que je voyais autour de moi n'étaient que des ratés, sinon des grotesques. Notamment ceux qui avaient réussi. Ceux-là, je les trouvais ennuyeux à pleurer. Les faillis de la vie m'attiraient, mais ce n'était pas la sympathie qui me guidait. C'était une qualité purement négative, une faiblesse qui n'attendait que le spectacle de la misère humaine pour s'épanouir. Je n'ai jamais aidé qui que ce fût dans l'espoir de faire le moindre bien; si je secourais les gens, c'était que je n'avais pas le courage de faire autrement. Vouloir changer le cours des affaires humaines me semblait parfaitement inutile ; j'étais convaincu que nul changement profond n'était possible tant que le cœur lui-même n'aurait pas changé, et qui peut se vanter de changer le cœur humain ? De temps à autre, un de mes amis se convertissait : de quoi me lever le cœur. Je n'avais pas plus besoin de Dieu que Lui n'avait besoin de moi, et je me disais souvent que si Dieu existait, ce serait avec calme que j'irais à sa rencontre pour Lui cracher à la figure.

Ce qui m'ennuyait par-dessus tout, c'était que d'ordinaire et à première vue les gens me prenaient pour quelqu'un de bien, de bon, de généreux, de loyal, de fidèle. Peut-être avais-je en effet ces vertus, si oui, cela tenait à mon indifférence : je pouvais me payer le luxe d'être quelqu'un de bien, de bon, de généreux, de loyal et le reste, étant dénué d'envie. Jamais je n'ai été victime de l'envie. Jamais je n'ai envié rien ni personne. Au contraire, je n'ai jamais eu que de la pitié pour les êtres et les choses.

Dès le commencement, j'ai dû m'entraîner à ne jamais avoir de désirs trop violents. Dès le commencement, j'ai été indépendant ; mais c'était tout au plus une malfaçon. Je n'avais besoin de personne, parce que je voulais être libre, libre d'agir, de donner, au gré de mes seuls caprices. Qu'on attendit, qu'on exigeât de moi quelque chose, aussitôt je renâclais. Telle était la forme que prenait mon indépendance. En d'autres mots, j'étais pourri, pourri au départ. Comme si ma mère, au lieu de lait, m'avait nourri de poison et que ce dernier, bien qu'elle m'eût sevré de bonne heure, fût demeuré dans l'organisme. Il n'était jusqu'au sevrage qui ne m'eût laissé indifférent, la plupart des enfants se rebellent alors, ou feignent de se rebeller ; moi, je m'en fichais. Je n'étais pas sorti des langes, que j'étais déjà philosophe. J'étais contre la vie, par principe. Lequel ? dites-vous. Le principe de futilité. Ce n'était que lutte autour de moi. Personnellement, je ne faisais pas le moindre effort. Si je semblais en faire un, c'était pour complaire à quelqu'un d'autre, au fond, je m'en foutais éperdument. Et quand bien même vous pourriez me donner la raison de cet état, je refuserais de vous entendre, parce que en naissant j'avais déjà le sort et qu'on ne peut rien à cela. Plus tard, quand je n'étais déjà plus un enfant, on m'a dit qu'on avait eu un mal du diable à me tirer du ventre de ma mère. Je comprends cela parfaitement. À quoi bon remuer ? À quoi bon sortir d'un endroit où il fait bon chaud, d'un bon refuge bien confortable où l'on vous offre tout gratis ? Aussi loin que je remonte dans ma mémoire, mon premier souvenir est celui du froid, neige et glace dans le caniveau, givre sur les vitres, sueur glacée sur les murs glauques de la cuisine. Pourquoi les gens vont-ils chercher pour vivre, les cieux étrangers de zones soi-disant tempérées, comme on les nomme à tort ? Parce qu'ils sont par nature idiots, limaçons et couards.