Last posts on georges simenon

Georges Simenon : Le Bourgmestre de Furnes

2025-11-20T06:00:00+01:00

Georges Simenon est un écrivain belge francophone (1903-1989). L'abondance et le succès de ses romans policiers (notamment les « Maigret ») éclipsent en partie le reste d'une œuvre beaucoup plus riche. Simenon est en effet un romancier d’une fécondité exceptionnelle, on lui doit 192 romans, 158 nouvelles, plusieurs œuvres autobiographiques et de nombreux articles et reportages publiés sous son propre nom et 176 romans, des dizaines de nouvelles, contes galants et articles parus sous 27 pseudonymes ! Le Bourgmestre de Furnes, publié en 1939 ne fait pas partie de la série des Maigret.

Furnes, une ville néerlandophone de Belgique située en Région flamande, non loin d’Ostende. D’origine très modeste mais en intrigant, Joris Terlinck est devenu propriétaire d’une fabrique de cigares et bourgmestre de la ville. Respecté pour ne pas dire craint par tous, il est appelé le Baas, le patron, (« C’est parce qu’on a peur qu’on vous a nommé bourgmestre, car on savait que vous le vouliez et que vous y arriveriez malgré tout »). Quand l’un de ses employés, Jef Claes, vient lui réclamer une avance sur salaire pour financer l’avortement de son amie Lina, Terlinck refuse. Lina est la fille de Léonard Van Hamme, son pire ennemi politique ! Acculé, Jef se suicide après avoir tenté de tuer Lina.

Terlinck est touché mais reste droit dans ses bottes aux yeux de tous, pourtant, il va tenter de « réparer » par des cadeaux et de l’argent, en se rapprochant de la jeune mère, réfugiée à Ostende pour s’éviter les réflexions et regards outrés des habitants de Furnes.

Un excellent roman, baignant dans une ambiance lourde avec des pages très poignantes, centré sur l’étude psychologique d’un homme de caractère, qui a sa morale à lui et avec laquelle il ne transige pas.

Joris Terlinck est un homme au caractère complexe, balançant entre dureté inflexible envers quasiment tout monde et douceur cachée dans quelques rares cas. Homme de principes et de rituels auxquels il ne déroge jamais, ce carcan le protège des autres mais le contraint aussi, un grand écart que finalement il ne sait pas gérer et l’oblige à être dur.

Imaginez l’ambiance familiale, où chez ces gens-là on parle peu, les regards disant tout : il vit dans sa maison (« sa » maison à laquelle il tient tant) avec son épouse Theresa, craintive, toujours la larme à l’œil, atteinte d’un cancer, n’osant rien demander ou faire ; la bonne Maria, qui fut sa maitresse et avec laquelle il a eu un fils, non reconnu ; et Emilia, sa fille adorée, folle de naissance, elle vit recluse dans sa chambre fermée à clef, dans ses immondices et ses crises. Seul Joris s’occupe d’elle, avec tendresse et amour – seule trace de douceur chez cet homme. Et pas très loin, chez elle, sa mère qui lui reproche perpétuellement d’être riche ! Trop de femmes pour un seul homme ?

La vie du bourgmestre va commencer à se compliquer quand ses voyages quotidien à Ostende, voir Emilia, vont faire jaser la ville et pleurer un peu plus sa femme. Situation dont s’empare l’opposition politique pour le faire accuser de séquestration de sa fille. Le récit nous plonge dans la psychologie du personnage, nous faisant partager ses doutes, sa culpabilité et les pressions sociales qui pèsent sur lui.

« - Ecoutez, Terlinck… - Je n’écoute rien du tout… Vous avez pris l’habitude, tous, au conseil communal, de faire la charité avec l’argent de la ville… Vous avez promis au sacristain de vous occuper de son fils et c’est à vous qu’il vouera une reconnaissance éternelle… Moi, Coomans, je ne fais pas la charité… Je crois qu’elle ne sert à rien et qu’elle fait plus de mal que de bien… Si vous y tenez, vous proposerez votre petite affaire au prochain conseil et je voterai contre… - Savez-vous, Terlinck, que vous êtes… - Je suis tout ce que vous voudrez, monsieur Coomans, mais tant que j’administrerai la ville de Furnes, je l’administrerai comme il me plaira. Je ne crois pas aux subventions… Je ne crois pas aux gens qui ont besoin d’être aidés… Maintenant, il est temps que je m’en aille… »

Georges Simenon Le Bourgmestre de Furnes Gallimard Pléiade Romans 1 - 166 pages -

Maigret voyage

2025-09-14T11:33:23+02:00

Simenon, mais si ! Quel talent quand même ! Une affaire délicate, celle-ci. Elle se passe chez les riches, les ultra-riches comme on dirait aujourd'hui. Et du coup Maigret n'est pas à son aise, ce n'est pas son milieu. Les règles ne sont pas les mêmes, il lui faut prendre des gants, arrondir les angles. Il lui faudra deux jours d'imprégnation, à l'intuition comme d'habitude : il voyage, Monte-Carlo, Lausanne, des palaces évidemment, avant de revenir au point de départ de l'affaire : l'hôtel Georges V. On a droit à sa visite hallucinante en pleine nuit, y compris de l'envers du décor, ce que les clients ne voient pas, de tout le personnel au service de... Maigret "enregistrait tous les détails, machinalement." C'est toujours comme ça qu'il trouve...

Les classiques qui vous tombent des mains

2023-06-24T07:00:00+02:00

Vous connaissez la célèbre question souvent posée aux écrivains, « Quel classique vous tombe des mains ? ». Souriante et vicieuse cette interrogation impose une réponse qui a tout de la confession honteuse. Comment oser avouer qu’on ne peut pas lire tant il nous ennuie, tel ou tel roman qualifié de chef-d’œuvre de la littérature mondiale par une renommée indiscutable ?

Piégé, l’écrivain nous révèle son secret, le rouge au front, un sourire jaune au lèvres s’il est sincère. Ecrivain connu ou lecteur quelconque, c’est à cette même question que nous allons répondre aujourd’hui. Du moins pour ceux qui voudront se livrer à ce petit jeu que je veux innocent.

Initiateur de ce billet, je me dois d’y répondre en premier. Trois livres me viennent à l’esprit immédiatement, deux chef-d’œuvre avérés et un troisième : Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand, Ulysse de James Joyce et Pedigree de Georges Simenon.

Plusieurs fois je les ai entamés, à chaque fois j’ai laissé tomber pour des raisons différentes mais qui toutes se recoupaient sous le terme « d’ennui » et par leur longueur, moi qui n’aime pas les trop longs romans. Pourtant, si longtemps j’ai cru ne jamais les terminer, les années passant et l’âge s’aggravant, je pressens que j’en viendrai à bout un jour. Un pronostic qui n’est pas gratuit, depuis quelques jours je lis le Chateaubriand et sa prose me ravit, chaque soir quelques pages avant de me coucher ; certes, tout ne va pas me passionner, mais je pense en venir à bout relativement facilement.

Le Simenon devrait aussi être lisible, pour l’instant c’est la motivation qui me manque mais c’est jouable.

Quant à James Joyce, là j’en fait un défi personnel. J’ai apprécié d’autres de ses romans mais celui-ci qui reste la référence absolue des livres qui vous tombent des mains, pour moi qui ai beaucoup lu dans ma vie, je n’accepte pas de ne pas parvenir à le terminer. Un jour je vais l’attaquer et je l’aurai. Je l’aurai !

Maintenant c’est à vous de passer à confesse… alors ?

Un personnage de roman

2023-06-10T09:38:40+02:00

«Un personnage de roman, c'est n'importe qui dans la rue, mais qui va jusqu'au bout de lui-même.»

Georges Simenon

Georges Simenon : Le Charretier de la « Providence »

2023-02-20T07:00:00+01:00

Georges Simenon est un écrivain belge francophone (1903-1989). L'abondance et le succès de ses romans policiers (notamment les « Maigret ») éclipsent en partie le reste d'une œuvre beaucoup plus riche. Simenon est en effet un romancier d’une fécondité exceptionnelle, on lui doit 192 romans, 158 nouvelles, plusieurs œuvres autobiographiques et de nombreux articles et reportages publiés sous son propre nom et 176 romans, des dizaines de nouvelles, contes galants et articles parus sous 27 pseudonymes ! Le Charretier de la « Providence » paru en 1931 est l’un des premiers romans de la série des Maigret.

Le cadavre d’une femme étranglée est retrouvé dans une écurie près d’une écluse d’un canal latéral de la Marne. La femme correctement vêtue n’est certainement pas une familière des lieux. Le commissaire Maigret est chargé de l’enquête.

Dès ce premier roman, on plonge dans l’ambiance pesante des Maigret : une zone déserte, une écluse et un café de la Marine où les mariniers viennent boire un coup, une météo pluvieuse avec averses, ciel bas et gadoue qui colle aux godasses. Très vite deux bateaux attirent l’attention, un yacht, propriété de Walter Lampson, colonel de l’armée des Indes à la retraite porté sur l’alcool, Willy Marco, Mme Negretti et Vladimir le matelot russe. Le cadavre est celui de Mary, jeune épouse du colonel. Mais le bateau le plus intrigant c’est La Providence car un indice trouvé sur le cadavre le rend suspect ; péniche en bois, tirée sur le canal par deux chevaux, à son bord un couple de mariniers et Jean, un vieil homme taiseux, le charretier qui vit dans la paille auprès de ses bourrins… L’enquête se complique quand Willy est à son tour assassiné !

Maigret loge sur place et se mêle à la vie des mariniers, apprend tout du fonctionnement des écluses et de la navigation sur les canaux, ses codes, ses rites et ses contraintes. Les deux bateaux, deux univers opposés, sur l’un c’est une morne fiesta permanente avec champagne en jonglant avec les problèmes d’argent, liens sentimentaux complexes entre les uns et les autres, sur la péniche c’est la vie difficile mais aimée par leurs occupants, on travaille dur et on se serre les coudes. Maigret observe, écoute, emprunte un vélo pour se déplacer et suivre à la trace les bateaux sur le canal, il pleut, bonjour tristesse. De temps à autre, Lucas, adjoint du commissaire vient au rapport, mais le futur célèbre commissaire est seul à tenter de démêler cette intrigue dont je ne vous dis rien d’autre… le titre du roman parlant de lui-même !

Une intrigue qui se révèlera finalement assez abracadabrante car reposant sur un hasard assez improbable. Néanmoins l’épilogue nous réserve des pages d’une extrême tendresse, émouvantes au possible et très belles.

« « Jean, lui, c’est son écurie… Et ses bêtes ! … Tenez !... Il y a naturellement des jours où on ne marche pas parce qu’on décharge… Jean n’a rien à faire… Il pourrait aller au bistro… Non ! Il se couche, à cette place-ci… Il s’arrange pour qu’il entre un rayon de soleil… » Et Maigret se mit en pensée à l’endroit où se trouvait le charretier, vit la cloison passée à la résine à sa droite, avec le fouet qui pendait à un clou tordu, la tasse d’étain suspendue à un autre, un pan de ciel entre les panneaux du haut et, à droite, la croupe musclée des chevaux. Il se dégageait de l’ensemble une chaleur animale, une vie multiple… »

Georges Simenon Le Charretier de la « Providence » Gallimard La Pléiade Romans 1 - 100 pages -

PS : Quelques jours de retard pour fêter les cent-vingt ans de la naissance de Georges Simenon, né le 13 février 1903 à Liège. Mais est-ce réellement important ? Tant qu’on le lit…

Georges Simenon : La Chambre bleue

2022-04-18T07:00:00+02:00

Georges Simenon est un écrivain belge francophone (1903-1989). L'abondance et le succès de ses romans policiers (notamment les « Maigret ») éclipsent en partie le reste d'une œuvre beaucoup plus riche. Simenon est en effet un romancier d’une fécondité exceptionnelle, on lui doit 192 romans, 158 nouvelles, plusieurs œuvres autobiographiques et de nombreux articles et reportages publiés sous son propre nom et 176 romans, des dizaines de nouvelles, contes galants et articles parus sous 27 pseudonymes ! La Chambre bleue, roman de 1964, fait partie de la série des « romans durs » de l’écrivain.

Dans la région de Poitiers. Tony et Andrée ont leurs habitudes à l’hôtel des Voyageurs depuis un an, c’est là qu’ils assouvissent leur relation adultère avec la complicité du frère de Tony, propriétaire de l’hôtel. Et c’est ainsi que débute ce roman, les deux amants nus, se reposent… mais cette scène date de plusieurs mois déjà car aujourd’hui Tony, inculpé, répond aux questions d’un juge d’instruction suite à un crime.

Georges Simenon fait très fort avec ce roman où il inverse la proposition du polar classique. Habituellement nous avons un crime et le récit nous incite à en découvrir l’auteur, ici c’est le contraire, nous avons un inculpé mais nous ne savons pas de quoi et il faudra attendre très longtemps avant de savoir qui a été tué ! L’époux d’Andrée ? La femme de Tony ? Et poussons l’interrogation plus loin, qui a réellement tué qui ? Tony ? Andrée ? Les deux chacun de leur côté ?

Le roman alterne et mêle, l’interrogatoire et les scènes du passé entre les deux amants ou dans leur vie quotidienne. Des couples tranquilles dans une ville tranquille, lui répare des machines agricoles et en vend, marié avec une petite fille ; elle, tient une épicerie avec son mari sous le regard soupçonneux de la belle-doche qui a toujours mal vu ce mariage. Tony et Andrée se connaissent depuis la petite enfance, amis sans plus jusqu’à cette OPA inopinée d’Andrée sur Tony il y a un an.

Chez Simenon la psychologie est toujours à l’honneur et le portrait de Tony désespère le lecteur, devant les questions du juge on le voit fatigué, résigné, indifférent à son propre sort car en fait il ne comprend rien à ce qui s’est passé et plus le récit avance, moins il comprend réellement quelle était sa relation avec Andrée, les deux n’y mettant pas le même contenu, ce qui aboutira au drame.

L’écrivain soigne aussi ses décors, les familles, les classes sociales et les inimitiés, Tony et son frère d’origine italienne ce qui plus tard ne jouera pas en la faveur de l’inculpé. Au passage, on notera l’audace de certaines descriptions sexuelles pour l’époque et surtout pour l’écrivain.

C’est du Simenon donc c’est très bon comme toujours.

« La chambre était bleue, d’un bleu de lessive, avait-il pensé un jour, un bleu qui lui rappelait son enfance, les petits sachets d’étamine emplis de poudre bleue que sa mère diluait dans le baquet à lessive avant le dernier rinçage du linge, juste avant d’aller l’étendre sur l’herbe luisante du pré. IL devait avoir cinq ou six ans et il se demandait par quel miracle la couleur bleue pouvait rendre le linge blanc. »

Georges Simenon La Chambre bleue Gallimard La Pléiade « Pedigree et autres romans » - 107 pages -

Georges Simenon : Les Sept Minutes

2021-05-24T07:00:00+02:00

Ce que j’aime bien avec les bons écrivains ayant beaucoup publié, c’est fouiner dans leur œuvre pour évaluer la qualité de leurs écrits les moins connus. Les Sept Minutes, recueil de nouvelles policières publié en 1938, est de ces livres.

Trois nouvelles composent cet ouvrage, mettant en scène l’inspecteur G.7 (sic !) sous une forme qui m’a légèrement évoqué Sherlock Holmes puisque ces enquêtes sont rapportées par son ami (ici jamais nommé) à la manière d’un Watson, toujours étonné par la manière dont procède l’inspecteur pour découvrir la vérité.

Le recueil s’ouvre avec Le Grand-Langoustier : sur l’île de Porquerolles, trois jeunes femmes, touristes solitaires, ont disparu en une dizaine de jours. Nos deux compères débarquent pour mener l’enquête menant vite sur le domaine d’un ex-baroudeur au style de vie qui choque dans le patelin. Soleil, chaleur, femmes peu vêtues, sensualité diffuse…

Dans le second texte, La Nuit des Sept Minutes, la police reçoit une lettre anonyme annonçant la mort d’un homme habitant un pavillon à Asnières. G.7 et ses hommes cernent la maison, le crime a néanmoins lieu : personne n’est entré, personne n’est sorti, l’arme du crime n’est plus sur place. Le mystère de la chambre jaune ? Suite à cette défaillance de la police, G.7 donne sa démission et devient détective privé, bien qu’il ait résolu l’énigme comme il se doit.

La première affaire se présente à notre détective, L’Enigme de la Marie-Galante : un armateur de Fécamp le contacte, l’une de ses goélettes hors d’usage au fond du port a pris la mer, retrouvée vide dans la Manche et ramenée à Fécamp, on a découvert un cadavre de femme dans le réservoir soudé ! G.7 a choppé un gros rhume et mène ses investigations depuis sa chambre avec l’aide de son ami.

Certes, ce n’est pas du haut niveau, les intrigues sont peu crédibles ou tirées par les cheveux, le nom de l’inspecteur m’a laissé perplexe, mais mon tout reste une lecture plutôt agréable. Parce que ça se lit extrêmement vite et parce que c’est du Simenon et qu’on part avec un à priori favorable…. Si vous connaissez bien l’écrivain jetez-y un œil, par contre les novices devront s’initier à l’auteur avant, au risque d’être déçus.

« Il me semblait que le soleil m’entrait sous le crâne par tous les côtés. Je respirais des odeurs trop fortes. Je crois bien que je regardai Emma, cette bonne débraillée, aux cuisses nues, avec un peu trop d’insistance. Je crois même que M. Henry adressa une œillade à l’Amiral. (…) Et Lili arriva, mignonne, le corps moulé dans un pyjama de plage couleur saumon. Elle fit ds grâces. Elle prétendit qu’elle préférait boire quelque chose doux. – Ta gueule !... Avale un whisky comme tout le monde !... lui lança Henry. Le décalage commença. Il n’y eut plus, pour moi, de délimitation bien précise entre le réel et l’irréel. » [Le Grand-Langoustier]

Georges Simenon Les Sept Minutes Editions Rencontre Georges Simenon Œuvres complètes Vol.5 – 140 pages –

UN PETIT MAIGRET ...

2020-09-02T09:00:00+02:00

... ÇA NE PEUT PAS FAIRE DE MAL.

Signé Picpus.

Maigret a reçu un billet annonçant le meurtre d’une voyante à cinq heures : « Demain, à cinq heures de relevée, je tuerai la voyante. Signé : Picpus ». La voyante est effectivement tuée. Il trouve chez elle, derrière une porte fermée à clé, un type qui se présente comme M. Le Cloaguen, un chétif qui bredouille en répondant aux questions et visiblement à côté de ses pompes.

On apprendra qu’il est en fait le père de la « voyante », dans une autre vie, puis qu’il fut clochard sur la Côte d’Azur, puis qu’il a été « embauché » par Mme Le Cloaguen pour, dans un premier temps, emmurer le cadavre du vrai Octave Le Cloaguen dans la cave de la villa du midi (mort sans doute naturelle), et dans un deuxième temps, pour jouer le rôle du « mari » (de "substitution") de Mme Le Cloaguen. A l’état-civil, il s’appelle Picard.

C’est qu’un Argentin richissime avait, à une époque maintenant ancienne, fait une croisière à bord duquel le vrai mari de la dame exerçait comme médecin, et avait sauvé sa fille de la mort (maladie tropicale). En récompense de ce haut fait, l’Argentin avait alloué à Le Cloaguen une rente annuelle de 200.000 francs, mais rigoureusement personnelle et devant s’éteindre avec la mort du bénéficiaire.

On comprend que sa femme ait voulu à tout prix cacher la mort de son mari pour continuer à jouir de cet argent tombé du ciel. C’est la raison pour laquelle elle a jeté son dévolu sur cette sorte d’épave humaine, qui a vu là une occasion de finir ses jours de façon pas trop compliquée. Mais Mme Le Cloaguen est en réalité une furie, elle terrorise le pauvre diable, auquel elle tient la laisse très courte (« Vous êtes comme un chien en laisse … », lui lancera Maigret), lui donnant à peine à manger, le logeant dans une chambre misérable de son riche appartement et n’autorisant qu’une petite balade d’une heure chaque jour.

C’est d’ailleurs au cours d’une de ses promenades qu’il tombe sur sa fille perdue de vue depuis longtemps. Celle-ci survit grâce à son « métier » de « voyante ». Or c’est par là que le drame va se nouer : elle a un amant qui se fait appeler « M. Blaise », qui est en réalité à la tête d’une vaste entreprise de chantages en tous genres très rémunératrice.

Blaise a appris les dessous de la situation de Mme Le Cloaguen et s’apprête à mettre la main sur la rente qu’elle touche indûment, ayant appris l’histoire du cadavre emmuré dans la cave de la villa du midi. Jeanne, la voyante, redoute les menaces que ce nouveau chantage va faire peser sur la vie de son père, et s’apprête à tout révéler.

Blaise ne l’entend pas de cette oreille et fait venir Justin de la Côte d’Azur pour « régler » la situation. Or au moment où le malfrat frappe à la porte de la voyante pour exécuter son contrat, le père est en train de rendre visite à sa fille. Celle-ci l’enferme dans une sorte de cabinet, et fait entrer celui qui est venu pour la tuer. C’est là que Maigret découvrira le cadavre, en même temps que, éberlué, la présence du bonhomme, qui a forcément entendu la scène du meurtre.

Quand il finit de démêler l’écheveau assez diaboliquement emberlificoté, il fait face à une Mme Le Cloaguen intraitable : elle sait qu’elle ne risque qu’une peine légère devant le tribunal (simple escroquerie, n’est-ce pas, dont la fille de l'Argentin, c'est-à-dire la victime, désormais cinquantenaire, se soucie comme de sa première chemise) et le nargue avec effronterie.

Le titre du roman s’explique par les circonstances : un certain Mascouvin, qui fait partie de la bande, a décidé de prévenir la police, mais anonymement. C’est au chapitre VI que Maigret comprend l’astuce, au moment où il va boire un coup dans le café fréquenté par Mascouvin, sur un calendrier mural faisant la publicité d’une entreprise de déménagement située rue Picpus. Quel imbécile, ce Mascouvin, qui va jusqu'à se précipiter dans la Seine, mais seulement après avoir heurté de la tête une pile de pont qui passait par là. Il en réchappe.

J’ai passé sous silence les passages où, à l’auberge du Beau-Pigeon, à Morsang, M. Blaise se fait régulièrement passer pour un fondu de pêche au brochet, alors qu’en réalité il se les fait servir par un employé de l’auberge, après avoir pu rencontrer ses acolytes (Justin, qui fait la navette entre Paris et la Côte d'Azur) dans les hautes herbes des marais, bien à l’abri de tous les regards indiscrets. J'ai passé sous silence le personnage d'Emma, dont le tueur Justin est l'amant et qui a fait lanterner Maigret en faisant semblant de ne pas le reconnaître sur les photos. J'ai enfin passé sous silence le personnage de Mme Biron, soeur du vrai Le Cloaguen qui, à son arrivée dans l'appartement de sa belle-soeur, dévoile aussitôt la supercherie aux yeux de Maigret : Le Cloaguen n'est pas Le Cloaguen.

Une belle mécanique romanesque, bien huilée et, pour une fois, pas trop tirée par les cheveux.

(Château Terre-Neuve, Fontenay-le-Comte, 1941).

UN PETIT MAIGRET ...

2020-08-30T09:00:00+02:00

... ÇA NE PEUT PAS FAIRE DE MAL.

Cécile est morte.

Au début, les collègues plaisantent Maigret au sujet de Cécile, cette jeune femme chargée d'un gros sac qui vient l'attendre en espérant qu'il la recevra.

Juliette Cazenove, qui vit à Fontenay-le-Comte, a un amant du nom de Dandurand, mais elle épouse Boynet, qui apporte l’héritage d’une riche famille. Le couple déménage pour Paris, où il est propriétaire d’un immeuble de cinq étages à Bourg-la-Reine, dont il occupe le dernier.

Mais un jour dans Paris, les deux amants se retrouvent et renouent leur relation. Lui tenait un office d'avoué, mais il a été rayé des listes parce qu'il avait la réputation d'aimer un peu trop les petites filles. Cette fois, Dandurand a à peine proposé à Juliette de supprimer le mari qu’elle approuve : ils vont l’expédier – pas trop vite – en lui faisant absorber régulièrement une petite dose de poison genre arsenic.

Le mari expédié sans conséquences judiciaires, Dandurand vient s’installer dans l’immeuble, mais au quatrième, car ils tiennent à ne pas donner l’éveil et se rencontrent toujours dehors. La particularité de l’immeuble est que l’on entend rigoureusement tout ce que font les voisins, et que Dandurand ne perd donc absolument rien de ce qui se passe dans l'appartement de Juliette.

Celle-ci avait, à la mort de leurs parents, recueilli les trois enfants de sa sœur. « Recueilli » est un bien grand mot : elle a réussi, à force de traitements dégradants, à dégoûter Gérard et Berthe, qui ne supportent pas la vie qu’elle leur fait, mais elle a gardé Cécile, qui est une trop brave fille qu’elle loge et dont elle abuse de la serviabilité. Berthe, de son côté, s’en sort plus ou moins, mais Gérard va de petit boulot en petit boulot et tire le diable par la queue. Or sa femme Hélène attend un bébé.

La tante Boynet fait de drôles d'affaires grâce aux relations peu recommandables de Dandurand : Maigret a eu à faire dans le passé à plusieurs de ces "messieurs" aux costumes rayés et aux bagouses ostentatoires. Dandurand apporte régulièrement des dizaines de milliers de francs provenant de la "collecte" des "loyers", qu’elle garde dans un tabouret bas couvert de tapisserie. Par précaution, la tante fait boire, les soirs de remise, une tisane à Cécile, mais additionnée de bromure qui la fait dormir, pour opérer dans la discrétion.

Or un soir, Gérard est venu demander de l’argent à Cécile, qui n’en a pas, mais qui a caché son frère sous le lit, puis qui lui donne à manger pain et fromage avec un verre de vin, mais aussi la tasse de tisane qui ne lui est pas destinée. Et pendant que Gérard roupille, Cécile entend le micmac des deux complices, entrouvre la porte et aperçoit le « coffre-fort » plein de billets. Quand l’homme est parti, elle vient demander de l’argent à sa tante. Refus catégorique. Cécile l’étrangle.

Dandurand, à l’étage en dessous, a tout entendu. Entrouvrant sa porte, il aperçoit Cécile et Gérard qui s’enfuient après avoir mis dans un sac toutes les paperasses compromettantes qu’ils ont prises dans le secrétaire. Gérard rentre chez lui. Cécile, chargée de son sac volumineux, se rend au quai des Orfèvres où elle veut se constituer prisonnière.

Mais Dandurand l’a suivie, demande à un petit voyou qui est là de lui dire que le commissaire Maigret l’attend, lui fait franchir une porte derrière laquelle Dandurand l’attend, l’étrangle et repart avec le sac. Inutile de dire que l’assassin ne l’emportera pas en paradis.

« Nieul-sur-Mer, hiver 1939-1940 ».

UN PETIT MAIGRET ...

2020-08-29T09:00:00+02:00

... ÇA NE PEUT PAS FAIRE DE MAL.

Maigret se fâche.

Maigret est à la retraite, il fait son jardin dans la maison qu’il habite à Meung-sur-Loire avec son épouse. Arrive une vieille dame en deuil, visiblement riche (voiture avec chauffeur) et habituée à commander. Elle a pris Maigret pour le jardinier. Elle lui ordonne de s’intéresser à la mort de sa petite-fille Monita, apparemment suicidée par noyade, mais elle n'en croit rien. Maigret s’habille et suit docilement cette Bernadette Amorelle, de la maison Amorelle et Campois, énorme entreprise qui règne sur les sablières et gravières de la Seine et diverses autres branches d’activités.

M. Amorelle est mort quelques années auparavant. Maigret descend à l’auberge de l’Ange, à Orsenne, tenue de façon très négligée par Jeanne, aidée de Raymonde, la servante. Il est aussitôt alpagué par Ernest Malik, un ancien condisciple du lycée de Moulins que ses camarades appelaient le Percepteur. C'est manifestement un personnage important de la localité. Malik tutoie d’emblée le policier. Il jouit d’une situation sociale opulente, mais tapageuse : le type même du self-made-man qui écrase les autres de sa supériorité.

L’assurance arrogante de Malik déplaît fortement à Maigret, qui accepte cependant l’invitation à dîner. Malik a deux fils : Jean-Claude, aussi arrogant et antipathique que son père, et Georges-Henry, que son père tient enfermé dans une chambre. L’adolescent était très intiment lié à sa cousine Monita, et peut-être même amoureux d’elle. Il a une sensibilité à vif.

Le lendemain, à nouveau invité à un repas où se trouveront le frère Charles et la belle-sœur (Aimée) de Malik, Maigret a une algarade violente avec celui-ci, qui va même jusqu’à la menace : il lui ordonne de rentrer à Meung-sur-Loire. Maigret, quoiqu'il n'exerce plus de fonction légale, s’empresse de n’en rien faire, à ses risques et périls.

Il apprendra que Malik a épousé la fille aînée de Mme Amorelle, alors que c’était la cadette, Aimée, qui était éperdument amoureuse de lui. Comme elle était trop jeune à ce moment-là, il a, quelques années plus tard, fait venir son frère Charles auprès de lui, un garçon falot, dépourvu de sa superbe assurance, et lui a fait épouser Aimée. Cette désormais belle-soeur lui voue toujours une adoration éperdue, et est prête à tout pour le servir.

Sans aucun scrupule, il a fait des enfants aux deux sœurs, et c’est en apprenant que Georges-Henry, dont elle était amoureuse, était son demi-frère que Monita a décidé de se suicider. Lui est prostré dans la terreur et la haine de son père. Maigret finira par l’apprivoiser avec l’aide de « Mimile du cirque », après l’avoir libéré de sa cave et avoir empoisonné les deux danois d’Ernest. Celui-ci les menace de son revolver, mais finalement les laisse partir.

C’est la vieille Mme Amorelle (quatre-vingt-deux ans) elle-même qui réglera son compte au salopard à coups de revolver. Elle a fini par admirer l’ancien commissaire. On doit le titre à la colère de Maigret devant la veulerie et la lâcheté de Campois, qui dirige théoriquement les sablières Amorelle et Campois, mais qui est en réalité sous la coupe d'Ernest Malik qui le terrorise après l'avoir progressivement dépouillé en douce. Pour empêcher Campois de parler à Maigret, il lui a "suggéré" de faire une croisière dans les fjords de Norvège, et le pauvre homme était en train de s'exécuter bon gré mal gré quand le commissaire s'est imposé.

Roman écrit à « Paris, rue de Turenne, juin 1945 ».

Simenon avait l'écriture facile : dix ou douze romans par an. Il avait minutieusement calibré son temps en fonction de la fabrication de ses œuvres. On peut s'en rendre compte grâce au calendrier annoté en vue de l'écriture de Le Chat (noté "Epalinges (Vaud), 5 octobre 1966") : sept jours pour l'écriture et quatre pour la révision une dizaine de jours plus tard.

UN PETIT MAIGRET ...

2020-08-28T09:00:00+02:00

... ÇA NE PEUT PAS FAIRE DE MAL.

L'Ombre chinoise.

Oscar Couchet est un campagnard qui voulait réussir et gagner de l’argent. Marié à Juliette, il a longtemps partagé avec elle la vache enragée. Elle en avait marre de cette vie et, côtoyant Edgar Martin, fonctionnaire à l’Enregistrement, elle est devenue sa femme après avoir divorcé. Martin a une situation stable, mais il manque d’ambition en même temps qu’il est très lâche : une vraie larve. Couchet, au contraire, a fini par gagner énormément d’argent à la direction des « sérums Rivière » : il est millionnaire.

Or les laboratoires de l’entreprise sont situés au 61 de la place des Vosges, là précisément où Juliette et Edgar Martin ont leur appartement, et les anciens époux se croisent régulièrement, la femme toisant avec mépris cet homme qui a brillamment réussi. Il a épousé une femme Dormoy, d’excellente famille, et habite pour son compte un très bel appartement boulevard Haussmann. Ils ont très peu de relations.

Couchet a eu avec sa première femme un fils prénommé Roger qui, malgré les efforts déployés par sa mère pour lui donner une éducation, est devenu un propre à rien qui se drogue en compagnie de conquêtes féminines fugitives et tout aussi paumées. Roger finit par se jeter pas la fenêtre de l’hôtel.

A chaque fin de mois, Couchet passe à la banque pour retirer la paie des employés : 300.000 francs en billets neufs (des francs de 1931) qu’il entrepose provisoirement dans le coffre-fort qui se trouve dans son dos quand il est à son bureau. Un jour, la concierge de l’immeuble appelle la P.J. et fait venir le commissaire Maigret pour qu’il constate la mort de Couchet. Il a reçu une balle en pleine poitrine. Le coffre est vide.

C’est Martin qui, au moment où Couchet s’est absenté pour pisser, est entré dans le bureau et a fait main basse sur l’argent. Mais il a oublié un de ses gants sur le bureau, l’imbécile ! C’est ce qu’a constaté Juliette Martin, qui, de sa fenêtre, l’a surveillé et n’a rien perdu de la scène. Elle prend le revolver, descend pour réparer l’étourderie de son crétin de mari. Manque de chance, Couchet est revenu des toilettes. Elle le tue, puis court vers les poubelles pour y dissimuler son arme. A M. Saint-Marc, l'ancien ambassadeur qui fait les cent pas dans la cour en attendant que sa femme ait accouché au premier étage, elle dira être venue rechercher une petite cuillère en argent.

Remontée dans son appartement, elle attend son mari qui, chargé des billets, mais complètement affolé par la situation, ne sait plus quoi faire. Il ne trouve rien de mieux à faire que de jeter les billets dans la Seine. On les retrouvera quelques jours plus tard flottant à la surface au barrage de Bougival. Fureur dévastatrice de l'épouse.

Couchet a rédigé un testament où il demande que sa fortune soit partagée à égalité entre ses « trois femmes » : Juliette Martin, sa première épouse, l’actuelle et la danseuse de cabaret qu’il entretient depuis un an. Maigret fait cueillir Martin au moment où il allait passer en Belgique, où son épouse comptait le rejoindre après avoir hérité. Quand elle se rend compte que Maigret a compris tout le scénario et que tout lui échappe, Juliette Martin devient folle. Elle est conduite à Sainte-Anne, pendant que son mari « sanglotait tout seul dans l’escalier vide ».

Roman écrit à Antibes, aux "Roches-Grises", en décembre 1931.

UN PETIT MAIGRET ...

2020-08-27T08:26:00+02:00

... ÇA NE PEUT PAS FAIRE DE MAL.

L'Affaire Saint-Fiacre.

La comtesse de Saint-Fiacre assiste à la première messe, très matinale, à l’église de Saint-Fiacre, près de Moulins. C’est le Jour des Morts. Maigret est là. Il est né dans la maison du régisseur du château de Saint-Fiacre, régisseur qui n’était autre que son père à l’époque. Le vieux comte de Saint-Fiacre était très attaché aux traditions : pas de whisky dans l’armoire aux alcools. Le domaine occupait deux cents hectares.

Les affaires étaient florissantes. Mais, du jour où le comte est mort, tout a périclité. La comtesse s’est révélée une gestionnaire catastrophique, et les fermes, les terrains, le château lui-même ont été soit vendus, soit hypothéqués. C’est que Maurice de Saint-Fiacre est un bon à rien, qui mène une vie de barreau de chaise à Paris et qu’il réclame sans cesse de l’argent à sa mère, qui lui donne sans compter.

Maigret a reçu de la gendarmerie de Moulins un curieux papier annonçant qu’un crime doit être commis précisément dans l’église, pendant la première messe. Maigret n’a pas quitté des yeux la comtesse, qui était installée dans les stalles en bois du chœur. Rien de suspect apparemment ne s’est produit, et pourtant, à la fin de la messe, force est de constater que la comtesse est morte. « Arrêt du cœur », diagnostique le docteur Bouchardon. On apprend qu’elle avait le cœur très fragile.

L’attention de Maigret est attirée par l’absence du missel que la comtesse tenait dans les mains pendant la messe. Il finit par mettre la main dessus et, à la page du Jour des Morts, il trouve un papier imitant une coupure de journal, où l’on apprend que le comte s’était en réalité tiré une balle dans la tête. C’est cette « information » qui a provoqué l’arrêt du cœur. C’est donc un crime, même s’il n’est pas passible des tribunaux.

Le régisseur actuel, le vieux Gautier, déclare à Maigret qu’il n’a pas cessé de renflouer les affaires du château. Son fils Emile est employé au Comptoir d’Escompte de Moulins. Mais la comtesse entretenait des « relations » avec divers jeunes hommes successifs dont la fonction officielle était « secrétaire ». Jean Métayer était le « secrétaire » actuel, homme désagréable et fuyant. Maurice de Saint-Fiacre n’a rien à cacher, il est franc du collier.

C’est au chapitre X (beaucoup de Maigret se terminent au onzième) que se situe une scène d’anthologie : Maurice a convié tous les acteurs à un grand repas, alors que le cadavre de la comtesse, à l’étage, reçoit la visite de tout ce que la région compte de paysans. Et il se lance en pleine table dans un discours flamboyant, dans lequel il accroche successivement tous les convives (sauf le commissaire évidemment, auquel il ne cesse de faire signe sous la table du bout de la chaussure). Il n’épargne personne.

Il annonce qu’à minuit, l’assassin de la comtesse sera mort. Il a posé au milieu de la table un revolver chargé, à égale distance de tous. A un moment, n’y tenant plus, c’est le jeune Emile qui s’en saisit et qui fait feu. Maurice s’écroule, mais les balles étaient à blanc, et il ne tarde pas à ressusciter.

On aura appris au cours de cette scène formidable que c’est le vieux régisseur qui, au fur et à mesure des ventes, a tout racheté et que c’est donc lui le propriétaire de la majeure partie du domaine. Quant à son fils, c’est lui qui, sur une linotype du journal de Moulins, a composé le message assassin. Alors Maurice se livre sur la personne d’Emile à un cassage de gueule en règle. Quant au gigolo et à l’avocat qu’il avait fait venir (il figure sur le testament), ils s’esquivent sans tambour ni trompette. Pour finir, Maurice de Saint-Fiacre invite les gens présents à l’accompagner dans la chambre mortuaire pour une veillée funèbre autour de sa mère.

Roman écrit à Antibes, au "Roches-Grises", en janvier 1932.

UN JUIF CHEZ MAIGRET

2020-08-22T09:00:00+02:00

J'ai emporté un peu de lecture récréative sur mon île déserte.

Georges Simenon a écrit Les Caves du Majestic pendant l'hiver 1939-1940, à Nieul-sur-Mer (Charente Inférieure à l'époque). C'est l'histoire, sordide comme souvent, d'un brave garçon qui se fait piéger par un méchant. Prosper Donge, responsable de la "caféterie" de l'hôtel Majestic, est accusé de deux meurtres : Mrs Clark alias Mimi et Justin Colleboeuf, portier de nuit de l'hôtel. C'est Ramuel, le comptable, qui est le coupable : très doué pour l'imitation des écritures et des signatures, il a mis de côté une somme importante soutirée de Mrs Clark en reproduisant l'écriture de Donge (elle a dit à Clark que l'enfant était de lui, alors qu'il est rouquin comme son vrai père : Donge), et s'apprête à quitter la France pour en jouir. Il se faisait adresser les chèques à une fausse adresse, d'où le courrier était réexpédié dans une boîte postale privée, du genre douteux qui accepte que ses clients se présentent sous de simples initiales. C'est de cette agence qu'il s'agit ici, et en particulier de son "directeur". C'est l'inspecteur Lucas, bien connu des amateurs de Maigret, qui prend la parole. C'est moi qui souligne certaines expressions.

« Regardez ... Vous voyez cette sorte de boutique étroite, entre le marchand de valises et le coiffeur pour dames ? ... C'est ça, l'Agence Jem ... C'est tenu par un vieux bonhomme répugnant, de qui je n'ai pu tirer le moindre renseignement... Il voulait fermer sa boutique et aller déjeuner en prétendant que c'était son heure... Je l'ai forcé à rester... Il est furieux... Il prétend que, sans mandat, je n'ai pas le droit...

Maigret entra dans la boutique à peine éclairée, coupée en deux par un comptoir en bois noir. Des petits casiers de bois, noir aussi, garnissaient les murs, et des lettres emplissaient ces casiers.

– Je voudrais bien savoir ... commença le vieux.

– Si cela ne vous fait rien, grogna Maigret, c'est moi qui poserai les questions. Vous recevez, n'est-ce pas, des lettres à des initiales, ce qui est interdit à la poste restante, si bien que vous devez avoir une assez jolie clientèle ...

– Je paie patente ! se contenta de riposter le vieux.

Il portait des lunettes épaisses sous lesquels s'embusquaient des yeux larmoyants. Son veston était malpropre, le col de sa chemise élimé et gras. Une odeur rance se dégageait de sa personne et devenait l'odeur de la boutique.

– Je désire savoir si vous tenez un registre où, en face des initiales, vous notez le nom véritable de vos clients ...

Le vieux ricana.

– Vous croyez qu'ils viendraient encore ici s'il leur falait donner leur nom ?... Pourquoi pas leur demander des pièces d'identité ?

C'était un peu écœurant de penser que de jolies femmes entraient furtivement dans cette boutique qui avait servi d'officine à tant d'adultères et à tant d'autres tractations malpropres.

– Vous avez reçu hier matin une lettre adressée aux initiales J.M.D.

– C'est bien possible. Je l'ai déjà dit à votre collègue. Il a même tenu à s'assurer que la lettre n'était plus ici...

– Donc, on est venu la retirer. Pouvez-vous préciser quand ?

– Je n'en sais absolument rien et, même si je le savais, je ne crois pas que je vous le dirais ...

– Ignorez-vous qu'il se pourrait qu'un de ces jours je fasse fermer votre boutique ?

– Il y en a d'autres qui m'ont dit la même chose, et ma boutique, comme vous dites, est à sa place depuis quarante-deux ans... Si je faisais le compte des maris qui sont venus faire du bruit ici, et même me menacer de leur canne ...

Lucas n'avait pas eu tort d'affirmer qu'il était répugnant.

– Si cela ne vous fait rien, je vais mettre les volets et aller déjeuner...

Où pouvait déjeuner ce cloporte ? Etait-il possible qu'il eût une famille, une femme, des enfants ? C'était plutôt un célibataire, et sans doute avait-il sa place retenue, sa serviette dans un anneau, dans quelque restaurant miteux des environs. »

Le portrait du tenancier de la boutique ne laisse guère de place au doute. J'avoue que les qualificatifs (vieux bonhomme répugnant, yeux larmoyants, ce cloporte) dont Simenon assaisonne le personnage m'ont mis mal à l'aise et la puce à l'oreille. Il se trouve que, vingt pages plus loin, on a confirmation des craintes lorsque l'individu décline volontiers son identité, au moment précis où il apprend qu'une assez forte récompense sera accordée à ceux qui contribuent à l'élucidation des deux meurtres. Le tenancier, en effet, déclare : « Je soussigné Jean-Baptiste Isaac Meyer ... ». C'est donc bien ça : monsieur est juif. Sa personne est repoussante, et il aime l'argent.

Cette caricature de juif suffit-elle à faire de son auteur un antisémite ? Bon, Simenon a écrit ça pendant l'hiver 1939-1940. Bon, l'air du temps portait à cette époque des odeurs assez fortement antisémites. Bon, Simenon a peut-être eu un moment de faiblesse. Mais quand même ...

Voilà ce que je dis, moi.

Note : On trouve Les Caves du Majestic dans le volume X (les Maigret sont notés en chiffres romains) des œuvres complètes de Georges Simenon publiées par les éditions Rencontre en 1967-1973. Le passage concerné se trouve aux pages 269-270.

Georges Simenon : Les Gens d’en face

2020-04-17T07:00:00+02:00

Les Gens d'en face, paru en 1933, n’est pas un Maigret ! Georges Simenon fait un court voyage en URSS durant l’été 1933, autour de la Mer Noire, et il réside une semaine à Odessa (en République socialiste d'Ukraine) où, escorté d’un guide accrédité il peut entrevoir l'état de la ville durant les grandes famines du début des années 1930. Le roman est tiré de ce séjour mais l’écrivain de déclarer : « Les gens sont vrais. L’histoire est vraie. Ou, plutôt, chaque détail est vrai mais l’ensemble est faux… (…) C’est un roman, voilà ! »

Batum, port sur la Mer Noire. Adil bey, nouveau et jeune consul turc, vient d’y être nommé en poste à la suite du décès brutal du précédent titulaire. Il fait connaissance du cercle étroit de ses alter-égo, le couple Pendelli représentants Italiens, les Amar pour la Perse ainsi que de John, correspondant d’un journal américain. Ne parlant pas le russe, Adil bey doit s’en remettre à Sonia, sa jeune secrétaire et interprète.

Bien vite le pauvre jeune homme, bien naïf il faut aussi le dire, va réaliser dans quel guêpier il s’est fourré ! Le décès de son précédent collègue s’avère plus que suspect, Sonia vit avec son frère (membre de la Guépéou) et sa femme dans l’appartement dont les fenêtres donnent sur son logement, le couple passant son temps à l’espionner incidemment… La tension va s’accentuer quand après avoir reçu un compatriote en situation délicate, celui-ci est fusillé ; Sonia étant la seule présente lors de l’entretien, elle seule pouvait le dénoncer, à partir de ce jour la santé d’Abil bey se dégrade lentement, un empoisonnement à l’arsenic…

Tout le roman baigne dans une ambiance pesante et étouffante, que ce soit le contexte/les décors ou les rapports psychologiques entre les acteurs, le lecteur souffre pour ce malheureux consul qui semble englué dans une sinistre aventure.

Le contexte, une ville qui n’est plus que l’ombre de sa splendeur passée, les boutiques sont fermées et celles qui ne le sont pas n’offrent que pénurie aux longues queues de clients potentiels ; les gens meurent de faim, littéralement et la peur est générale (« Un père qui voit arrêter son fils devant lui ne se permet même pas de demander pourquoi »). Le consul doit affronter une lourde bureaucratie figée et sourde à ses demandes, subir des brimades, l’impression de parler aux murs. La critique du système politique et social est sans appel.

A ces circonstances anxiogènes s’ajoutent les tourments psychologiques dans la pauvre tête du Turc. Pour l’essentiel, disons qu’il va devoir composer avec deux réalités contradictoires, il sait que Sonia (devenue sa maîtresse entretemps) l’empoisonne à petits feux mais il en est amoureux et va tenter de lui faire quitter l’URSS clandestinement. Vous devinez qu’un pauvre petit consul face à l’écrasante machine soviétique qui a des yeux et des oreilles partout est bien mal barré…

Le portrait de Sonia est fort intéressant. Aux questions du consul sur les conditions de vie difficiles de ses compatriotes, elle a toujours une réponse dictée par la doxa officielle. Conditionnée, endoctrinée, sa logique la pousse sans broncher à empoisonner Adil bey, comme son prédécesseur, symboles d’un type de société honnie par le pouvoir etc. Quant à sa relation intime avec le jeune homme, d’abord par devoir patriotique, elle évoluera peut-être in fine vers quelque chose de plus sincère, mais en vain. Ici personne ne peut traverser en dehors des clous.

Un bon roman comme on n’en doutait pas en l’ouvrant.

« Dès son arrivée à Batum, il s’était présenté chez les Pendelli, prêt à partager une petite partie de leur vie, et il s’était heurté à une ambiance hostile. Il avait erré dans les rues, mêlé à la foule, et la foule s’ouvrait pour le laisser passer en évitant tout contact. Il s’était raccroché à Sonia, désespérément, rageusement. Et jamais il ne l’avait sentie aussi loin de lui que depuis qu’elle était sa maîtresse. Est-ce parce qu’il était turc, eux russes ou italiens ? Jusqu’au Persan qui s’était toujours méfié ! Est-ce simplement parce qu’il était Adil bey ? En tout cas, chaque fois qu’il avait essayé de vivre, ce qu’il avait toujours appelé vivre, il s’était heurté lourdement à des murs. »

Georges Simenon Les Gens d’en face La Pléiade Pedigree et autres romans – 120 pages –

Victor Hugo à Paris

2018-10-07T07:00:00+02:00

Si vos pas vous mènent place des Vosges à Paris, sachez que de nombreux écrivains y déposèrent leurs valises : Georges Simenon et Alphonse Daudet au 21, Bossuet au 17, Théophile Gautier au 8 mais c’est au numéro 6 que vous ferez une halte pour visiter la maison de Victor Hugo.

Petit rappel pour d’éventuels très, très jeunes lecteurs qui passeraient par ce blog, Victor Hugo (1802-1885) poète, dramaturge, prosateur et dessinateur est considéré comme l’un des plus importants écrivains de langue française. Il est aussi une personnalité politique et un intellectuel engagé qui a joué un rôle majeur dans l’histoire du XIXème siècle. En tant qu’écrivain on lui doit par exemple, Notre-Dame de Paris (1831) ou Les Misérables (1862) pour ne citer que ces romans…

C’est le 25 octobre 1832 que Victor Hugo emménage place des Vosges avec sa femme et ses quatre enfants, dans un bel appartement de 280 mètres carrés, situé au second étage de l’hôtel de Rohan-Guéménée, les fenêtres donnant sur la place. « L’écrivain a onze personnes à charge sans compter sa nouvelle maitresse, Juliette Drouet, qu’il installe à deux pas. Et un perroquet. C’est ici qu’il écrira une bonne partie des Misérables ou le début de La Légende des siècles. »

« En 1847, en visite, Charles Dickens évoque un endroit « absolument extraordinaire, tenant du magasin d’antiquités ou d’accessoires d’un vieux théâtre vaste et sombre. » Et c’est effectivement l’impression qu’on en retire quand on visite les lieux : les pièces hautes de plafonds débordent de tableaux, sculptures (un buste de l’écrivain, en bronze, réalisé par Rodin par exemple), de la vaisselle, des meubles très travaillés…

Mais c’est la pièce du fond qui retient le plus l’attention, ici on a reconstitué à l’identique, la chambre où est mort l’écrivain, le 22 mai 1885. Reconstitué, car en fait, Hugo est décédé à une autre adresse, avenue d’Eylau où il habita de 1878 à 1885. Ce qui m’a le plus frappé, c’est la petite taille du lit. Un si grand homme dans un si petit plumard… ! En vérité, je vous le dis, on est peu de choses.

Hugo a beaucoup déménagé, que ce soit de son plein gré, ou contraint à l’exil pour des raisons politiques (Bruxelles, Jersey (1852-1855), Guernesey à Hauteville House (1855-1870), en tout cas, la Place des Vosges aura été le lieu de son plus long séjour (1832-1848).

C’est le bon moment pour venir découvrir cette adresse car vous pourrez en profiter pour voir, au premier étage, la très belle exposition « Caricatures, Hugo à la une » qui durera jusqu’au 6 janvier 2019 : « Pour la première fois une exposition autour de l’image publique de Victor Hugo à travers le style de la caricature. La renommée de Victor Hugo et son engagement politique ont fait de l’écrivain un sujet de prédilection des caricaturistes de son temps qui souvent, l’ont croqués plutôt rudement et parfois même avec férocité. Parmi ces dessinateurs il sera possible de retrouver des signatures prestigieuses de Daumier, G. Doré, Cham, Gill, Lepetit, Nadar, Roubaud… Les visiteurs de la maison de Victor Hugo sont ainsi invités à découvrir une sélection de plus de 150 caricatures (parmi un fonds de plus de 300 œuvres) à travers un parcours chronologique en quatre grandes parties, de 1830 aux funérailles du poète en mai 1885. Il s’agira d’un voyage dans son œuvre et ses engagements politiques… Cet accrochage fera la lumière sur la place grandissante que le poète occupe dans la société française. Ce sera aussi l’occasion de rendre hommage aux journaux et aux dessinateurs qui avec leur extraordinaires coup d’œil et de main démontrent tout leur mordant, leur ironie et parfois, leur retenue. »

A noter qu’une majorité de caricatures datent de l’époque ou Hugo ne portait pas encore la barbe et ça surprend car c’est très éloigné de l’iconographie habituelle…

Photos : Le Bouquineur Sources : Promenades littéraires dans Paris de Gilles Schlesser (Parigramme 2017) –

Au bout

2017-02-16T19:24:05+01:00

«Un personnage de roman, c'est n'importe qui dans la rue, mais qui va jusqu'au bout de lui-même.»
Georges Simenon
Photo de Nigel Jones

Maigret et le fantôme de Georges Simenon

2016-05-16T21:04:00+02:00

Maigret et le fantôme

Georges Simenon

"Il était un peu plus de une heure, cette nuit-là, quand la lumière s'éteignit dans le bureau de Maigret. Le commissaire, les yeux gros de fatigue, poussa la porte du bureau des inspecteurs, où le jeune Lapointe et Bonfils restaient de garde.

-Bonne nuit, les enfants, grommela-t-il."

Par une nuit de novembre, l'inspecteur Lognon a reçu deux balles. Très grièvement blessé, il a été transporté à l'hôpital et ses jours sont toujours en danger.

Appelé sur les lieux de l'attentat, Maigret tente de mener son enquête. Mais les éléments à sa disposition sont plus que maigres...

Visiblement, Lognon avait découvert quelque chose...Et espérait ainsi gagner des galons.

Serait-ce pour cette raison que quelqu'un aurait cherché à l'abattre? Ou serait-il réellement la victime d'un fantôme, comme il l'aurait dit à la concierge?

"-Ses lèvres ont remué...Je sentais bien qu'il voulait parler...J'ai cru distinguer un mot, mais j'ai dû me tromper, cela n'a pas de sens...Peut-être qu'il délirait...

-Quel mot?

-Fantôme..."

Quand j'étais adolescente, j'ai lu plusieurs aventures du célèbre commissaire Maigret. Et puis, j'ai perdu cette habitude. A la faveur d'une diffusion d'un très bon téléfilm avec Rowan Atkinson en Angleterre et d'une discussion avec ma copinaute Martine, j'ai eu envie de me replonger dans les œuvres policières de Georges Simenon.

Dès les premières pages, j'ai retrouvé ce qui constitue, selon moi, la qualité première de ces romans: l'ambiance. On a l'impression d'être immergés dans ce Paris pittoresque de l'après-guerre, aux côtés de Maigret et d'entendre les dialogues plein de gouaille.

Une des autres qualités réside dans les personnages secondaires qui entourent notre héros. En quelques adjectifs toujours bien choisis, l'auteur parvient à nous les rendre vivants. Comme si le film de l'intrigue se tournait sous nos yeux. J'ai été surtout marquée par l'inspecteur Lognon, surnommé Malgracieux, par le Hollandais et par Mme Maigret.

Dans cet opus, elle occupe une place plus importante. Certes, elle représente toujours l'ancre du quotidien du commissaire. Cette fois-ci, pourtant, elle va également l'aider dans ses investigations. En discutant avec Mme Lognon et en recueillant ses confidences.

S'ensuit un déjeuner entre les époux.

"Ce déjeuner chez Manière resterait un de ses plus beaux souvenirs."

Cette phrase résume à merveille le talent de Simenon à dire beaucoup en peu de mots. A saisir aussi tous ces petits rien qui font le sel de l'existence.

Malheureusement, malgré ses qualités évidentes tant au niveau du style que de l'atmosphère, Maigret et le fantôme ne m'a pas convaincue en raison de son intrigue criminelle.

Je n'ai jamais cru à la résolution de l'énigme. Je sais que Maigret est réputé pour ne pas avoir de méthode apparente et pour, souvent, errer dans un brouillard avant d'arriver à une conclusion satisfaisante.

Ici, tout arrive de façon trop télescopée et je n'ai pas adhéré à cette idée de trafic.

Bref, vous l'aurez compris: j'ai été ravie de retrouver ce protagoniste mais j'espère que, la prochaine fois, je serai plus bluffée par l'histoire policière.

Billet dans le cadre d'une lecture commune avec Titine qui a découvert de son côté Maigret et le voleur paresseux

Le Livre de Poche, 184 pages

Georges Simenon : Malempin

2016-02-20T13:07:23+01:00

Le docteur Edouard Malempin, médecin aux hôpitaux de Paris, se prépare à partir en vacances avec sa famille quand son fils cadet Jérôme, huit ans et surnommé Bilot par son frère, est frappé par une diphtérie maligne. La famille vit dans l’angoisse et Malempin fait appel à un confrère pour s’assurer de l’objectivité des soins apportés à l’enfant. Pour tromper son attente et répondre à la question muette que lui adresse le regard du malade, Malempin se lance dans la rédaction d’un journal dans un cahier d’écolier afin aussi de réfléchir et revenir sur sa propre vie, quelle image garde-t-il de son propre père et quelle sera celle que Bilot retiendra de lui ? Le présent et le passé vont se mêler, les souvenirs remonter par fragments, les uns en appelant d’autres et d’étranges interrogations inquiétantes sur ses parents troubler son esprit et celui du lecteur.

J’adore ces hasards de la lecture qui me font à peine sortir d’un roman de Patrick Modiano pour tomber sur celui de Georges Simenon, où l’écrivain à la pipe traite ici, le même sujet récurrent dans l’œuvre de l’autre, le rôle de la mémoire, ce que l’on retient ou pas du passé et de ce que nous en faisons dans notre présent.

Car c’est de cela qu’il est question dans ce roman. Que s’est-il passé à un certain moment durant l’enfance de Malempin quand il vivait en Charente ? Le jour où après une visite chez ses parents, de petits cultivateurs pas bien riches, l’oncle Tesson, usurier à ses heures, disparaitra à jamais et qu’interrogée par les gendarmes, sa mère mentira devant Edouard, un sujet sur lequel ils ne reviendront jamais ni l’une, ni l’autre, brisant toute communication entre eux pour toujours (« Maintenant encore, je ne connais que par bribes l’histoire de notre famille, puisque aussi bien, chez nous, il a toujours été de règle de taire avec pudeur les vérités essentielles »). Ce Tesson, dont une petite part de l’héritage touché par sa seconde femme sera alloué à l’éducation d’Edouard et lui permettra de faire ses études de médecine.

Petites haines familiales dans les provinces, héritage jamais perdu de vue par les uns et les autres, rancœurs et jalousies, discussions d’adultes captées plus ou moins bien par les gamins, tissent un passé qui maintenant revient à la mémoire d’Edouard Malempin et le pousse à s’interroger sur son présent, sa propre vie de famille, ses rapports avec sa femme (« Je me suis marié parce que j’avais vingt-huit ans et qu’il n’est pas pratique pour un médecin d’être célibataire. »)

Un roman de Simenon certainement pas du niveau de ses meilleurs, mais qui m’a semblé original dans son écriture qui ne coule pas de source, passé et présent se mêlant certaines explications ne viennent qu’à posteriori. Pour ceux qui se lasseraient des Maigret, Simenon offre encore de nombreuses autres possibilités…

« C’était la fille d’un cabaretier. Elle avait été longtemps la maîtresse de mon oncle avant de se faire épouser. Elle était boulotte, avec une forte poitrine. Elle ne s’habillait pas du tout comme ma mère, car je n’aurais jamais pu dire comment ma mère était faite alors qu’on sentait vivre tout le corps de tante Elise, au point qu’il m’est arrivé de rougir sans raison précise alors qu’elle me prenait sur ses genoux. Est-ce pour cela qu’il est arrivé à ma mère de recommander à mon père, dans la voiture : « J’espère que tu sauras te tenir ? » Je le jurerais. Je n’y avais jamais pensé, mais c’est évident. Et pourquoi ai-je en tête un mot que je suis sûr d’avoir entendu sans pouvoir le situer ? « Les hommes, ça ne pense qu’à leurs saletés… » C’était ma mère qui parlait. A qui ? Je l’ignore. Mais elle l’a dit. Elle avait horreur du mâle. »

Georges Simenon Malempin La Pléiade Pedigree et autres romans – 103 pages –

Georges Simenon : Le Petit Saint

2016-01-07T07:52:20+01:00

Le Petit Saint, roman paru en 1965, est une biographie fictive d’un peintre, Louis Cuchas, qui s’étend des dernières années du XIXème siècle à l’aube des années soixante, de la pauvreté de son enfance au succès de l’âge mûr.

Gabrielle, la mère, marchande de quatre-saisons, élève seule ses enfants issus de différents pères envolés. Quand le roman s’ouvre, Vladimir, l’aîné a douze ans, Alice neuf, les jumeaux deux ans de moins, Louis a quatre ans et il y a encore Emilie, bébé de six mois. Tout ce petit monde vit entassé dans une grande pièce, séparée en deux par un rideau, rue Mouffetard, quartier populeux de Paris. Les amants défilent dans le lit de la mère, Vladimir impose des rapports sexuels incestueux à Alice, les jumeaux traînassent à droite et à gauche, Emilie manque être violée par un amant de sa mère, le bébé vagit dans son berceau et au cœur de cette misère, il y a Louis. Un petit garçon introverti, calme et posé, gentil par nature, au point de ne jamais se rebiffer à l’école contre ceux qui le tabassent par jeu ou lui volent ses billes et ont fini par le surnommer « le petit saint ». Peu bavard, il observe, il écoute, emmagasine des images mentalement et avec le temps celles-ci vont chercher à ressurgir, le poussant inexorablement vers l’unique passion de sa vie, sa raison de vivre, la peinture.

Quel magnifique roman, d’ailleurs Simenon le tenait lui-même en haute estime et fût assez déçu par son tiède accueil public et critique à l’époque. Je ne sais pas ce qu’il en est aujourd’hui, mais moi j’ai adoré car il ne manque pas d’atouts pour me plaire. Atouts personnels, ce Paris du début du XXème siècle en pleine mutation, n’est guère éloigné de ce que j’ai connu enfant dans les années cinquante, les marchandes des quatre-saisons de la rue Mouffetard du roman sont celles que j’ai connues rue Cadet, les Halles où Gabrielle se ravitaille, je les ai vues mourir au milieu des années soixante et ce quartier m’est très familier… Atouts littéraires, ces décors ne peuvent qu’évoquer le Zola du Ventre de Paris…

Alors que tout se prêterait à un roman très noir, pauvreté, promiscuité avec son cortège de délinquance et misère sexuelle, Simenon estompe ces horreurs pour en tirer un récit d’une grande beauté, où l’amour existe néanmoins, non conventionnel, comme ces petites fleurs qu’on voit parfois poindre entre les pavés. Gabrielle n’est pas une dépravée, une simple femme en quête d’amour, dur à la tâche pour élever sa marmaille, aimant profondément ses enfants et ceux-ci, finalement et à leur manière, le lui rendent. Il y a des passages superbes, comme celui où Gabrielle propose à Louis, encore enfant, de sortir avec elle « Tu veux que je m’habille ? Il n’osait répondre ni oui ni non. Elle s’habilla avec autant de soin que pour ses sorties amoureuses, mit le même parfum à base d’œillet, la poudre rosée, du rouge sur ses lèvres. « Tu ne me trouves pas trop vieille ? - Oh ! non », s’écria-t-il avec ferveur. »

Quant à Louis, sorte de doux rêveur, il traversera son époque riche en évènements sans jamais se plaindre, la Grande Guerre, l’arrivée de l’électricité, la construction du métro…, en témoin muet, éloigné des contingences de la vie (l’argent, les femmes…), mais animé d’une volonté farouche pour son art. Un regard optimiste sur les milieux défavorisés, oui, il y a toujours moyen de s’en sortir.

Un excellent roman, qui plus est pas bien long !

« Curieusement, c’était au gaz qu’il en voulait. Il lui semblait que, depuis qu’on avait installé cette lumière blanche et dure dans les deux pièces, leur vie avait changé et qu’une partie de leur intimité, de la chaleur du terrier, s’était dissipée. Même le dieu-poêle, trop éclairé, n’avait plus son aspect d’animal débonnaire et c’est à peine si on distinguait le scintillement des cendres qui tombaient de temps en temps en pluie fine à travers la grille. Est-ce cela qui le rapprocha de sa mère, le poussa à aller plus souvent aux Halles avec elle, à passer un moment près de sa charrette quand il sortait de l’école ? Pendant les années qui suivirent, il y eut, entre eux, des liens qui n’existaient pas auparavant. »

Georges Simenon Le Petit Saint La Pléiade Romans tome 2 – 150 pages –

SIMENON : QUELQUES MAIGRET

2015-10-02T09:00:00+02:00

J’ai dit du mal de Maigret et de son inventeur, le docteur (ou commissaire, je ne sais plus) Georges Simenon. Et pourtant, paradoxe apparent, je les ai bien lus, ces dix-huit ou dix-neuf épisodes. Ça veut bien dire que je ne déteste pas tant que ça. Et c’est vrai. Je n’aurais pas dû en lire autant à la file, sans doute.

* La Patience de Maigret (Epalinges (Vaud), mars 1965)

Je me souviens d’avoir fait le pari, il fut un temps, d’avaler en file indienne les vingt épisodes de la série des Rougon-Macquart : ça m’a radicalement vacciné et définitivement guéri de l’ « émilezolite ». A force de lecture, le fil blanc des trucs, procédés, manies devient une véritable corde : j’avais l’impression de la sentir se resserrer sur mon cou.

* Maigret et le voleur paresseux (Noland (Vaud), janvier 1961)

L’esprit de système qui guidait l’auteur, l’aspect théorique et doctrinal de sa démarche me sont apparus en pleine lumière. L’avantage de la chose, c’est que j’ai décidé dès ce moment de fuir Emile Zola, et du même mouvement, tout ce qui pouvait ressembler à un roman à thèse. La littérature « à message », disons-le, est mauvaise, la plupart du temps.

* Maigret et les braves gens (Noland (Vaud), septembre 1961)

Je m'étais livré au même gavage avec les œuvres de Henri Bosco, mais là, rien à voir : si l’on repère quelques thèmes obsessionnels (l'ombre, le mystère pressenti, une obscure menace, ...), l’ensemble est somme toute bigarré, mais aussi et surtout, authentique, sincère, dépourvu de toute idée préconçue, de toute doctrine préalable. Chaque ouvrage était en quelque sorte le compte rendu d’une vraie recherche personnelle (Un Rameau de la nuit, Le Sanglier, ...), malgré ce que l’arrière-fond cosmique, païen, mystique, parfois illuminé pouvait parfois avoir d’horripilant (L'Antiquaire, Le Récif, ...).

* Maigret et le client du samedi (Noland (Vaud), février 1962)

Revenons à Simenon et, en particulier à Maigret. Je disais donc que l’auteur est un paresseux, qui s’épargne l’effort de creuser une idée quand elle est bonne. J’ai comparé avec ce qu’est Serge Gainsbourg dans le domaine de la chanson et de la variété, et je persiste : l’ensemble de ses chansons regorge d’idées formidables par leur originalité et leur diversité, mais il n’a jamais cherché à leur donner de l’ampleur en creusant ou développant la forme. Conforté par le succès, il s’est contenté d’aller à la facilité offerte par le contexte marchand et médiatique dans lequel il évoluait. Je me refuse à entrer dans la mythologie dont d’autres se sont complus à entourer, j’allais dire à nimber le personnage.

* Maigret et les témoins récalcitrants (Noland, Vaud, octobre 1958)

Simenon, c’est un peu la même chose : le succès, la facilité. Chaque aventure de son commissaire divisionnaire dépasse rarement les cent cinquante pages. Et de même que les chansons de Gainsbourg, Maigret n’est rien d’autre qu’un produit à consommer, à écouler sur un marché qui, à force de succès, s’est créé pour le voir s’écouler. On me dira ce qu’on voudra, sept jours pour écrire et quatre jours (voir illustration hier) pour réviser un chef d’œuvre, ça fait un tout petit peu léger. Les Maigret ne sont pas des chefs d'œuvre. On a la littérature qu'on mérite.

* Une Confidence de Maigret (Noland, Vaud, mai 1959)

On me dira que Le Père Goriot fut écrit en trois jours au château de Saché (dans la petite chambre, tout en haut), mais je rétorque que, et d’une, pour les trois jours, je demande à voir, et de deux, le bouquin de Balzac est d’une tout autre dimension romanesque et humaine : Rastignac, Vauquer, Vautrin, Goriot existent pleinement, alors que Maigret est un personnage « en creux », un personnage « en négatif ».

* Maigret aux Assises (Noland, Vaud, novembre 1959)

Il est vide. Il n’existe que comme une fonction. Une somme d'habitudes, si l'on veut. Le lecteur n’en a rien à faire de sa psychologie, de son histoire personnelle, de la façon dont son existence s’est construite. Comme Tintin, Maigret est un personnage « une fois pour toutes », monolithique, disons-le : un stéréotype. Dès son apparition, Maigret est un gros flic spongieux de toute éternité.

* Maigret et les vieillards (Noland, Vaud, juin 1960)

On me dira : mais pourquoi le lire, s’il en est ainsi ? Eh bien c’est très simple : il m’a été donné d’hériter la collection complète publiée autrefois par les éditions Rencontre, et je n’ai qu’à donner un coup de pioche dans le gisement pour en voir surgir un, prêt à l’emploi. Vingt-huit tomes de Maigret, soit quatre-vingt-trois romans (j’ai à ce jour parcouru la petite moitié du trajet, quant à la seconde, on verra à la prochaine crise de flemme) auxquels s’ajoutent trois volumes de nouvelles. Je n’ai encore ouvert aucun des quarante-quatre volumes d’ « autres » romans.

* Maigret s’amuse (Golden Gate, Cannes (Alpes-Maritimes, septembre 1956)

Et puis, il y a une autre raison : j’ai fait dans les temps récents quelques lectures que je qualifierai volontiers d’exigeantes, voire austères (Piketty, Jorion, Günther Anders,...), et que la contention, fût-elle intellectuelle, est possible, à condition que l’esprit sorte de temps à autre en récréation, comme on descend taper dans un ballon dans la cour de l’école après la classe.

* Maigret voyage (Noland Vaud, août 1957)

Alors oui, un Simenon fait figure de passe-temps, comme une tranche de détente entre deux tranches de stress. Une récréation.

* Les Scrupules de Maigret (Noland, Vaud, décembre 1957)

Un pis-aller. Un "faute-de-mieux". Et pourquoi pas, une solution de facilité.

Voilà ce que je dis, moi.

L'AMI D'ENFANCE DE MAIGRET

2015-09-18T09:02:00+02:00

Georges Simenon : L’Ami d’Enfance de Maigret (tome XXVI, éditions Rencontre, 1973).

Léon Florentin, quand il était au lycée Banville de Moulins, était celui qui, dans la classe de Maigret, passait son temps à faire rire ses camarades. En d’autres occasions, il ne pouvait pas ouvrir la bouche sans qu’un mensonge en sorte. Ils se sont perdus de vue, rencontrés par hasard des années après : tout avait l’air d’aller bien pour Florentin, le copain de classe de Maigret. Il revenait juste d’Istanbul.

Mais le Florentin qui se présente au bureau de Maigret ce jour-là a tout du décavé : il « était moins fringant que celui de la place de la Madeleine ». Son costume gris est du genre fatigué. Il vit bizarrement. Habitant avec Josée, il s’absente lorsque celle-ci reçoit des messieurs contre rémunération. On peut dire, sans trop exagérer, qu’il est le maquereau de la dame. Au petit pied, c’est entendu.

La dame en question reçoit au total quatre messieurs dans la semaine. Chacun a son jour. Et puis un jour, surprise, l’un des clients s’annonce hors du créneau prévu. Florentin se cache dans la penderie. Un quart d’heure après, il entend un coup de feu : Josée est morte, atteinte à la gorge. Premier suspect, évidemment : Florentin. Pourtant c’est lui qui vient raconter cette histoire à Maigret, qui n’a pas oublié la tendance de son ancien camarade de classe à arranger les faits à sa sauce.

Bref : Maigret mettra la main sur le coupable. Mais il n’innocentera pas Florentin de sa lâcheté et de sa veulerie. C’est vrai que le bonhomme est loin d’être reluisant. Un minable, finalement.

On a aussi le portrait croustillant d’une concierge magnifiquement laide, et le défilé habituel de quelques types humains plus ou moins esquissés ou dessinés.

Un Maigret tout en grisaille un peu gluante.

Voilà ce que je dis, moi.

LA COLÈRE DE MAIGRET

2015-09-17T09:00:00+02:00

Georges Simenon : La Colère de Maigret (tome XXIII, Editions Rencontre, 1969)

Emile Boulay a disparu mystérieusement, au cours d’une nuit. Il possède plusieurs boîtes et cabarets, à peu près tous regroupés dans le même quartier (Montmartre). Les proches s’inquiètent. On retrouve son cadavre deux jours plus tard, rue des Rondeaux dans le vingtième arrondissement, une rue en cul-de-sac sur le flanc nord-est du Père-Lachaise. Il est en état de décomposition avancée, ce qui laisse supposer ...

C’est l’occasion d’une plongée dans le milieu tant soit peu interlope et nocturne de la « vie parisienne ». Un « caïd » du « milieu », Mazotti, s’est fait descendre au cours d’une fusillade quelque temps auparavant. Mais Antonio Farano affirme catégoriquement que ce n’est pas Boulay qui a fait le coup, bien qu’il possède un automatique et l’autorisation de détention et de port d’arme qui va avec.

Antonio était le beau-frère de Boulay et gérait l’une de ses boîtes. Il soutient que son beau-frère était très « famille-famille », comme on peut l’être en Italie. D’autres personnages gravitent autour du mort : un portier, Mickey, un ancien de la Légion, un avocat, ancien héros qui la joue modeste, baroudeur pendant la guerre, qui y a laissé quatre doigts parce qu’il ne voulait pas que le type en face lui plante son poignard. Il s’est spécialisé dans l’établissement et la vérification des comptes des sociétés, et gagne apparemment beaucoup d’argent, parce que le travail qu’il rend est absolument impeccable, au point que l’inspecteur des impôts Jubelin en est estomaqué.

Le titre est motivé par le poing que Maigret abat avec force sur son bureau : « Alors Maigret frappa la table d’un coup de poing qui fit sursauter tous les objets. – Taisez-vous ! hurla-t-il. Je vous interdis, jusqu’à ce que je vous y invite, d’ouvrir la bouche … ». Les inspecteurs, dans le bureau à côté, se regardent, interloqués. Je ne sais pas vous, mais j’ai du mal à me représenter un objet en train de « sursauter » (synonyme de "tressaillir").

Bon, je ne dirai pas qui est le coupable, mais le mobile n’est quand même pas glorieux pour deux sous.

Voilà ce que je dis, moi.

MAIGRET HESITE

2015-09-08T09:00:00+02:00

A l'occasion du nouvel an pataphysique (nous sommes présentement le 1 absolu de l'an 143 E.P., où le pataphysicien célèbre précisément la "Nativité d'Alfred Jarry"), qu'il me soit permis d'adresser au lecteur et à tous les Palotins tous mes vœux de prospérité morale et de santé mentale.

Autour de l' "herbe sainte", Alfred Jarry et le peintre Pierre Bonnard (mur peint au Grand-Lemps, 38690).

Sans entrer dans des considérations trop techniques, précisons que le calendrier pataphysique prend pour premier jour de l'année le premier (8 septembre 1873) jour d'existence d'Alfred Jarry. Il est réputé avoir formulé, juste avant de s'éclipser (un 2 novembre 1907 vulg., autrement dit "28 Haha E.P.", jour commémorant la "Fuite d'Ablou"), en guise de "dernière parole", cette immortelle demande : « Un cure-dents ».

*******************************************

Georges Simenon : Maigret hésite (tome XXVI, éditions Rencontre, 1973).

Cette fois, il s’agit d’un meurtre annoncé. Et ça interloque Maigret. Une lettre d’une grande courtoisie, presque neutre. Mais une lettre anonyme quand même, dans laquelle on lit : « Un meurtre sera commis prochainement ». Sa particularité est d’être écrite sur un papier très spécial, appelé « Vélin du Morvan » : « … un vélin épais et craquant … », dont l’en-tête a été soigneusement découpé. C’est précisément ce papier, qui n’est plus fabriqué que par un papetier, et acheté que par de rarissimes clients.

Maigret déboule donc chez Parendon comme un ours dans un jeu de quille, ce qui motive l’envoi de la deuxième lettre anonyme : il aurait dû respecter la marche à suivre indiquée et attendre d’être recontacté. Parendon est un juriste renommé, spécialisé dans le droit maritime, et qui s’occupe de grosses affaires. Des hommes importants viennent souvent le voir pour cela.

Pourtant l’homme ne paie pas de mine : il porte des lunettes « à verres très épais », Maigret serre « une petite main blanche qui semblait sans ossature », l’homme semble « petit et frêle, d’une curieuse légèreté ». Son épouse, qui s’est invitée sans prévenir au cours de l’entretien, déclare tout de go : « J’espère que vous n’êtes pas venu arrêter mon mari ?... Avec sa pauvre santé, vous seriez obligé de le mettre à l’infirmerie de la prison … ». Elle le considère comme une demi-portion, comme un gnome, comme une quantité négligeable. La charmante femme !

La secrétaire du monsieur est amoureuse de lui. Elle se nomme Mlle Vague. Elle ne lui refuse rien quand il a envie d’elle, au risque que Mme Parendon les surprenne en pleine action : la maison entière est garnie de tapis et moquettes à suffisance pour qu’elle puisse se déplacer sans être remarquée, et être ainsi au courant de tout ce qui s’y passe, à l’insu même des occupants. Le luxueux appartement de l’avenue de Marigny lui appartient, hérité de son père, M. Gassin de Beaulieu, lorsque celui-ci a pris sa retraite, se retirant dans son château de Vendée. L’époux n’a strictement rien changé aux meubles, aux objets, à la décoration. On dirait qu’il n’est pas chez lui.

M. Parendon a une manie, pardon : un « hobby ». Il est obsédé par l’article 64 du Code Pénal. Il s’est mis en tête de faire tout ce qui était en son pouvoir pour le faire abroger. C’est l’article qui dit : « Il n’y a ni crime ni délit, lorsque le prévenu était en état de démence au temps de l’action, ou lorsqu’il a été contraint par une force à laquelle il n’a pas pu résister ». Cela sous-entend peut-être dans son esprit que tout crime mérite châtiment, quel que soit l’état mental du criminel au moment des faits. Une sorte d’éthique fanatique de la responsabilité morale de l’homme dans tout ce qu’il fait. Pourquoi pas ?

En tout cas, Parendon n’a semble-t-il rien à cacher, puisqu’il fait savoir à tout le personnel que le commissaire pourra circuler à sa guise dans l’appartement et interroger chacun autant qu’il le jugera nécessaire. C’est ainsi qu’il s’entretient fort longuement avec la charmante Mlle Vague, qui répond sans fard à toutes ses questions, même les plus indiscrète. C’est évidemment cette femme qu’on retrouve égorgée.

Après lecture, les péripéties de l’enquête s’effacent assez vite. Simenon introduit dans son tube à essais un certain nombre de composés chimiques qui sont les personnages, pour observer comment tout ça réagit. Ici, la réaction est, selon moi, de basse intensité.

Une histoire somme toute anodine, peut-être à cause du choix des ingrédients : rien d’explosif.

Voilà ce que je dis, moi.

MAIGRET A VICHY

2015-09-06T09:00:00+02:00

MES LECTURES DE PLAGE 6

GEORGES SIMENON : MAIGRET A VICHY (vol. XXIV, Editions Rencontre, 1969)

Le commissaire, pour une fois, a quitté Paris. Le bon docteur Pardon, après lui avoir dit : « Je crois qu’une cure à Vichy vous ferait le plus grand bien … Un bon nettoyage de l’organisme … », lui a conseillé de prendre ses vacances dans la ville d’eau. Il s’astreint à la discipline qui va avec : le verre d’eau obligatoire et régulier, et pas d’excès de table. Au café, il va même jusqu’à renoncer à la bière, c’est dire s’il est obéissant. Et puis surtout, il passe une bonne partie du temps à marcher en compagnie de bobonne.

Mais voilà, un Maigret ne serait pas un Maigret s’il n’y avait pas un mort. Cette fois, c’est « la dame en mauve » qui s’y colle. Une femme que le policier – déformation professionnelle – avait prise dans son collimateur (comme par hasard). Il est vrai qu’elle n’était pas la seule : il y avait aussi un couple, lui petit et replet, elle grassouillette, peut-être une Belge (« teint clair », « cheveux presque jaunes », « yeux bleus à fleur de tête »).

A noter que, où qu’il soit, il y a toujours quelqu’un pour reconnaître en lui le « chef de la Sûreté ». Simenon imite ici Maurice Leblanc, qui faisait des relations spéciales entre Arsène Lupin et la presse un ressort à part entière de ses fictions : le gentleman-cambrioleur ne se sert-il pas des journaux pour narguer la police ou annoncer, hâbleur, son prochain méfait ?

Pourquoi l’auteur des Maigret ressent-il le même besoin, dans la fabrication du personnage, de lui dessiner une aura de célébrité, même s'il la subit davantage qu'il ne la cherche ? On lit ici : « Il rejeta le journal, sans colère, car il avait l’habitude de ce genre d’échos, … ». Il n'y a en effet guère d'épisodes de ses aventures où il ne soit question de journalistes ou de sa photo dans le journal. L'effet de mise en abyme fut-il recherché ? Ou accompagna-t-il plus simplement la renommée du commissaire et le chiffre des ventes des romans dont la couverture portait ce nom ? Passons.

Donc la « dame en lilas » a été étranglée. Il se trouve que le commissaire divisionnaire Lecœur, qui dirige la PJ à Clermont-Ferrand, a été inspecteur sous les ordres de Maigret. Le patron de l’hôtel interpelle ce dernier : « Alors, monsieur Maigret, on vous soigne à Vichy ! On va jusqu’à vous offrir un beau crime … ». Les retrouvailles avec l’ancien subordonné sont cordiales : Lecœur ne demande pas mieux que de mettre au travail son ancien patron.

L’étranglée s’appelait Mlle Lange. Qui était-elle ? C’est à la recherche de la vérité de la personne que le livre est consacré. Une vérité liée à un passé longtemps enfoui. Cela fait une histoire compliquée, embrouillée : Hélène Lange avait une sœur, prénommée Francine. Celle-ci déclare qu’elles ne s’aimaient guère, mais on s’apercevra que, loin de se haïr, elles formaient un tandem de complices remarquable d’efficacité.

En fait de dames respectables, les deux sœurs sont des créatures machiavéliques : elles ont été assez habiles pour faire croire à M. Pélardeau, digne industriel, marié à une femme à laquelle il demeure très attaché, qu’Hélène, qui était à son service et qui a entretenu une longue liaison avec lui, a eu un fils - qu'il lui fut impossible de reconnaître, pour des raisons de convenances sociales.

En fait, c’est Francine, femme aux amants innombrables et inconnue de l’industriel, qui est allée accoucher d’un garçon à Mesnil-le-Mont, secondée par sa sœur. Elles se sont mises d’accord pour faire croire à Pélardeau qu’il est le père. Ayant le sens des responsabilités, il a constamment et largement subvenu aux besoins de la soi-disant "fille-mère" (comme on ne dit plus) et de sa supposée progéniture.

C’est l’argent ainsi soutiré pendant les quinze années qui viennent de s’écouler qui a permis aux sœurs d’ouvrir un beau salon de coiffure à La Rochelle, puis à Hélène d’acheter la maison qu’elle occupait à Vichy. Le hasard d’une cure dans la ville d’eau a suffi pour que Pélardeau reconnaisse Hélène, la suive, et fasse tout pour lui faire dire où se trouvait leur fils supposé. La mort de la femme est quasiment accidentelle.

Le roman est remarquablement construit et conduit, dans la mesure où le dévoilement se fait longtemps laborieux, pour s’accélérer vers la fin. Une autre grande qualité de ce Maigret est l’intensité dramatique produite par les enjeux psychologiques : l’embarras et la pitié de Lecœur et Maigret pour cet homme, plus accablé, semble-t-il, du poids de ce long péché pour lequel il n’a cessé de payer en pure perte, que du crime qu’il vient de commettre. Et qui a tout ce temps vécu dans l’illusion (un mensonge) qu’il avait une descendance mâle, alors que l’union avec l’épouse légitime est demeurée stérile.

Je compte ce livre parmi les excellents Maigret.

Voilà ce que je dis, moi.

Note : ces considérations ne m'empêchent pas de déplorer vivement l'énormité morphologique commise par Simenon dans le chapitre I (à la deuxième page du roman) : « La soirée était presque fraîche, après une journée lourde, et la brise faisait bruisser doucement le feuillage ... ». Comment diable a-t-il pu faire de "bruire" un verbe du premier groupe ?

Bescherelle est catégorique ("D" pour "défectif").

Pauvre verbe "bruire" (ne pas confondre avec "bruir", du 2è groupe, qui veut dire "imbiber de vapeur, échauder") : on comprend que n'importe quel journaliste ignare prononce le plus naturellement du monde des phrases du genre : « La ville entière bruisse des rumeurs les plus folles », mais Simenon ! C'est impardonnable ! Honte sur vous, monsieur Simenon !

LE VOLEUR DE MAIGRET

2015-09-05T09:00:00+02:00

MES LECTURES DE PLAGE 5

GEORGES SIMENON : LE VOLEUR DE MAIGRET

Maigret, bêtement ennuyé par le cabas qu’une dame lui colle dans les tibias, se fait piquer son portefeuille. Il fumait sa pipe tranquillement sur la plate-forme d’un des derniers bus parisiens ainsi équipés. Le voleur s’est carapaté, puis perdu dans les petites rues du Marais. Aussi pourquoi le commissaire a-t-il la mauvaise habitude de mettre le portefeuille dans la poche revolver ? Il aurait dû écouter sa femme. C’est d’autant plus ennuyeux que celui-ci contient sa médaille officielle de commissaire, dont la perte est sanctionnée.

Surprise : le lendemain, il trouve sur son bureau une grosse enveloppe à son nom, contenant le portefeuille. Il n’y manque strictement rien. Puis c’est le voleur en personne qui lui téléphone et le convoque dans un café non loin de la rue Saint-Charles, dans le 15^ème. François (parfois Francis) Ricain est un homme bizarre et compliqué, il fait des manières, il est affamé, il est inquiet, il n’a pas le sou. Il emmène le policier jusqu’à son logement (dans la rue citée), pour lui montrer le cadavre de son épouse, Sophie : il lui manque une partie du crâne. L’odeur est pénible.

François Ricain se croit promis à un bel avenir dans le cinéma : il écrit des scénarios de films. En attendant, il tape toutes ses connaissances pour payer son loyer, si bien qu’il doit de l’argent à un peu tout le monde. Il n’est pas le seul à croire en son talent : il y a un certain Dramin, lui aussi scénariste ; il y a Huguet, un photographe de presse ; il y a Maki, un sculpteur abstrait ; et puis il y a Carus, un producteur qui vit avec Nora, belle femme dont on apprendra que, sans ostentation, elle est une vraie femme d’affaires. Elle espère épouser Carus un jour. Tout ce petit monde se retrouve dans le restaurant tenu par Bob Mandille, un ancien cascadeur, et Rose Vatan, une ancienne chanteuse connue sous le nom de Rose Delval.

Petit roman offrant un coup d’œil sur le petit milieu vaguement artiste qu’on trouve associé au cinéma. On s’apercevra que les mœurs sont assez libres, que Sophie Ricain n’était pas précisément une oie blanche (elle aurait été vexée de ne pas se faire sauter par Huguet), que Ricain n’en pouvait plus de tirer la langue et de dépendre, pour sa subsistance de la bonne volonté de quelques-uns, qu’il pouvait haïr pour cela. Peut-être Sophie l’a-t-elle traité de maquereau ?

C’est un bon roman sans aspérités, dont l’intérêt repose sur l'inventaire méticuleux, façon "fouille en règle", un jour de grève du zèle, des caractéristiques du personnage principal, ce François Ricain, bourré d’incertitudes, d’orgueil et de contradictions.

Soit dit en passant, Maigret n'est jamais le personnage principal des aventures de Maigret : le commissaire n'est pas un "héros", mais une sorte d'éponge qui absorbe les ambiances, les petits faits, les types humains, puis qui les synthétise pour en extraire tout le suc de signification.

S'il fallait une métaphore pour définir Maigret, je dirais volontiers qu'il est un centre de gravité. Chaque Maigret est un effort, à chaque fois renouvelé, de donner du sens à un monde sans cesse incompréhensible. Et on aboutit chaque fois à la même conclusion : il n'y a rien à comprendre, il n'y a que les faits.

Au bout du compte, il reste une seule question : est-il vraisemblable qu'une petite balle de calibre 6,35 (entre 3,3 et 3,9 grammes), même tirée par un Browning de Herstal, ait emporté un morceau du crâne de la victime ? D’autant plus que quelqu’un parle à un moment (début) d’une arme de gros calibre.

Je n’en sais rien. Le doute m’habite.

Voilà ce que je dis, moi.

MAIGRET ET L'AFFAIRE NAHOUR

2015-07-01T09:00:00+02:00

Pour meubler un de ces moments nocturnes où le sommeil se refuse, j’ouvre à l'occasion un roman de Simenon. Un Maigret, mais pas forcément. En l'occurrence, je ne suis pas sûr que ce soit réunir les circonstances les plus propices à sa juste appréciation. Toujours est-il qu’en lisant Maigret et l’affaire Nahour, j’ai été gêné par les ficelles de l’auteur, qui m’ont paru plus grosses que la normale.

Tout est là mais, dirait-on, plus qu’à l’ordinaire. C’est bien une histoire du commissaire Maigret, mais comme fatiguée d’avoir à remplir son cahier des charges habituel. Comme ennuyée d’avoir à en passer par les ingrédients obligatoires, les uns éternels (la collection de pipes sur le bureau du quai des Orfèvres ; le demi qu’on fait monter de la brasserie Dauphine ; les petits plats de son épouse, ici une « choucroute alsacienne » (pléonasme) ; jusqu’à la célèbre « méthode Maigret » : « Il ne suivait aucun plan préconçu. Il allait devant lui, au hasard, en s’efforçant surtout de ne pas se forger d’opinion »), les autres liés aux circonstances (il fait – 12°, madame Maigret a tricoté une écharpe aussi épaisse et lourde que la place qu’elle occupe dans la narration, ah ! ces incontournables éléments du décor pour "faire vrai" !).

L’histoire, de son côté, est assez honnêtement tricotée, mais donne l’impression bizarre d’une action vibrionnante, comme d'une mouche prise sous une cloche de verre qui ne cesse de se heurter à la paroi. Les personnages, policiers comme suspects, ne cessent d’aller et venir d’un point à un autre. Un mécanique tournant à vide.

Et puis ce coupable impénétrable, impavide et dur comme le granit, qui ne changerait pour rien au monde le moindre iota à sa façon de se défendre, y compris devant le tribunal, au point d’amener Maigret à s’avouer vaincu dans la dernière phrase (« Au fond, [X] a gagné. ») bien que l’autre en ait pris pour dix ans, j’ai du mal à y croire : il jure dans le tableau, comme une couleur mal assortie.

Et puis cet assemblage de personnages qui mentent tous au début comme autant d’arracheurs de dents, et puis qui, sans qu’on sache bien pour quelle raison, se mettent à dire la vérité (enfin, il faudrait nuancer). Et puis la chantilly journalistique, pourquoi se met-elle à mousser abruptement, pour s’abouser un peu plus tard ? On ne sait pas trop (remplissage ?).

Tout ça fait des coutures un peu trop visibles : comme si le couturier ne s’était pas donné trop de mal. Comme s’il en avait marre, renâclant devant l’effort à faire pour les dissimuler avec soin. Un livre fait de pièces et de morceaux prêts à l’emploi, en quelque sorte, mais mal liés ensemble. On n’arrive pas à y croire. Voilà pour l’impression générale que m’a laissée Maigret et l’affaire Nahour.

Maintenant l’histoire : elle en vaut une autre. Tout se passe dans un milieu à (beaucoup de) pognon. Le père Nahour, banquier libanais, a deux fils. L’un a mis ses pas dans ceux du papa (banquier à Genève). L’autre (Félix Nahour) est devenu joueur dans des cercles plus ou moins professionnels, mais a commencé à gagner un argent fou en développant ses connaissances en mathématiques, en particulier le calcul des probabilités, passant beaucoup de temps à relever les numéros qui sortent à la roulette.

C’est lui, Félix, le mort du début : une balle d’assez gros calibre lui a fait un trou dans la carotide avant de se loger dans le crâne, occasionnant l’impressionnante flaque rouge dans laquelle la femme de ménage, Mme Bodin, l’a trouvé le matin en prenant son travail. Il a épousé plusieurs années auparavant une reine de beauté, Evelina, une Hollandaise un peu nunuche, mais allez savoir.

L’histoire commence chez le docteur Pardon, chez qui elle s’est rendue, accompagnée par un homme qui dit l’avoir secourue en bas de l’immeuble : le coup de feu qu’il dit avoir été tiré d’une voiture fait perdre beaucoup de sang à la femme. Pardon appelle Maigret après que le couple s’est discrètement éclipsé après son intervention. Au flic de démêler l’écheveau.

Il y a encore la bonne d’Evelina Nahour, Nelly. Il y a encore Anna Keegel, la vieille copine de confiance d’Evelina (à vrai dire, elle fait de la figuration). Il y a les deux enfants du couple, que le père a envoyés dans une pension de la Côte d’Azur et confiés à une nurse, sans que la mère s’en chagrine outre-mesure. Il y a le factotum de Félix Nahour, Fouad Ouéni, un Libanais de la montagne au statut nébuleux : tour à tour secrétaire, cuisinier, chauffeur, et rémunéré tous les trente-six du mois. Nahour l’emploie aussi à relever les numéros qui sortent à la roulette.

Je me trompe peut-être, mais Maigret et l’affaire Nahour, qui figure dans le peloton de queue des aventures du commissaire (il est daté du 8 février 1966, le dernier de 1972, le premier de 1931, ça fait donc trente-cinq ans que l’auteur traîne son personnage), montre que Simenon commence à en avoir soupé.

Comme s’il ne croyait plus lui-même à son personnage.

Voilà ce que je dis, moi.

Les VACANCES selon MAIGRET

2014-07-29T21:30:00+02:00

Les vacances, c'était la grasse matinée. Trois cent vingt jours par an, et davantage, chaque matin, en se levant avec le jour, il se promettait : Quand je serai en vacances, qu'est-ce que je me payerai comme sommeil !
Georges SIMENON, Les Vacances de Maigret, Presses de la Cité, 1948.

Et ce n'est pas la lecture de la presse cet été qui lui fera lever une paupière :

Sexe, argent, pouvoir : mais que fait le Quai des Orfèvres ?

PLAISIR DE LIRE ARSENE LUPIN 1/2

2014-06-15T09:00:00+02:00

Je viens de relire Les Confidences d’Arsène Lupin. Le plaisir que je prends à cette lecture, depuis des temps immémoriaux, est bien différent de celui qu’on trouve à celle des Maigret. Pour une question de ton général. Chez Simenon, le ton est, au moins apparemment, « neutre ». Ce que certains appellent un « style blanc » (ou « écriture blanche »). L’équivalent en BD s’appelle « la ligne claire », dont les œuvres de Hergé figurent l'archétype définitif. L’esprit de cette méthode pourrait être résumé : « Le style de ceux qui refusent le style » (j'ajoute : « au profit de l'histoire qu'ils racontent», c'est ce que je préfère), qui caractérise tout auteur qui s’efface de son œuvre, qui voudrait bien ou qui fait mine de.

Le ton, chez Maurice Leblanc, n’est ni neutre ni blanc : l’effet que veut produire l’auteur est de l’ordre du charme enjoué, de la séduction et de la grande classe. Ce n’est pas pour rien que le héros est un filou courtois, un bandit sympathique, l’aristo de la cambriole. Mais je ne vais pas refaire le film et filer l’antithèse, Dutronc et d’autres l’ont déjà fait : « C’est le plus grand des voleurs, oui mais c’est un gentleman ». En disant ça, on ne fait que réciter le cahier des charges du personnage que Leblanc a lui-même rédigé.

On me rétorquera qu’il l’a fait a posteriori, puisque ce n’est qu’en 1933 qu’il répond à cette question que tout le monde s’est posée : « Qui est Arsène Lupin ? », alors que l’honorable fripouille est née en 1905. C’est sûr, la silhouette d’Arsène Lupin, tout comme sa « psychologie » ou sa personnalité, s’est dessinée au fil du temps, et le portrait en a été complété au fur et à mesure que les épisodes en étaient publiés.

Tout cela a été d’abord pressenti plutôt que défini. Et je note au surplus que Maurice Leblanc, dans son texte de 1933, écrit : « L'épigraphe "Arsène Lupin, gentleman cambrioleur" ne m'est venue à l'esprit qu'au moment où j'ai voulu réunir en volume les premiers contes, et qu'il m'a fallu trouver un titre général ». C'est entendu, Maurice Leblanc, qui parle lui-même de "contes", a la modestie de se présenter comme un conteur d'histoires. Je veux dire que sa formule ne lui interdit en aucune manière de piocher dans le réservoir que constituent les ressources du conte de fées, merveilleux compris.

Et puis le sculpteur a modelé sa figurine. Plus le bonhomme Arsène Lupin est revenu sous les mains de son inventeur, plus il a pris consistance et identité, plus les traits se sont accusés (en même temps que diversifiés : l'essence d'Arsène Lupin est dans sa plasticité infinie, cf. son extraordinaire métamorphose en l'impeccable loque humaine nommée « Baudru Désiré» qui se présente devant le juge), pour aboutir à cet être improbable et double : un immonde détrousseur que tout le monde admire, et que toutes les femmes rêvent de rencontrer.

Même son ennemi juré, le pauvre inspecteur Ganimard, n’arrive pas à le haïr, et revient vers lui quand il a besoin de résoudre une énigme au-dessus de ses moyens intellectuels. Et c’est d’autant plus vrai que Lupin est très capable de se métamorphoser en monsieur Lenormand, chef de la Sûreté en personne. A la rigueur en Victor, de la brigade mondaine, ou en Jim Barnett, le détective « gratuit » qui se paie sur la bête au grand dam du pitoyable inspecteur Béchoux. Flic ET bandit : comment voulez-vous vous y retrouver ?

Mais il est vrai que Lupin se paie à l’occasion « en nature », en partant en « lune de miel » avec Olga Vaubant, l’ex de Béchoux, qui en pince toujours pour elle (L’Agence Barnett et Cie). Et qu’Arsène Lupin lui-même ne dédaigne pas de résoudre brillamment huit énigmes à la file pour les beaux yeux de la belle Hortense (Les Huit coups de l’horloge).

Ce que je retiens du petit texte où Maurice Leblanc dresse le portrait de son « gentleman cambrioleur », c’est qu’il arrive à certains auteurs d’avoir l’idée d’un personnage qui, ayant rencontré « la faveur du public », les dépasse rapidement et leur échappe, au point d’inverser le rapport de force entre le créateur et la créature : c’est la monture qui tient les rênes courtes au cavalier, et celui-ci se voit contraint de galoper, les éperons dans les reins, alors même que l’envie lui prend de regagner son écurie.

Voilà de que je dis, moi.

3/4 MAIGRET ECRIVAIN

2014-05-16T09:00:00+02:00

Je commence à en avoir un peu assez de Maigret. C’est sûr que c’est intéressant d’en lire pas mal à la file, parce que ça permet de cerner la façon dont l’auteur s’y prend pour capturer le lecteur. Il est vrai que Simenon sait y faire. Mais à force le lecteur finit par ne plus voir que les trucs.

J’avais parlé des problèmes d’identité sur lesquels reposaient Pietr-le-Letton et M. Gallet, décédé, les deux premiers de la longue série consacrée au commissaire. Dans l’un, le jumeau dominé par l’envergure criminelle du frère qu’il assassine pour prendre sa place à la tête du réseau. Dans l’autre, le noble complètement décavé qui vend son nom prestigieux à un roturier, juste parce qu’il a besoin d’argent.

Et voilà que, pas loin du dernier épisode, Simenon nous refait le coup de deux romans qui se suivent et qui traitent du même thème : le meurtrier qui cherche à se faire prendre, qui irait presque jusqu’à supplier le commissaire de le coffrer. On trouve ça dans Maigret et le tueur et Maigret et le marchand de vin.

Avec des variantes, il ne faut pas exagérer. Dans le premier, le tueur est un obsessionnel qui a commencé à quatorze ans, avec un couteau suédois volé à son oncle, et qui croit « se libérer » en lardant sa victime, qui est un charmant jeune homme timide, juste poussé par la passion des voix humaines, qu'il collectionne sur bande magnétique dans les cafés parisiens. D'où de fructueuses fausses pistes, en particulier la bande des malfrats qui se fait coffrer en flagrant délit de cambriolage.

Alors que dans le second, c’est un minable qui a été horriblement humilié par la victime et qui n’aspirait qu’à en tirer vengeance. Il faut dire que le marchand de vin, type même du self-made-man qui s'est hissé jusqu'au sommet à la seule force de son poignet, est l'imbuvable absolu qui ne sait que prendre. J'ai un jour croisé la route d'un tel homme : il vaut mieux ne pas avoir besoin de ses services.

J’ajoute qu’après le portrait de parfait salaud que Simenon trace de la victime, le lecteur est appelé à éprouver quelque indulgence envers le coupable. Alors que dans le premier, le mec est un nul parfait, essentiel et congénital : on le plaint d'avoir tant de difficulté pour se donner l'impression d'exister. Un « meurtre gratuit » contre un « meurtre à mobile ». Il faut bien avouer toutefois que le manège des deux pour se faire prendre repose sur un argumentaire des plus mince (sic, ainsi orthographié après vérification dans mon Grevisse, 9^ème édition).

Il y a autre chose qui finit par fatiguer, à la lecture des Maigret en série : la marche à suivre. Je n’ai rien contre le savoir-faire. Par exemple, dans mon restaurant préféré, j’en veux beaucoup au maître-queux d’avoir modifié sans me prévenir sa préparation du gras-double rissolé à la lyonnaise, raison pour laquelle cela fait des années que je ne mets plus les pieds « Chez Mounier », 1, rue des Marronniers, pour le punir de cette inqualifiable agression.

Un roman policier n’est toutefois pas un restaurant. Encore moins un « bouchon lyonnais ». De toute façon, la mère Mounier a quitté le service depuis lurette, alors … Je n’en ai pas moins gros sur la patate : le souvenir d’une jouissance, s’il n’est pas un appel à recommencer au présent, se dégrade en pure remembrance de vieillard idiot (formule d’Arthur Rimbaud, cf. Les Remembrances du vieillard idiot, de Michel Arrivé, Flammarion, 1977).

Croiser le souvenir d’anciens bons moments communs dans les yeux d’une accorte et joyeuse bougresse n’oblige-t-il pas à vérifier l’emploi du temps du soir, dans l’agenda ? Et à préparer le prétexte officiel ? Dites-moi que ce n’est pas vrai, tiens ! Revenons à nos boutons.

La marche à suivre, dans les Maigret ? Facile, Mimile ! Les romans consacrés à Maigret se découpent assez régulièrement en quatre étapes. Première étape : les faits, les lieux, un ou deux témoins. Si possible un meurtre banal, pour ne pas dire sordide (dans La Folle de Maigret, la mort par suffocation d’une charmante dame de quatre-vingt-six ans).

Dans la deuxième, les gens, le milieu et son ambiance. C'est là que Maigret renifle, tâtonne, s'imprègne, s'imbibe des données spécifiques de l'affaire, à la recherche d'un fil à tirer. Dans un troisième temps, Maigret, quoique pataugeant commence à démêler l’écheveau des relations que les circonstances ont établies entre les personnages, les adultères, les haines, les désirs. C’est le moment où le commissaire lève une partie du voile sur les passions spécifiques mises en jeu par l’histoire. La quatrième étape est classiquement consacrée à la synthèse de l’ensemble quelle qu’en soit la forme, confession du coupable ou explication du commissaire.

C’est par exemple le cas d’Un Crime en Hollande (1931), où Simenon se paie même le luxe d’une reconstitution du crime : c’est la vieille bigote protestante, la plus racornie, la plus prude et la plus insoupçonnable, qui a tué, trop jalouse de la jeune fille appétissante. Que voulez-vous, elle ne pouvait pas rivaliser : « Deux beaux seins, que la soie rendait plus aguichants, des seins de dix-neuf ans qui tremblaient à peine sous la blouse, juste de quoi les rendre plus vivants ». Simenon ne pourra pas nier qu’il a aimé les femmes, c’est sûr. Et particulièrement la chair fraîche.

Georges Simenon était un homme normal.

Voilà ce que je dis, moi.

2/4 MAIGRET JOURNALISTE

2014-05-15T09:00:00+02:00

Le personnage de Maigret, disais-je dans un billet précédent (hier, si je ne me trompe), est un prétexte. Certes, le métier de Georges Simenon est d’écrire des romans. Mais il est aussi journaliste. La preuve cette série de 12 articles intitulée Escales nordiques, publiée par Le Petit journal du 1^er au 12 mars 1931. Les titres en sont très rigolos, je tiens à le souligner. Voir plus bas pour confirmation du fait.

Je n’irai pas jusqu’à prétendre que les Maigret sont de mauvais romans policiers, ce serait idiot, ridicule et insoutenable. Mais il faut bien dire que l’intrigue de plusieurs de ceux que j’ai lus est bâtie sur une chute qui a tout l’air d’être parachutée. Je pense par exemple à l'extravagant nid d’espions qu’on trouve dans une boîte de nuit de Liège, dans La Danseuse du Gai Moulin. Une histoire pépère, planplan et apparemment minuscule.

Le fait que le crime crapuleux s’ajoute à l’affaire d’espionnage montre que Simenon est un maître du tricotage narratif. Il n’en reste pas moins que cette histoire de plans « d’un nouveau fusil-mitrailleur fabriqué à la FN de Herstal » et de mise à l’épreuve d’un apprenti espion par ailleurs richissime qui a le tort et la faiblesse de s’ennuyer dans la vie, garde des airs assez peu crédibles.

Je dirai que l’intrigue proprement policière (toujours bien tricotée) permet à l’auteur d’appâter son lecteur. C’est d’ailleurs ce qui émerge de temps à autre dans le récit à propos de la « méthode » que Maigret applique dans ses enquêtes. Cette méthode est précisément de ne pas en avoir. Enfin, pas vraiment. On ne peut pas dire en effet que les « deux phases » décrites dans La Guinguette à Deux Sous puissent en tenir lieu. Mettons plutôt une façon d’être qu’une façon de faire.

La première phase consiste pour Maigret à pénétrer dans l’ambiance spécifique dans laquelle baigne le milieu social ou géographique où va se dérouler l’affaire : « D’abord la prise de contact du policier avec une atmosphère nouvelle, avec des gens dont il n’avait jamais entendu parler la veille, avec un petit monde qu’un drame vient d’agiter ». Au cours de cette période, « la plus passionnante » pour le commissaire, « on renifle. On tâtonne ». Et quand le juge Poiret lui demande ce qu’il pense de l’affaire : « Je ne pense pas encore. Je tâtonne ». Ça, c’est dans Maigret et le tueur. Mais c’est quand même au chapitre deux, c'est-à-dire dans la partie initiale, où le commissaire patauge encore.

Revenons à La Guinguette … La deuxième phase peut ensuite débuter : « Brusquement on saisit un bout de fil et voilà la seconde période qui commence. L’enquête est en train. L’engrenage est en mouvement. Chaque pas, chaque démarche apporte une révélation nouvelle, et presque toujours le rythme s’accélère pour finir par une révélation brutale ». J’avais noté pour ma part cette impression de « tempo accelerando » (voir ici même au 29 avril) produite par la manière dont le commissaire conduit (semble conduire, car c'est évidemment le romancier qui tient les manettes) son enquête.

Georges Simenon semble construire ses Maigret comme fait un journaliste d’investigation quand il est en reportage. Et l’auteur fut un tel journaliste. Patrick Kéchichian le confirme en 2008 dans Le Monde (1^er août) à propos du Simenon de 1935 débarquant à Tahiti : « Il allait y séjourner deux mois. Largement de quoi s’imprégner, dira-t-on, de cette autre réalité … ». Kéchichian commente ici une édition des textes journalistiques (Georges Simenon. Les Obsessions d’un voyageur, textes choisis et commentés par Benoît Denis). Je relève avant tout le verbe « s’imprégner ». Simenon le journaliste et Maigret le policier appliquent la même « méthode ».

Et dans le fond, les enquêtes de Maigret ne sont-elles pas, outre des intrigues policières bien ficelées (quoique plus ou moins convaincantes), des reportages dans les milieux les plus divers ? Celui des marins – d’eau douce ou au long cours – semble être une des prédilections de l’auteur : j’ai l’impression d’avoir fait un tir groupé, avec Au Rendez-vous-des-Terre-Neuvas, Le Chien jaune, Le Charretier de « La Providence », Le Port des brumes. Successivement Fécamp, Concarneau, les canaux, Ouistreham. C’est vrai que beaucoup de titres sont datés d’un « A bord de l’Ostrogoth » significatif : Simenon a navigué et la mer et les marins, il connaît.

Toujours est-il que l’imprégnation est à la base de la méthode de l’écrivain comme de celle du policier qu'il a imaginé.

Simenon reste journaliste en écrivant ses romans policiers. Et il fait un journaliste du commissaire devenu une grande figure de la littérature policière française. Les enquêtes de Maigret ressemblent un peu à des reportages.

Voilà ce que je dis, moi.

1/4 MAIGRET ETHNOLOGUE

2014-05-14T09:00:00+02:00

Bon, voilà (dans l’ordre où je les ai faites) la liste de mes dernières lectures :

1 – Maigret et la Jeune Morte (1954)

2 – Pietr-le-Letton (1929)

3 – M. Gallet, décédé (1930)

4 – Le pendu de Saint-Pholien (1930)

5 – Le Charretier de la « Providence » (1930)

6 – Maigret à l’Ecole (1953)

7 – Maigret chez le Ministre (1954)

8 – Maigret et l’Homme tout seul (1971)

9 – Maigret et l’Indicateur (1971)

10 – Maigret et Monsieur Charles (1972)

11 – La Tête d’un homme (1930)

12 – Le Chien jaune (1931)

13 – La Nuit du Carrefour (1931)

14 – Au Rendez-vous-des-Terre-Neuvas (1931)

15 – La Danseuse du Gai-Moulin (1931)

16 – La Guinguette à Deux Sous (1931)

Tout par un coup (comme les Lyonnais ne disent plus), voilà donc que je me rends compte que j’en suis à mon seizième Maigret d’affilée. C’est en train de virer à la manie. Il va falloir que je prenne des mesures. Tout le monde se fiche d'une tel palmarès, et je dis que tout le monde a raison.

Car je ne dis pas ça pour me vanter, juste pour dire que je commence un petit peu à savoir ce que c’est, Maigret. Et je vais vous dire, au point où j’en suis, je crois que le sujet de ces bouquins n’est en aucun cas le commissaire affublé de ce nom. Le personnage est juste un prétexte. Un moyen, si vous voulez.

La liste ci-dessus fait apparaître (dans le désordre) les dix premiers « Maigret » et les trois derniers avec, entre les deux, trois de la période intermédiaire (années 1950). Simenon est du genre maniaque : il fait figurer à la fin de ses romans le lieu, le mois et l'année de leur composition. Par exemple, Pietr-le-Letton, premier de la longue série, porte la mention « Delfzijl (Hollande), à bord de l’Ostrogoth, septembre 1929 ». La manie d’un maniaque raffole de la précision minutieuse.

On se rend compte, en rapportant les dates aux titres, que le nom du commissaire est absent de tous les premiers épisodes. Il apparaît, si je ne me trompe, au 20^ème, sobrement intitulé Maigret, que je n’ai pas lu. Sans doute quand le personnage massif du policier eut acquis assez de notoriété pour fonctionner comme une « marque » dans l’esprit des lecteurs familiarisés.

Le Pendu de Saint-Pholien ne m'a pas convaincu outre mesure. Pour la raison que l'intrigue, bien menée comme d'habitude, repose sur un vieux secret liant les comparses, mais un secret vaseux, comme un beau monument qui serait érigé sur du sable. Le lecteur déçu referme le livre en se disant : « Ah bon, ce n'était que ça ». C'est un peu le reproche que j'ai fait aux livres de Jean-Christophe Grangé (Les Rivières pourpres, Le Vol des cigognes, Le concile de pierre).

Et pas plus Le Charretier de la « Providence », qui se passe dans le milieu des mariniers d’eau douce, sur les canaux de Picardie et d’ailleurs, à cause d’une fin tirée par les cheveux : le médecin condamné aux travaux forcés et qui finit conducteur de chevaux de halage, ça fait un peu parachuté, même si la peinture de son agonie et de sa mort ne manque pas de pittoresque. Sans aller jusqu'à juger la fin invraisemblable, parce qu'on se dit que Simenon a parié sur la force des « profondeurs insoupçonnées ».

Maigret à l’Ecole est nettement plus attrayant, peut-être plus réussi, plus homogène, moins vasouillard dans la conduite du récit. Peut-être que l’intrigue est mieux conçue à la base : l’instit d’un petit village de Charente, l’instituteur Gastin est soupçonné par tout le monde, sur fausse dénonciation d’un gosse de l’école, d’avoir tué d’un coup de 22 long Léonie Birard, une vieille chouette, ancienne postière qui collectionnait les lettres adressées aux habitants du village et qui leur recrachait leurs turpitudes en public. L’ensemble a du nerf, de la chair et de l’os.

J’ai bien aimé Maigret chez le Ministre qui, comme le titre l’indique, fait entrer le commissaire dans le milieu nauséabond et corrompu du personnel politique français, que Simenon ne semble pas porter dans son cœur. La turpitude présente est liée à l’effondrement meurtrier d’un sanatorium pour enfants, dont un mystérieux « rapport Calame » dénonçait la future construction, que des « influences » avaient fait aboutir, malgré les avertissements, au mépris de la sécurité.

A l’autre bout de la chaîne, les trois derniers épisodes écrits par Simenon autour du personnage de Maigret sont de fort belle venue. Maigret et l’homme tout seul raconte comment et pourquoi un miséreux a été tué de trois balles dans la poitrine, une nuit, dans un immeuble promis à la démolition.

Un moment – quasiment ethnographique – de l’épisode se déroule dans une école de coiffure, dont le directeur utilise à des fins pédagogiques la tête et les cheveux des clochards du quartier (anciennes Halles de Paris, rue de la Grande-Truanderie, 1^er arrondissement). Les élèves apprennent gestes et techniques du métier, et les clochards sont (un peu) rémunérés : le type même du contrat « gagnant-gagnant » (comme on dit maintenant). Bon, c’est vrai que si vous voulez bien manger pas cher ou faire réparer la voiture, il y a les « restaurants d’application » et les classes de mécanique auto des lycées professionnels. Mais pour les futurs coiffeurs, j’avoue que j’ignorais.

Le moindre intérêt des romans de Simenon n’est pas, en tout cas, de nous faire pénétrer dans des milieux bien caractérisés. Mieux : ils permettent au lecteur d'éprouver « de l’intérieur » l’ambiance de chacun de ces milieux sociaux, comme s’il y était immergé. Moi qui suis un adepte de ce qu’on appelle la « grande littérature » (Proust, Kafka, Musil et toute la clique), je me suis étonné d’abord de prendre plaisir à ce genre de lecture. Mais après tout, c’est peut-être tout simplement ce côté « ethnologie familière », cet aspect à la fois exotique et proche qu’on trouve dans les œuvres du bonhomme qui me plaît. Bon, on dira que quand on cherche des raisons, celles qu’on trouve nous apparaissent forcément bonnes …

Mais après réflexion, je trouve que cette raison n’est pas si mauvaise.

Voilà ce que je dis, moi.

REBONJOUR MONSIEUR MAIGRET

2014-04-29T09:00:00+02:00

Ce doit être la fatalité, ou alors une malédiction, allez savoir. Depuis que j’ai fait le tour du monde de l’écrivain Henri Bosco, quand j’ouvre un bouquin d’un écrivain, je me sens obligé d’ouvrir les autres. Ça s’est passé comme ça avec Balzac, voilà que ça se reproduit avec Georges Simenon. Pour le moment, j'en suis à une dizaine de Maigret. Cela veut peut-être dire que j'y trouve un intérêt. Lequel ?

M. Gallet, décédé (1930)

Apparemment, c’est un crime : dans une auberge de Sancerre, un homme est mort. Non seulement il a la joue arrachée par une balle tirée d’une distance ce sept mètres, mais il a dans le flanc, l’entaille d’un poignard qui a touché le cœur. C’est M. Gallet, représentant de la maison Niel et Cie pour toute la Normandie, et à ce titre supposé à Rouen. Du moins si l’on en croit la carte postale expédiée de cette ville par son mari. Elle croit à une erreur.

Ce n’est pas une erreur. C’est une imposture : il y a douze ans que la maison Niel et Cie a remercié M. Gallet, douze ans que celui-ci fait semblant d’aller vendre sa camelote en simili-argent, alors qu’en réalité, sous l’alias de M. Clément, il écume toute l’aristocratie finissante quoique royaliste, pour lui soutirer des sous au prétexte de « défense de la cause ». Eh oui, M. Gallet alias Clément était devenu un vulgaire escroc.

En fait, quand il est né, M. Gallet ne portait pas ce nom, mais celui ô combien plus prestigieux de « de Saint-Hilaire ». Malheureusement, dernier rejeton de la famille, il s’est retrouvé tellement désargenté qu’il a accédé à la demande de l’ambitieux et dynamique Gallet de lui vendre son patronyme. J’espère que vous suivez : Saint-Hilaire n’est pas plus Saint-Hilaire que Gallet n’est Gallet, ni même Clément.

Pour faire simple, autant on avait, dans Pietr-le-Letton, le dévoilement d’une gémellité, source de la mystérieuse confusion d’identité entre deux frères, dont l’un était le chef de bandes internationales de perceurs de coffres et de murailles, autant on a, dans M. Gallet, décédé, une confusion d’identités reposant sur une substitution. Drôle quand même de constater que les deux premiers Maigret développent ce même thème de l’identité vue sous l’angle judiciaire, non ?

Même si la chute (la solution, si l’on veut) est pour le moins tirée par les cheveux. Ce jumeau de bandit qui a toujours été fasciné par son frère et qui pourtant, au début du bouquin, le tue dans les toilettes du train pour prendre sa place à la tête du réseau criminel, bon, je veux bien, mais bof. Quant à la façon dont le soi-disant « M. Gallet » organise son suicide de façon à faire porter les soupçons d’un crime sur le soi-disant « Saint-Hilaire », franchement, je me dis que Simenon pousse le bouchon.

Ce qui est rigolo, c’est que ces bouquins se lisent très bien malgré tout. La façon dont l’auteur semble mettre le lecteur à la place du commissaire et de lui donner ses yeux, ses oreilles, voire son cerveau, constitue selon moi la caractéristique principale de son « style ».

Cela me donne l’impression (je dis bien l’impression) d’en être toujours au même point que Maigret dans le suivi de l’enquête. Au moins au tout début. Même si je sais qu’à partir d’un moment, celui-ci prend de l’avance sur moi, que son pas s’accélère et que ses certitudes prennent une consistance pour des raisons qui nous échappent. Ce qui attire dans les Maigret tient peut-être tout simplement au rythme. Ou plutôt au tempo, d'abord plutôt lent (c'est quand Maigret patauge). Au deux tiers, on sent que la silhouette du commissaire se redresse, qu'il respire mieux, que ses épaules retrouvent leur carrure.

Bon, c’est sûr qu’il s’agit d’une technique : le romancier met son protagoniste et son lecteur sur la même ligne de départ, comme si celui-ci était l’égal du policier. Il entre de plain-pied dans l’histoire, familièrement en quelque sorte. A l’écrivain, ensuite, de lui démontrer qu’un bon flic façon Maigret, s’il est devenu un commissaire dont le nom apparaît régulièrement dans les journaux, c’est pour la raison qu’il a une forme de supériorité.

Je me demande si ce n’est pas ce mélange de proximité égalitaire (« mon semblable, mon frère... ») et d’ascendant distancié (« et voilà le travail, petit ! ») qui a fait le large succès du commissaire Maigret. Familiarité et supériorité, en somme.

Simenon, ce dragueur impénitent – qui déclarait sans forfanterie apparente avoir « possédé » 3000 femmes dans sa vie – a appliqué dans ses œuvres un principe analogue en littérature et en amour. Mettre le lecteur dans sa poche ou une femme dans son lit suivait la même marche à suivre.

D’une part tu t’intéresses à la mignonne en te mettant à sa portée et tu t’efforces de la mettre en valeur, d’autre part tu te débrouilles pour produire à la fois, à ton propre sujet, l’impression d’un mystère capable de la captiver et de la promesse de son dévoilement. On appelle ça la séduction. Ses polars semblent obéir à la même logique séductrice.

Ça a l’air simple, dit comme ça. La force de Simenon est d’avoir élaboré les principes de la chose et de les avoir mis en œuvre.

La théorie et la pratique, quoi.

Voilà ce que je dis, moi.

BONJOUR MONSIEUR MAIGRET

2014-04-27T09:02:00+02:00

MAIGRET ET LA JEUNE MORTE

Je viens de lire Maigret et la Jeune Morte. Pas de quoi se relever la nuit pour l’apprendre par cœur. Le positif de la chose, c’est que c’est vite lu. Je veux imaginer que Simenon avait la modestie de ne pas se prendre pour un grand écrivain, et qu’il ne prétendait à rien d’autre qu’à gagner beaucoup d’argent en publiant ses histoires. Je crois qu’il le disait lui-même : l’écriture d’un roman lui prenait environ trois semaines. Quand ce n'était pas trois jours.

J’avais lu je ne sais plus où qu’il avait adopté, pour écrire, un rituel immuable. Il s’installait le matin à son bureau, devant sa pile de feuilles blanches avec, à portée de sa main droite la pile des dizaines de crayons qu’il avait taillés la veille, avant d’aller déjeuner, dans le taille-crayons mécanique fixé au bord, sur un côté, parce qu’il ne supportait pas de s’interrompre pour le faire en cours d’écriture. Et qu'il ne supportait pas d'écrire quand la pointe du crayon était trop émoussée.

Maigret, dans cette histoire terne, ressemble à Maigret : vieux. A-t-il un jour été jeune ? C’est douteux. Le personnage est forcément un vieux de la vieille, un renard expérimenté à qui on ne la fait pas. Faut pas le prendre pour un canard sauvage ou un perdreau de l’année. La preuve qu’il est célèbre, c’est que son nom est connu des autres personnages du roman.

Il suffit qu’il leur dise son nom pour qu’ils déballent ce qu’ils savent. Ils se mettent alors en quatre. A se demander si les acheteurs des « Maigret » n’ont pas fait leur succès en s'imaginant témoins interrogés par le célèbre commissaire. Il a suffi pour cela, en somme, que l’auteur atteste la renommée incontestable de son policier pour qu’elle devienne effective dans la société réelle. Le nom du personnage sur le même piédestal que celui de son inventeur ! Bel exemple d’une campagne d’autopromotion réussie.

L’histoire ? On s’en fiche. Une fille est retrouvée morte, une nuit, sur une place déserte, le crâne défoncé. Simenon ici fait de Maigret un psychologue : c’est en s’efforçant de cerner la personnalité de la fille et de se pénétrer de l’essence de son caractère qu’il découvrira le meurtrier, un malfrat bien connu de lui.

En attendant, il nous balade dans Paris, à la rencontre d’une ribambelle de personnages minables, de meublés crades en chambres sordides, avec les détours obligés par le « Quai » (des Orfèvres) et le Boulevard Richard-Lenoir (où le commissaire habite et où l’attend l’éternelle Germaine armée de son éternel ragoût). Il agrémente ici le tableau en doublant la silhouette compacte de Maigret de celle, fantomatique, de l’inspecteur Lognon, dit « le Malgracieux », sorte de « loser » indécrottable, tenace et malchanceux.

La première chose que le lecteur cherche quand il ouvre un « Maigret », ce sont des pantoufles. Façon de parler, bien sûr. Ce que je veux dire, c’est que les livres de Simenon, y compris la foule innombrable des romans privés du commissaire, forment une littérature confortable, une littérature de coin du feu et de fauteuil profond. Une littérature d’intérieur douillet et de décor familier.

Je sais que j’exagère, parce que, ayant refermé Maigret et la Jeune Morte, j’ai enchaîné sur Pietr-le-Letton, qui est le premier (publié en 1929) épisode qui met en scène le « commissaire Maigret » en tant que protagoniste. Et Simenon sait dès ce moment qu’il sera un personnage hautement récurrent. Or, dans Pietr-le-Letton, il lui en arrive, des choses, au commissaire : il prend une balle de revolver dans les côtes, il marche dans la boue jusqu’aux genoux, bref, il paie de sa personne, je veux dire physiquement.

Il faut donc nuancer. Disons que Maigret, au fur et à mesure que son inventeur avance en âge, a tendance, comme lui, à s’embourgeoiser. C’est un peu ce que Simenon sous-entend dans La Naissance de Maigret : « J’ai maintenant soixante-trois ans, Maigret environ cinquante-deux. Lorsque je l’ai créé, à vingt-cinq ans, il en avait quarante-cinq. Ainsi a-t-il eu la chance de vieillir beaucoup moins rapidement que moi et sans doute lui garderai-je encore longtemps son âge actuel ».

En clair, en trente-huit ans, Maigret en a juste pris sept. Après tout, en presque un demi-siècle (des Soviets aux Picaros, je ne compte pas le posthume Alph-art), Tintin aussi a gardé l’éternel même âge indéterminé. Même sa houppe n’a pas pris une seule ride. Simplement, dans les « Maigret », au fil du temps, le ragoût de Germaine et les pantoufles prennent davantage d’importance.

Inversement, j’imagine que Simenon a de moins en moins éprouvé le besoin de décrire son commissaire. Dans Pietr-le-Letton, il en précise la silhouette : « Lui restait là, énorme, avec ses épaules impressionnantes qui dessinaient une grande ombre. On le bousculait et il n’oscillait pas plus qu’un mur ». Voilà qui est dit.

Ce qui ne change pas en revanche, de ce premier Maigret à Maigret et la Jeune Morte (1954), c’est la façon dont l’intrigue avance, la façon dont l’auteur opère le dévoilement progressif de ce qui fait le nœud et le nerf de l’intrigue : posément, méthodiquement, implacablement. On pardonnera à Simenon d’avoir tué dans Pietr-le-Letton son inspecteur Torrence, qui reviendra dans un des rôles d’indispensables bras droits du commissaire. Après tout, même chez Balzac, il y a parfois des problèmes de « raccords ».

Je laisserai de côté les considérations sur l’art de Simenon de peindre des « ambiances », des « climats », des « atmosphères ». Je garderai seulement la nette impression qu’aux yeux du romancier, les individus ont plus souvent l’air crapoteux que l'apparence de belles âmes. L'image la plus constante qui se forme à la lecture des « Maigret » (mais aussi des autres romans), est celle d'une population faite de petitesse, de crasse et de médiocrité. Maigret se meut dans un univers gris et bas. Parfois gluant.

L’impression aussi qu’il observe l’humanité souffrante et grouillante comme s’il était assis en spectateur de l’autre côté de la vitre de l’aquarium où elle évolue, le plus souvent péniblement et laborieusement, mais aussi, à l'occasion, avec la cruauté de qui n'a aucune gratitude envers les parents qui l'ont fait naître. Ses congénères de marigot n'ont aucun geste secourable à attendre de lui. L'empathie n'est pas son fort.

L'œil de Georges Simenon est un organe froid. En même temps qu'une curiosité (toujours clinique, parfois étonnée) d'entomologiste chevronné, sa littérature respire l'indifférence.

Mais comment dire, une indifférence fascinée.

Une indifférence passionnée. Qui rappellerait presque, de loin, le Louis-Ferdinand Céline de Mort à crédit. Ou alors La Vie des insectes de l'entomologiste Jean-Henri Fabre.

Voilà ce que je dis, moi.

Georges Simenon : Cour d’assises

2013-12-05T08:26:00+01:00

Son roman, Cour d’assises (1941), qui n’est ni un « Maigret », ni particulièrement connu, vient tout juste d’être réédité dans la collection Folio Policier. On notera que Simenon renonça à intituler Petit Louis, son roman Cour d'assises, après que Gallimard lui eut fait remarquer qu'il avait déjà un Petit-Louis dans son catalogue, sous la signature d'Eugène Dabit. Par ailleurs, le roman a fait l’objet d’une adaptation au cinéma en 1987 par Jean-Charles Tacchella, avec Xavier Leduc et Anouck Ferjac.

Petit Louis, vingt-quatre ans, est un petit proxénète, surtout frimeur, impliqué dans le casse d’une Poste sur la Côte d’Azur. Il s'installe à Nice chez une femme âgée dotée d'une jolie fortune, Constance Ropiquet, qui se fait appeler comtesse d'Orval. Peu de temps après, il héberge Lulu, qu'il fait passer pour sa sœur, en fait une prostituée arrachée à la coupe du nommé Gène. Après un moment de bonheur à trois, Petit Louis s'enfuit pour un temps à Cannes afin d'éviter les représailles du souteneur, mais lorsqu'il revient chez Constance, il trouve celle-ci assassinée. Il n'est pas douteux que le coupable est Gène. Pris de panique, Petit Louis fait disparaître le cadavre et les traces du meurtre. Profitant de l'occasion et subtilisant les biens de Constance, Petit Louis mène dès lors grand train sur la Côte comme si c'était lui, en somme, qui avait fait le coup. Bientôt cependant la police le repère et il est écroué. Commence alors pour lui un long procès qui n'est qu'une parodie de justice, tous les témoignages l'accusent, toutes ses actions se retournent contre lui. Il sera condamné à vingt ans de bagne pour un crime qu'il n'a pas commis.

Si je révèle la fin du roman, c’est qu’elle n’a pas réellement d’importance, dans le sens que ce n’est pas un roman à suspense. Georges Simenon n’écrit pas des intrigues très compliquées, ce n’est pas son propos, l’écrivain ici comme dans le reste de son œuvre s’attache plus aux lieux, aux sensations et surtout aux personnages. « Tous mes romans, toute ma vie, n’ont été qu’une recherche de l’homme nu » déclarait l’écrivain dans un entretien au Magazine Littéraire en décembre 1975.

Si Cour d’assises n’est pas à proprement parler, un grand roman de Simenon, il en porte néanmoins toutes les caractéristiques. Son héros, Petit Louis, petit mac prétentieux au début du livre, nous devient plus sympathique au cour du procès, car s’il n’est pas blanc comme neige, du moins est-il innocent du crime dont on l’accuse. Et de voir ce gamin, tombé dans un traquenard ourdi par un Gène qu’on devine bien plus dangereux que lui, se faire broyer par une machine judiciaire aveugle et sourde aux évidences, soulignée par l’ironie de l’écrivain « Il y en avait qui, à huit ans de distance, donnaient des dates et jusqu’à l’heure de tel ou tel évènement », inverse les sentiments du lecteurs. Le machiavélisme de Simenon oblige le lecteur à assister à l’anéantissement inexorable de Petit Louis, tout en le persuadant qu’il ne mérite pas ce sort puisqu’il est innocent du crime dont on l’accuse. « Je ne crois pas qu’il y ait des coupables. L’homme est tellement mal armé pour la vie que le supposer coupable, c’est presque en faire un surhomme » dixit Simenon dans le même entretien.

Si Cour d’assises est peut-être un roman mineur dans l’œuvre de Georges Simenon, il reste néanmoins une valeur sûre pour ceux qui veulent lire un bon bouquin.

« Car la solitude l’angoissait. Il aurait fait rire les assises en disant cela et pourtant c’était la vérité. La solitude lui était intolérable et il avait toujours été seul ! Sans doute n’était-ce pas la faute de la pauvre femme, mais sa mère n’avait jamais été une mère comme les autres et il se souvenait très bien qu’il n’avait pas cinq ans – qu’avait-il pu faire, bon Dieu ? – qu’elle lui disait déjà avec un accent pathétique : - Tu es la malédiction de ma vie ! »

Georges Simenon Cour d’assises Folio Policier

DU CÔTE DES GENTLEMEN CAMBRIOLEURS

2013-05-01T09:02:00+02:00

C’est entendu, il y a littérature et littérature. D’aucuns le contestent d’ailleurs. D’autres parlent avec une certaine condescendance de littérature et de « sous-littérature ». Moi je dis qu’il faut de tout pour faire un monde. Je ne suis pas comme ces esthètes qui ne jurent que par le quatuor à cordes, et fichent le camp avec une grimace de dégoût dès qu’ils croient entendre de l’opéra ou de la symphonie (ceci est un message personnel, mais il sait ce que j’en pense).

Prenez n’importe quel bouquin de Georges Simenon, Maigret ou autre. Vous l’ouvrez, vous passez un bon moment, vous le refermez, vous l’oubliez. Voilà déjà quelque chose d’acquis : un peu de « sous-littérature », ça ne peut pas faire de mal. Et ça ne vous encombre pas la mémoire. Il ne viendrait à l’esprit de personne en général, et de Fabrice Luchini en particulier, d’apprendre par cœur Les Gens d’en face (1932, la même année que Voyage au bout de la nuit), parce que l'auteur lui-même serait très étonné que son ouvrage recélât des richesses poétiques insoupçonnées. Peut-être à l'insu de son plein gré ?

Prenez n’importe quel Arsène Lupin, maintenant. Notez qu’on ne se réfère qu’exceptionnellement au nom de Maurice Leblanc : un cas intéressant de personnage dont le lustre éclipse la personne de celui qui l’a fabriqué.

J’ai dévoré tous les Arsène Lupin. Une personne proche (coucou, M. !) en détenait la totalité des volumes (reliés en toile imprimée de couvertures d’originaux) sur une étagère de la « petite maison », première chambre à droite en haut de l’escalier. Eh bien je vais vous dire : Arsène Lupin, ça marche. A gauche, c'était la salle de bains. Je dis ça pour ceux qui ne connaîtraient pas les lieux.

J'ai dévoré tous les Arsène Lupin. C’est sûr que je ne les lis plus aussi fraîchement qu’alors, parce que les ficelles m’apparaissent crûment, que le personnage du séducteur voulu par l'auteur est souvent horripilant et que les essais de psychologie auxquels il se livre sont devenus exaspérants. Mais enfin, ça coule comme une bière fraîche dans le gosier, à la terrasse du café principal d’Aiguilles une fin d’après-midi d’été au retour d'une grande bambane sur les sentiers caillouteux (« une pour la soif, une pour le goût »).

J’ai connu un Schotzenberger, un garçon sympathique au demeurant, qui, en dehors des traductions qu’il faisait de Sastro, un auteur espagnol, avait dépensé des trésors d’éloquence et d’argumentation, en présence de Roger Bellet, pour démolir Arsène Lupin (personnage, techniques narratives, nouvelles, romans), où il voyait de telles imperfections que tout ça ne pouvait être que raté de chez raté. Bref, on l’aura compris : il était bel et bien fasciné. Piégé. Pour un futur intello, ça la foutait mal. En fait, il voulait se racheter.

J’ouvre un Arsène Lupin de temps à autre. Pour me désennuyer de la lecture de Wilhelm Meister, par exemple. Je ne dirai pas que c’est le fin du fin de la jouissance littéraire. Certes. Mais quand tu es au sommet de l’Everest, tu n’aurais pas l’idée d’habiter là : il faut bien redescendre. Pareil pour le caviar : béluga, sévruga ou osciètre, tu n’aurais pas l’idée d’en faire ton petit déjeuner ordinaire. Au bout d’une semaine de ce régime, rien que l’idée de se lever te donne envie de vomir.

Et puis je vais vous dire, je viens de relire L’Agence Barnett et Cie, et je ne m’en porte pas plus mal. C’est déjà ça d’acquis. Je suis désolé, le match à répétition qui se joue entre Jim Barnett et le policier Béchoux me ravit. Jim Barnett est détective privé bénévole, faut-il le préciser ? Il ne se fait pas payer. Mais à la fin, allez comprendre, au nez et à la barbe de Béchoux (qui aimerait bien le coffrer), il se retrouve plus riche qu’avant, parce qu'il a réussi à barboter quelque chose au méchant de l'histoire. Béchoux est flic, j'avais oublié de le préciser. Même que Barnett s'offrira quinze jours de voyage sentimental avec Madame Béchoux. Moralité : c'est dur d'être flic.

Les Huit coups de l’horloge, ça me plaît bien aussi. Huit nouvelles mystérieuses pour les beaux yeux d'une jolie femme qui, ne voulant pas céder à Lupin sans combattre, le met au défi de résoudre autant d'énigmes. Des ordres impérieux auxquels il défère de bonne grâce, et toujours avec une grande classe.

La Barre-y-va est un roman bien fait, quoi qu’un vain peuple puisse récriminer. C’est sûr que les cheveux de la logique se font un peu tirer : Guercin, le gendre félon de M. Montessieux, se fait flinguer sans qu’il y ait crime. Heureusement, Leblanc ne s’appesantit pas sur les détails techniques du mécanisme mis au point par le beau-père pour tuer celui qui voudrait s’approprier la source d’où coule sa poussière d’or. Le génie de Raoul d’Avenac mettra bon ordre dans l’embrouillamini, et en plus il mettra au jour le tas d'or qui datait des Romains. Il faut oser raconter ça, mais quand c'est bien fichu ...

Victor de la brigade mondaine est un roman à ficelle, bien sûr, mais qui garde un certain charme. On sait très vite que Victor est Arsène (pardon de dévoiler le poteau rose), et inversement, mais malgré les tours de passe-passe, le récit est efficace, et on avale la salade sans se poser trop de questions. On sait très vite que Bressacq n’est pas digne d'être Arsène Lupin, pour la raison simple qu’il tue (ou fait tuer), ce à quoi ne saurait descendre l’âme noble de notre gentleman cambrioleur.

On passera rapidement sur L’Homme à la peau de bique (pompé par-dessus l’épaule d’Edgar Poe quand il écrivait son Double assassinat rue Morgue) et sur Le Cabochon d’émeraude (pompé par-dessus l’épaule de Sigmund Freud, à cause du rôle donné à l’inconscient).

Moralité : on peut rester lucide sur les faiblesses, tout en prenant plaisir à suivre les voltiges et les rodomontades de ce personnage qui, qu’on le veuille ou non, reste bien installé au fond de nos imaginaires.

Voilà ce que je dis, moi.

La cravate de Simenon, ce 6 juin en librairie

2012-05-25T15:54:00+02:00

Que vous soyez à Oslo, Vancouver, Hanoï, Sidney ou Jakarta, c'est ce 6 juin 2012 que vous pourrez trouver en librairie mon nouveau roman "La cravate de Simenon".

Destiné en premier lieu aux adultes qui apprennent le français partout dans le monde, ce roman raconte le parcours d'un gamin de Liège, dans une famille de grands lecteurs. Il fait partie d'une toute nouvelle collection des éditions Didier, intitulées Mondes en V.F.

Voici le résumé officiel du livre, tel qu'il figure au dos de la couverture.

Vous donne-t-il envie de le lire ?

Si Léopold a trouvé du travail, c'est grâce à cette cravate. S'il a découvert sa vocation d'écrivain, c'est encore grâce à elle. Avant lui déjà, son père avait soin de la porter dans les moments décisifs de l'existence.
Ce qu'elle a de spécial ? Son origine : elle aurait appartenu à Georges Simenon, le célèbre écrivain belge !
Mais lorsque le père de Léopold tombe gravement malade, la pauvre cravate semble impuissante...
A moins que ?
Un roman tour à tour drôle et émouvant sur une relation pleine de pudeur entre un père et son fils.

Editions DIDIER - Coll. Mondes en VF
Version audio téléchargeable gratuitement pour les acheteurs du livre.
Sortie le 6 juin 2012

PÊLE-MÊLE D'UN CARNET DE LECTURE (10)

2012-03-18T09:35:00+01:00

Signé Picpus, de GORGES SIMENON

Un bon petit Maigret. L’histoire d’un homme qui est mort, mais que tout le monde croit encore en vie : le médecin Le Cloaguer a jadis sauvé la vie de la fille d’un Argentin richissime, qui lui alloue, à lui en personne et tant qu’il est vivant, une rente annuelle de 200.000 francs. Il meurt bêtement. Sa veuve le fait emmurer dans une villa du midi et le remplace, pour continuer à toucher la rente, par un clochard qui lui ressemble, qu’elle tyrannise et terrorise. Mais un certain M. Blaise découvre le pot aux roses, et fait chanter la dame, avec l’aide d’un malfrat de la Côte, Justin. Maigret, comment fait-il, va tout deviner. Quel homme ! What a man ! C’est vite lu.

La Grande fugue, d’ANDRÉ FRÉDÉRIQUE

Ce roman est partiellement autobiographique : c’est le dernier de l’auteur, qui s’est suicidé en 1957, avant son achèvement. L’action, selon son propos liminaire, se conforme à l’exigence d’unité de temps : une journée. Sur la page de titre, après lecture (6 juillet 2008), j’avais écrit : « Que livre étrange, inclassable, désespéré ! ». Le héros se prépare à se marier. C’est l’occasion pour lui de revenir tant soit peu sur sa vie et de flinguer quelques personnages de son entourage dans des portraits tirés à bout portant. Le milieu est la bourgeoisie moyenne, avec tous les travers psychologiques et culturels. La dernière scène montre le héros habillé « en maître d’hôtel » et qui se sent anéanti de ridicule : « C’était fini, pour toute cette canaille il serait éternellement le type qui s’est marié en maître d’hôtel ».

Quelques nouvelles de STEFAN ZWEIG

Amok

Histoire d’un médecin expatrié en Malaisie, qui refuse de faire avorter une femme qui, après opération clandestine ratée, agonise et meurt. Lui est fasciné par le caractère indomptable de cette femme, irréductible. Il fait le serment que le secret sera gardé, obtient un faux certificat, retourne en Europe avec le cercueil et, dans le port de Naples, se jette sur le cercueil transbordé et disparaît avec lui dans l’eau.

La femme et le paysage

Atmosphère torride, extrême. Aventure fantasmatique entre le héros et une jeune fille. Il ne se passe rien, mais cela avec une intensité extraordinaire. On attend un orage, qui tarde à venir. La tension monte. Moment d’amour nocturne. La fille complètement hypnotisée. Puis au moment de l’irréparable, le charme se brise, et elle s’endort paisible.

Lettre d’une inconnue

Une femme qui va mourir écrit à un Don Juan qu’elle a éperdument et fidèlement aimé. Parmi toutes ses conquêtes, il a beaucoup de mal à se souvenir de cette petite jeune fille qu’il a allègrement, et à plusieurs reprises, au gré de la volonté de celle-ci, prise et délaissée. Seule la rose blanche qu’elle lui envoie chaque année témoigne de la réalité de la chose.

La ruelle au clair de lune

Un mari délaissé poursuit sa femme qui s’est dévergondée. Elle le méprise. La fin est ambiguë : s’agit-il d’une pièce d’or ou d’une lame de couteau ?

Vingt-quatre heures de la vie d’une femme

Une femme âgée raconte comment elle s’est laissé aller à une passion. A retenir, au tout premier plan des chefs d’œuvre littéraires : la scène des mains au casino, proprement géniale.

La Reine Margot, d’ALEXANDRE DUMAS

Il vaut mieux ne pas commenter ALEXANDRE DUMAS, mais bon, que voulez-vous, il faut ce qu’il faut, plus qu’hier et bien moins que demain. Remarquable roman « populaire », avec le portrait magistral d’un personnage puissant : Catherine de Médicis, tissant ses complots, ordonnant ses empoisonnements. Malgré le titre, c'est la reine mère qui plane sur l'ensemble du roman.

Conduite du récit intéressante, qui laisse une bonne place à l’implicite (peut-être par commodité romancière). Personnage assez bien défini aussi du futur Henri IV, dont Dumas arrive assez bien à rendre un aspect plausible de calculateur. Tout le roman baigne dans une atmosphère entre l’éclat extérieur, et ce qui se dit, se trame et se passe dans les couloirs, derrière les portes et les murs. Et cette reine, vingt dieux de vingt dieux, qui a un double de toutes les clés du château !

Voilà ce que je dis, moi.

Georges SIMENON - Maigret

2012-03-09T12:06:00+01:00

Georges SIMENON : « La première enquête de Maigret »

Paris, 1913. Jules Maigret, jeune secrétaire du commissaire du quartier Saint Georges, reçoit en pleine nuit la déposition d’un flûtiste. Celui-ci affirme avoir vu une femme crier « au secours ! » par la fenêtre d’un hôtel particulier, puis entendu un coup de feu à l’intérieur, tandis qu’une voiture en stationnement devant la porte démarrait brutalement. Malheureusement, cette maison est celle d’une famile riche, influente, dont certains membres sont des amis proche du commissaire lui-même… C’est pourquoi Maigret se voit confier une enquête informelle où il est prié d’être très discret. Sa toute première enquête, où il va se frotter aux grand de ce monde…

Edito-Service S.A Genève / 1974 / 18,5 x 12 cms / 165 pages.

( Avec la reproduction d’un portrait de Maigret par Bernard Buffet en frontispice ).

Etat = comme neuf.

Georges SIMENON : « Maigret chez le ministre »

Le commissaire Maigret est ici confronté à une sombre affaire politique - un monde qu'il n'a jamais aimé. Un sanatorium pour enfants s'est écroulé par suite d'un glissement de terrain, causant des dizaines de morts. Peu de temps après le drame, la rumeur court qu'un rapport technique avait nettement mis en garde les pouvoirs publics contre le danger. Ce rapport a été remis à Auguste Point, nouveau ministre des Travaux publics, mais le document lui a été volé la nuit suivante. Ses adversaires politiques l'accusent déjà de l'avoir fait disparaître afin de protéger les responsables du désastre. Il fait officieusement appel à Maigret pour retrouver le rapport. Parlementaires corrompus, presse de chantage, cynisme des puissants…

Le commissaire explore de sinistres coulisses.

Ce tableau de mœurs n'a pas vieilli, et le drame d'Auguste Point - un homme intègre, dévoué à son pays, légèrement naïf et piégé - rappellera aux lecteurs des affaires plus récentes.

Edito-Service S.A Genève / 1974 / 18,5 x 12 cms / 168 pages.

Etat = comme neuf.

Georges SIMENON : « Maigret à New York »

Paisiblement retiré à Meung-sur-Loire, le commissaire Maigret se laisse convaincre par un tout jeune homme, Jean Maura, de l'accompagner à New York. maura s'inquiète pour son père, un homme d'affaires d'origine française, qui semble en proie à de graves soucis. Maigret va se trouver aux prises avec une ténébreuse affaire. Le jeune Maura disparaît inexplicablement.

Bien des années plus tôt, maura père a débarqué à New York avec un ami, Daumale, violoniste de son état. Qu'est-ce qui les a séparés ? Qu'est devenu l'enfant mis au monde par Jessie, à l'époque la maîtresse de Maura ? Un lourd secret expliquerait-il que l'homme d'affaires soit victime d'un chantage ? L'affaire sera élucidée, mais le commissaire, sur le bateau qui le ramène en France, se demandera ce qu'il est allé faire, au juste, dans la métropole américaine qui ne l'a guère emballé…Edito-Service S.A Genève / 1974 / 18,5 x 12 cms / 165 pages.

Etat = comme neuf.

Les 3 volumes ( poids total = 665 grammes ) >>> 12 €uros. / Vendus !

MON BON PLAISIR EN LITTERATURE

2011-10-06T09:00:00+02:00

DU POPULAIRE EN GÉNÉRAL ET DU POLICIER EN PARTICULIER

Pourquoi je ne lis pas que des livres de « haute littérature » ? Pourquoi j’aime ça, disons, la « littérature populaire », à commencer par le « roman policier » ? J’ai certes jubilé intensément d’un bout à l’autre de Moby Dick, de HERMAN MELVILLE, peut-être, entre autres, à cause de la traduction parfaite d’ARMEL GUERNE. Mais le traducteur a beau faire des prouesses, l’essentiel, forcément, appartient au seul auteur. J’avoue cependant que j’ouvre avec plaisir, à l’occasion, un Maigret de GEORGES SIMENON, ou un Arsène Lupin de MAURICE LEBLANC. Pourquoi ce plaisir ?

Dans le premier cas, je me souviens des détails de l’action, j’ai pour ainsi dire vécu en compagnie des marins, sur le pont, dans les haubans ou dans la baleinière, et j’ai appris à les connaître. J’en ai bavé, j’ai bu la tasse, j’ai été secoué, chaviré. Longtemps après avoir lu, je mastique encore, je rumine, je persiste à digérer, je prolonge l’assimilation. C’est un livre qui dure.

Dans l’autre, dès que, satisfait de ma lecture, j’ai refermé sur la clé de l’énigme, j’ai déjà oublié les circonstances, les personnages, les lieux, sauf – encore que vaguement – cette cour sablonneuse d’une maison dans la Sarthe, un jour torride de juin, où il s’est passé quelque chose. Quelque chose, mais quoi ? Pourtant SIMENON est un excellent écrivain. D’abord tout le monde le dit, c'est sûrement vrai. D'autant plus vrai que j'en suis convaincu.

En un mot comme en cent, la "grande littérature" me transporte, la "petite littérature" me fait plaisir. Et j'ai grand respect et besoin de la digression, comme l'ont sans doute remarqué les lecteurs de ce blog.

Je dirais, tiens, ça me vient là, que ce sont des livres à « évaporation rapide », en face d’autres livres, que je dirais à « sédimentation durable ». Maigret, ce n’est pas le premier, c’est loin d’être le seul, mais avant tout, c’est un personnage de SÉRIE : « J’aime bien lire "un" Maigret, de temps en temps », peut-on souvent dire ou entendre. Ou "un" James Bond. Ou "un" Arsène Lupin. Je rappelle que le premier héros d’une série policière est le Dupin d’EDGAR ALLAN POE dans trois récits : Double assassinat dans la rue Morgue, Le Mystère de Marie Roget, La Lettre volée (1841, 1842, 1844). Rendons à César…

Alors derrière le "un", posez Nestor Burma, Miss Marple, Hercule Poirot, OSS 117, le commissaire Adamsberg, Pepe Carvalho, le Juge Ti, Erwin le Saxon, bref : QUI VOUS VOUDREZ. Chacun des livres de ces séries n’est pas fait pour rester. Je dirai donc que l’évaporation est le principe même de la série. Et que le héros de la série, à son tour, s’évapore : en fait, il ne lui arrive rien Á LUI personnellement.

C’est flagrant avec James Bond, dont j’imagine en toute logique le corps couturé, non : zébré de cicatrices en tous sens, de toutes sortes, de toutes profondeurs. Normalement, sa surface est toute en creux, cratères, et bosses, comme celle de la lune. Quand James entreprend d’emboîter son corps dans celui de la « james bond girl » de service, dans le roman suivant, la peau de celle-ci devrait croire qu’on la frotte à la paille de fer, ou à la râpe à chambre à air de vélo, suite à crevaison. En tout cas, il m’arriverait le centième de ce qu’il a subi au total, moi, je serais au moins mort, voire pire que ça.

Mais non, « the show must go on », comme chante FREDDY MERCURY quelques mois avant d’avaler son bulletin de naissance. James Bond, lui, deux minutes après être passé sous le char d’assaut, il est prêt à entrer en scène pour son récital, smoking repassé, mise en plis impeccable, lisse comme le crâne de YUL BRYNNER, propre et net comme un napoléon « fleur de coin ».

Ce qui vaut pour James Bond vaut pour tous les autres : voyez, dans Tintin en Amérique, lorsque le héros, capturé par le syndicat de gangsters de Chicago, est balancé au lac ficelé avec aux pieds d’énormes haltères qui doivent l’envoyer par le fond, et qui s’avèrent être en bois ; le drôle, c’est que Tintin lui-même semble fait de bois puisque, les mains attachées dans le dos, il est aussi flottable qu’un tronc d’arbre.

Les séries policières ? Je vais vous dire : c’est comme un coin du feu, un bon fauteuil, des pantoufles, bobonne à côté, avec Socrate le griffon Korthals, affalé sur sa carpette à somnoler goulûment après ses bambanes au grand air. Vous avez tout de suite le décor familier, les personnages familiers, les habitudes de la boutique. San Antonio appelle illico le tandem Pinuche-Bérurier, mais aussi sa « brave femme de mère », Félicie. Ce sont de solides et rassurants points de repère.

Prenez qui vous voulez, mettons Sherlock Holmes, qu’est-ce qui vous vient, là, tout de suite ? Le violon, la pipe, le chapeau, le mac farlane, le docteur Watson : voilà, c’est automatique, vous ne connaissez pas tout, mais vous reconnaissez, vous êtes en pays de connaissance. Mieux que ça, vous êtes chez vous, à la maison, au chaud. Ça fait du bien. La série policière, au fond, c’est le CONFORT BOURGEOIS pour le lecteur. La série policière est d’abord confortable.

En fait, le héros, dans la série, s’il ne lui arrive rien à lui, c’est qu’il est tout simplement immortel. Il ne peut rien lui arriver de définitif (sinon, pas de série). La preuve, c’est que ARTHUR CONAN DOYLE a même été obligé de ressusciter Sherlock Holmes, sous la pression d’un public qui tenait à son héros plus qu’à un vieux pull sentimental et nostalgique du temps de sa jeunesse, ce pull qui a suivi la déformation du corps avec l’âge (arrondissement du ventre, fléchissement du dos), et dont le corps s’est, comme qui dirait, imprégné. Le héros de série policière ne peut ni ne doit mourir avant son auteur, à moins qu’il passe de main en main (Nick Carter, assez oublié aujourd’hui), preuve supplémentaire d’immortalité.

Et s’il est immortel, je vais vous dire, c’est que le héros de série n’existe pas. Enfin pas vraiment. Pas complètement. D’ailleurs, l’auteur n’y croit pas trop lui-même. Du moins il fait semblant d’y croire. Ce qui l’intéresse, l’auteur, ce n’est pas le héros, mais la sombre et riche combinaison du coffre-fort. Car son roman, c’est comme un coffre. L’auteur, qui prend le lecteur par la main ou pour un imbécile, l’amène progressivement et méthodiquement jusqu’au moment de l’ouverture. Le héros, mis en face du coffre au début, est sommé d’avoir « cassé » la combinaison à la fin. La lourde porte s’ouvre devant les yeux haletants (oui oui !). En fait, il n’y a rien dans le coffre (« hin hin hin » , grince l’auteur sardonique, « je vous ai bien eus »).

Le héros de série, finalement, ça a juste l’existence très mince d’un ciseau à bois (ou d'une clé à pipe, ou d'un tiers-point, au choix) que l’auteur remet à sa place au tableau au-dessus de l’établi quand il a accompli sa tâche. On aura beau faire comme MANUEL VASQUEZ MONTALBAN, et donner à Pepe Carvalho, entre autres spécialités, celle d’un PAGANINI des cuisines, du « piano », du chinois et de la lèchefrite, ça ne change rien : la gastronomie intervient dans l’histoire, quoi qu’on fasse, à la manière des parenthèses dans une phrase.

Maintenant, il faut savoir que certains héros de série sévissent dans un seul récit. L’élégance expressive en vigueur aujourd’hui parle de « one shot ». Prenez La Dame dans l’auto avec des lunettes et un fusil, de SEBASTIEN JAPRISOT. Prenez Fatale ou La Position du tireur couché, de JEAN-PATRICK MANCHETTE. Prenez Le Maître d’escrime, d’ARTURO PEREZ REVERTE. Le confort n’est pas aussi grand, mais presque, grâce parfois au jaune et noir de la couverture : c'est exprès que vous êtes entré dans cette boutique-là, vous savez que vous y trouverez l’article cherché.

Souvent, le plus marrant, dans le polar, c'est le titre. Parfois, il n'y a même que ça de drôle. Parce qu'il faut dire que les San Antonio, pendant un temps, ont été assez ratés. Mais quand vous tombez nez à nez avec Les Anges se font plumer, vous capitulez, bien sûr. Entre la vie et la morgue est une trouvaille. Ménage tes méninges n'est pas mal non plus. Mais il n'y a pas que San Antonio. Que pensez-vous de Enterrement pour Cythère (ANDRE HELENA ) ? J'aime beaucoup Mes Morts d'outre-tombe (PIERRE NEMOURS).

Bref : en peinture, il y a MICHEL-ANGE, et puis il y a mon oncle ; pour la musique, il y a BEETHOVEN, et puis il y a moi sous la douche; enfin il y a MARCEL PROUST et il y a FREDERIC DARD, pour ce qui est d'écrire des histoires. Et moi, j'ai un principe, je ne veux pas faire de jaloux. On a de la morale, ou on n'en a pas.

Simenon photographe

2010-04-28T21:00:00+02:00

Bouquinistes, ce week-end. Je feuillette un beau livre sur Simenon, Georges; le photographe (le même que l'écrivain, mais avec un appareil). Stupéfiant, ténébreux, flou parfois, mais lumineux aussi. Je n'ai pas acheté le livre, j'en avais envie, mais je ne l'ai pas acheté. L'impression depuis quelques temps que j'encombre trop mes étagères.

J'ai retrouvé quelques clichés sur le web. Notamment le 5è de la série qui se trouve derrière la porte de ce soir. Sinon vous en trouverez deux autres là,