Last posts on françoise favretto

L'Intranquille n°30

2026-06-15T17:38:00+02:00

En couverture une photographie de Julien Merieau (avec des bribes de collages) qui semble une peinture abstraite où on peut voir un paysage imaginaire, ciel étoilé ou crépuscule flamboyant.

Riche ENTRETIEN (de six grandes pages), Philippe Beck répond aux questions (amples) de Pierre Jamet. Deux parties, « Situation de Philippe Beck », puis « Lier et délier, forme et chaos ». L’ensemble est titré « Une certaine quantité d’inconnu ».
Pierre Jamet aborde la question du statut de l’auteur, en liant le terme «impersonnage » à « l’idée de l’impersonnalité, de disparition du sujet », d’une part, et au rejet du lyrisme, d’autre part. Au cours de ses propositions il se réfère à Rimbaud, sa notion de modernité « absolue ». Répondant, Philippe Beck met l’accent sur le questionnement de la «fonction-auteur ». Rappelant les théories de Foucault ou Barthes il note que « l’impersonnalité qui obsède les théories de ces années (notamment à travers Barthes) ne met pas fin au désir-besoin de signature des textes ». Il cite Foucault (« l’anonymat littéraire ne nous est pas supportable ; nous ne l’acceptons qu’à titre d’énigme »). Dans sa critique du lyrisme qui rejoint sa réflexion sur ce que serait « une écriture dé-subjectivée (ou pré-subjectve)», dont certains avaient ou ont la « nostalgie », il constate que cela «n’implique aucunement la disparition du nom d’auteur ». Se référant à Lacoue-Labarthe, Rimbaud, Freud, Nietzsche et Derrida, il définit la distance prise avec le sujet (présence « différée », Derrida) comme « non pas une destruction du sujet, mais un déplacement de celui-ci, qui cesse de se soutenir comme centre ». Car « chacun d’entre nous est ce sujet désistant qui, non pas se fond dans une communauté qui le dépasse, mais sent qu’il n’existe qu’en tant qu’il porte en lui l’être singulier pluriel » [...] «Si bien que chaque être humain est ce Messie impossible et traversé par l’humanité qui le hante et le fait exister, étant témoin de ce qui a lieu et se trahit dès qu’il s’institue ». Il rappelle la « résistance » de Derrida à la «notion de communauté » (c’est effectivement central dans sa pensée et ses écrits). Dans ce qui introduit la question de Pierre Jamet sur le lignage dans lequel Philippe Beck pourrait se reconnaître, une citation de Rimbaud renvoie au titre. Le poète est pour lui « quantité d’inconnu s’éveillant en son temps dans l’âme universelle ». Ou l’énigme fondatrice. Philippe Beck répond en revenant à Rimbaud, Verlaine, Baudelaire, Mallarmé. Avec un mot qui peut donner sens à ce qui relie à telle lignée, y reconnaître la même « exigence». À « l’âme universelle » (Rimbaud) il préfère « intellect général ». De quelle «quantité d’inconnu » il serait « le nom dans cet intellect universel auquel participe tout un chacun de près ou de loin » bien sûr il n’est « pas en mesure de le dire ».
Autre question, le vers. Pierre Jamet critique d’une part la poésie des vers libres, quand cette liberté est « déni » du vers, et d’autre part la « foi symétrique en une prose invasive ». Prolongeant son questionnement il parle de « l’abdication du vers » et demande si Philippe Beck voudrait «rendre la poésie à une ambiguïté première ». Lui écarte ce terme mais accepte de reconnaître une pensée qui trace « négativement les deux écueils fondamentaux » que sont pour lui, d’abord, « le dédain pour Mallarmé (pour sa conscience aiguë déjà des possibilités et des limites du langage) » et, ensuite, « l’abandon à la ‘poétique de la prose’ ». Enfin quelqu’un qui réaffirme la présence majeure de Mallarmé. Je pense au numéro du Magazine littéraire qui titrait en couverture « Mallarmé le patron», assumant cette reconnaissance souvent déniée. Je l’ai constamment sous les yeux, posé verticalement, comme un rappel de référence et relecture nécessaire et constante.
La dernière question, longuement développée, aborde pour commencer l’apparence « hermétique » des écrits de Philippe Beck, le « procès en illisibilité » qui lui est fait parfois, mais pour aboutir à un questionnement sur les formes que peut prendre la poésie pour rendre compte des « forces du dehors », et (référence à Beckett) du « chaos » du dehors. Réponse, en expliquant comment il faut « transposer dans un langage » le « rythme » du monde, qui demande à « être compris, et, d’abord, transposé ». Il reprend le terme de « modulation » employé par Pierre Jamet. Cette « modulation abstraite » est « traversée de significations venues du monde et allant vers lui ». C’est une circulation qui se joue en chacun, part de « l’intellect général » qui « pense le monde qui le pense ».
Cet entretien montre que l’érudition, si ce n’est pas une condition exclusive du pouvoir d’écrire, peut être certainement une mesure d’exigence pour penser ce qu’est écrire.
..........................

DOSSIER. Des extraits du recueil Continuité du sable de José Vidal Valicourt, traduits de l’espagnol par Gilles Couatarmanach. Poèmes p. 15-21.
J’apprécie déjà le choix des exergues. Marleau-Ponty (corps et monde, «même chair »), Octavio Paz (partage, aussi : « le pain, le soleil, la mort, la frayeur oubliée d’être vivant... »), Nietzsche (« Notre pensée doit sentir fort, comme un champ de blé lors des soirées d’été »). Avant même les poèmes, la conscience d’une fusion vitale est offerte : le vivant, tout le vivant connecté avec tout, sachant sa part de nature, la force et la mort. Et plus loin, intégrées au texte, page 20, deux citations, pour la pierre et le sable. Edmond Jabès (« En la pierre gît le premier mot de la terre, l’infini du signe »), et Jorge Luis Borges (« Il m’a dit que son livre s’appelait Le livre de sable, / car ni le livre ni le sable n’ont ni début ni fin. »). Des clés supplémentaires pour faire du symbole (la pierre, le sable) à la fois une présence concrète de la matière et la représentation des énigmes du temps et de l’infini. Exergues et citations insistent sur une exigence posée dans le titre : penser l’humain, soi, les autres, dans la « continuité » d’une appartenance au tout du monde, par le corps et par la pensée. Une conception de la réalité qui accepte le vertige de l’infini et peut rejoindre la perception animiste des cultures premières, dont la mémoire sourd encore dans les consciences contemporaines, ou, autre référence, la même recherche intérieure que Rilke.

CITATIONS (et notations-commentaires en marge):
Poème 0
L’air est et sera
tout le temps bleu.
Un bleu sans temps.
(On poursuit la lecture et on rencontre « Les cendres de tant de corps »).
et ...
La lente irradiation des pierres
sur la peau fissurée de cette terre.
(Cendres et sable, c’est la même trace de ce qui fut, le sable aussi est une métamorphose créée par le temps. Le sable est partout, jusque dans la parole et comme matière « de tous les exodes »).
Fils du sable : nous sommes ces pierres,
ce vent. //
À l’instant de nous regarder, nous naissons
(La « beauté » peut être paradoxale « dévastation » où répondre serait se laisser porter...)
en mantra que nous récitons devant une mer de pierres.
[...]
Nous devenons peu à peu signe et lettre, trace et calligraphie.
(Soi, mais aussi « la fourmi dans la poussière », « l’abeille dans l’air ».
Tracer « l’infini », hommes comme animaux...)
[...]
Nous sommes le sable et le verre qui se transforment en livre.
La chair des planètes.
[...]
Je me souviens de ces louanges à la lumière.
Cette apologie des nomades.
(Il y a une tension vers : un passage précédent évoquait une « torsion obstinée / à la recherche d’une autre lumière ») :
Nous avons été radicaux, car nous cherchions
(reprenant ici le vers de Rilke)
la solitude ou la compagnie des sages.

Quelques citations ne peuvent suffire à rendre compte de la dimension de la pensée, des mouvements subtils travaillant le langage, les interférences entre notions. Car c’est une poésie qui appartient à l’ordre de l’écriture philosophique, métaphysique, qui se relit, se médite. Recueil à lire, Meseta, Le Plateau, Atelier de l’agneau, même traducteur, Gilles Couatarmanach.
..........................

Intriguée par le texte de Khalid El Morabethi, extrait de Monsieur m’appelle Remy. Par ce qui n’est pas dit, demeure entre les lignes, et nourrit l’énigme prenante des trois paragraphes. Écrire est d’abord nommer ce qui « n’existe pas », et imaginer « un futur » en paysage externe (« montagnes ») et interne (« océan »). Penser « grâce à un murmure intérieur ». Oser le paradoxe des émotions qui s’inversent par leur excès (« triste » semble « heureux » et le devient). Et tout est « comme si je cachais un trésor derrière mon âme ».
..........................

THÈME. Maroussia.

Murielle Compère-Demarcy propulse l’histoire de la jeune ukrainienne Maroussia, du XVIIè siècle (un temps déjà difficile pour l’Ukraine : « un temps / où l’Ukraine essayait de se libérer des emprises / polonaises, russes, et turques »). Maroussia fut une nouvelle écrite sous pseudonyme (Marko Vovtchok) par Maria Aleksandrovna Vilinska. Un éditeur français, Hetzel, fit publier la nouvelle en l’adaptant à sa façon, et en la signant «sous pseudo de P.J. Stahl ». Murielle Compère-Demarcy (MC Dem) se saisit de ce fait éditorial autant qu’humain et historique pour faire dialoguer trois personnages : l’écrivaine, l’éditeur, et son double, P.J. Stahl (qui devient une identité pensante à l’intérieur de celle de l’éditeur, lui-même conversant avec ses deux « moi »). Introduisant son texte MC Dem nous explique que cette usurpation, qui déplaira à Tourgueniev, « n’empêchera pas la collaboration Hetzel/Vovtchok de se poursuivre jusqu’en 1905». MC Dem, elle, est habitée en 2022 par la réalité de la guerre en Ukraine : « Je me téléporte ». Et elle imagine le « cabinet d’édition » (« murs », « lampe », «lumière »). Elle voit la scène, le « feu » des yeux de Maria/Marko, en elle «douce colère sourde ». Elle l’entend : « Maroussia... tu sais, Hetzel, c’est pas une histoire à vendre en dentelles ». Non. C’est « La terre qui crie, la femme qui hurle ».
Hetzel répond « charme et volupté »...
Maria/Marko : « Vous voulez un conte de fées ? / Moi je vous apporte un cri. Crier, c’est écrire, non ? ».
P.J. Stahl, lui, entend et comprend « ce cri ». Il sait y voir « la seule littérature qui sauve ».
On a voyagé déjà dans deux époques. On arrive dans une troisième, 2022, le présent de l’Ukraine où Maroussia peut être lue par une femme dans le métro, dans le temps des bombes russes. Ce cri est survie.
Retour au cabinet d’édition. Maria/Marko et Stahl font fléchir Hetzel. Maroussia devient « multiple », de plusieurs temps, et l’écriture est « langue brisée », « L’éclat dans la fissure ». Ce qui s’affirme est une résistance, celle de « chaque mot ukrainien » et d’une conception de l’écrit : « Réveiller. Choquer. Bousculer ».
Ce texte est à la fois un enseignement (Maroussia), un soutien à l’Ukraine, et un double manifeste littéraire, celui de l’écrivaine ukrainienne (ou de toute l’Ukraine en elle) et de MC Dem, comment elle pense le rôle de la littérature-cri et les modalités de l’écrit.
..........................

Deux textes suivent, liés aussi à l’actualité. « Femmes d’exception »
Un poème de Renée Nicole Good, Américaine tuée le 7 janvier 2026 à Minneapolis, par les balles d’un agent de l’ICE, service de répression créé par Trum, visant les immigrés destinés à l’expulsion et ceux qui protestent contre la violence de ces groupes (ICE). Elle était poète et sa mort a été un choc révélateur. Ce poème a été beaucoup diffusé en anglais, il est traduit de l’anglais (USA) par Mathilde Roux. Citations :
J’ai récité et griffonné les pages jusqu’à ce que ça se fraye un chemin et stagne quelque part que je n’arrive plus à désigner, peut-être
mes tripes –
c’est peut-être là, à cheval entre le pancréas et le gros intestin, que se trouve le ruisseau dérisoire de mon âme.
[...]
Dernier vers :
et ce qui y meurt.
...

L’autre poème est de Ne’Ma Hasan, traduit de l’arabe par Carole Naggar. Poète palestinienne de Gaza, et mère de sept enfants, qu’elle élève seule. Le poème est titré « À Gaza une mère ne dort jamais »
Citations :
Elle écoute l’obscurité, en sonde les limites, passe les sons au crible
[...]
Une mère à Gaza n’est pas comme les autres mères. Elle pétrit son pain avec le sel de ses propres larmes.
Lisant l’introduction je vois que ses textes mentionnent la guerre avec Israël (évidemment), et je ne peux que me demander quelle est sa part de liberté dans l’expression de sa souffrance. Car dans les tragédies de ce territoire le Hamas joue un rôle que peut-être elle ne peut évoquer (et que dénonce notamment le Gazaoui exilé Ahmed Fouad Alkhatib dans ses posts et articles). Guerre, et toujours des morts et des souffrances. Pourtant, des acteurs de paix résistent. Mères, mon empathie va vers les mères gazaouies et les mères en Israël aussi : femmes israéliennes, juives ou musulmanes (dont celles de Jérusalem ou Cisjordanie). Mais c'est important de lire tous les poètes de part et d'autre des frontières réelles et mentales, et donc aussi Ne’Ma Hasan.
..........................

POÈTES contemporains de CHINE, dossier de plusieurs poèmes, extraits

Zhang Wei, traduit par Victoria Rouëssé
« De la beauté après l’épreuve »
Mon corps est pris dans les ténèbres du cosmos
sans peur, sans tremblement : car celui qui se réveille
de la mort ou d’un terrible évènement
garde en son être une part de fantôme.
...

Hu Xian, trad. Victoria Rouëssé et Cécile Li
« Ceux qui dansent »
La brise souffle, et tous les motifs s’affolent.
Un papillon imaginaire
a emporté la paix, loin de cet espace inconnu.
...

Zhai Yongming, trad. Victoria Rouëssé et Cui Lei
« Soif »
Tumulte en mon être, ô réconfort hors d’atteinte,
je ressens quelque substance sur le point de devenir.
Les murs de mon rêve noircissent,
Inondés d’ombres triangulaires.
........................................

NOTES de lecture
Françoise Favretto insiste sur une découverte, celle de Laurent Fassin, en lisant son recueil La douceur rouge des étoiles, éd. L’atelier contemporain, 2025. Titre du livre venant de Georg Trakl, étoiles signifiant plus que la nuit, thème de l’eau parcourant les 13 parties où la présence de la nature, relève-t-elle, est à comprendre « dans son acception la plus grande ». Elle cite des vers, un pour la profondeur de ce qu’il donne à penser, et relève une métaphore particulièrement réussie, convoquant un papillon.
Quelques recueils autres sont mentionnés.
Poésie et photographie, pour une publication de Carole Naggar, « pour dire une photographie de Martine Voyeux », Les petites allées, 2024. On sait la pertinence de l’écrivaine, ses écrits sur le regard et la photographie.
Essais. Albert Camus d’une rive à l’autre, collectif (22 auteurs), éd. Unicité, 2026. Présentation et citations (extrait de la préface de Karim Akouche)
Et, de Jacques Donguy, un recueil de ses textes et entretiens sur des artistes, un grand parcours dont Françoise Favretto mentionne les noms et axes.
...
Ma recension (assez ample) est du livre de Catherine May Atlani, Le Livre du Corps doux, préfacé par Nancy Huston, éd. Ressouvenances, 2024. Livre d’une artiste multiple (danse, chorégraphie, calligraphie, musique). Ouvrage qui est le troisième d’une trilogie, l’aboutissement du partage d’un savoir très riche de celle qui créa, enseigna et anima longtemps le Café de la danse à Paris. En conclusion je note : « Ce livre est à offrir. C’est donner plus qu’une lecture, de quoi accéder à soi-même ».
........................................ ........................................

Recension, Marie-Claude San Juan
L’Intranquille 30 (éditrice Françoise Favretto, L'Atelier de l'agneau),
Lien : https://atelierdelagneau.com/nl/accueil/319-l-intranquille-n30-9782374280967.html

Jardins de riens, de Françoise Favretto, Atelier de l’agneau, 2020

2025-12-13T08:49:00+01:00

Jardins de riens. Trois parties structurent la série de poèmes brefs, pour ce livre de Françoise Favretto, qui en suit un autre, Jardins.
On est invité à visiter un jardin de ville, puis à passer dans le matin d’un verger (« Déplacement »), et enfin à contempler la nature vers un soir d’éclipse, en lisant « 19 petits textes »...
Avant même de lire tous les textes, des éléments révèlent une intention, un état d’esprit, pour cet ouvrage qui est aussi un objet d’artiste, avec ses feuilles, fins voiles verts transparents posés entre des pages, dans mon exemplaire (voir le lien en bas de note, explication, « livre unique multiple »). Car ces Jardins offerts sont « de riens » (faits du peu, du petit, de bricoles, des riens, donc...). Et tracés, entrés en écriture, comme faits de riens, poèmes brefs en miroir modeste de ce qui est regardé, pour ne pas peser sur ce réel-là. Les textes sont qualifiés de « petits », ce qui ne renvoie pas seulement à la taille (peu de lignes, touches légères) mais au refus du grandiloquent. Pas de posture d’orgueil créateur humain à opposer à la nature, comme elle est : présence silencieuse un peu en retrait, à hauteur d’herbe et arbre, dans l’écoute des sons. Et ces poèmes sont dits « hésitant », écrits en hésitant, l’hésitation étant la mesure du respect rendu aux oiseaux, aux fleurs, aux insectes... même nuisibles (ou considérés tels). Volonté d’insister sur un désir de peindre le peu des choses du jardin, le vivant minuscule, les brindilles du végétal, et de le faire juste en dessinant des pourtours d’existence, sans conceptualiser ce qui est. Une démarche volontairement humble pour tracer ce qui est vu. Et comment être sûre de capter et transmettre l’insaisissable, ce que les sens perçoivent, qui n’est pas idée mais corps ?

J’essaie de dire d’écrire
ce bruit
dans les feuillages

Entrer dans un jardin « comme... ».
Comme... « le chat noir », avec la souplesse de qui ne dérange pas l’infime, « glissant le long des parterres de fleurs ». Car « pointes des herbes » et toile d’une araignée invisible en « fils argentés », c’est délicat. On nous fait imaginer un univers miniature « dans le creux / aux violettes », ruisseau possible né de l’humidité. Les sons naturels sont réduits (« gazouillis / roucoulis », « bruissement léger / d’un jet d’eau »). Et même les échos de la vie humaine s’adoucissent (« Glissement léger d’une voiture »). Un rythme autre se met en place, musique : « Trois coups de marteau / Répons d’oiseaux ».

La beauté.

Un narcisse à lui seul
en son cœur est un bouquet

Couleurs.

Une fleur pâlotte
petit réverbère d’opale

Le végétal, capture de bribes.
« fleur », « feuille, « touffe »...

Le « secret ». Même si « tout n’est pas intéressant » dans ce jardin :

À cette heure matinale
je suis la seule à l’observer
et c’est cela le secret

Les oiseaux...
Dans Le Plaisir à l’endroit de l’arête (La Part des Anges, 1999), Françoise Favretto consacrait plusieurs pages aux oiseaux, un chapitre titré « Parmi mes oiseaux debout », dont j’avais souligné une phrase : « Je ne connaissais que les oiseaux ».
Et dans « Déplacement » (ou le verger), des oiseaux encore : oiseau, colombe, rouge-gorge, geai.. Et les insectes.

Parfums.
La fleur ne sentait pas, dans le jardin de ville. Là, même s’il faut se baisser, « le parfum de l’orchidée » se respire, et « l’odeur fraîche du ruisseau », aussi.

Animaux.
Présences : chenille, cigale, biche, essaim de frelons, chauve-souris...
Chenille. Je pense à ce que Margaret Atwood (La servante écarlate) raconte dans ses Mémoires : qu’elle doit la vie à une chenille sans laquelle elle n’existerait pas. Son père, passionné par une chenille géante, dans sa région loin de tout, décida de partir faire des études d’entomologiste, ce qui lui fit rencontrer celle qui devint la mère de Margaret Atwood.

Passion pour les jardins autant que pour les livres, Françoise Favretto a cela en commun avec Marco Martella, notamment (Les fruits du myrobolan, Actes Sud). Lui qui parle de la naissance de sa passion (rivale au début de la littérature) en disant avoir « rencontré le jardin »...

En quatrième de couverture de Jardins de riens il est écrit ceci : « Malgré quelques tentatives, l’auteure ne sait pas bien vivre en ville. Jardins et bois révèlent un univers où elle parvient vraiment à être en oubli de soi ». Et on peut comprendre un peu mieux la démarche, car cet « oubli de soi » rejoint le message du merveilleux Gravé à l’esprit de Fa Jung, traduit et présenté par Daniel Giraud, l’éminent connaisseur de la culture chinoise et du taoïsme. Cet ouvrage, que Françoise Favretto a publié, est un diamant dans son édition, et l’entreprise des Jardins de riens se situe dans une énergie de conscience assez proche de ce que le traducteur définit. Contemplant la nature on fait le vide, on crée l’écart nécessaire à cet « oubli », état « sans intention » que mentionne Daniel Giraud dans son introduction au livre de Fa Jung. Il écrit : « En étant sans intention, l’esprit unifié est vide d’esprit » (p. 11). Un horizon pour qui contemple en silence jardins et vergers, délivré alors, dans ses marches, des « tourbillons des pensées » (même paragraphe, p. 11). Ces pensées qui ramènent à soi.

Ces Jardins de Françoise Favretto pourraient avoir comme exergue ce fragment de Fa Jung :

les dix mille choses toujours réelles
l’unité caractérise le monde visible (p. 22)

[Car ces riens que le regard et les poèmes saisissent sont part du Tout.]

ou celui-ci :

ni pur ni impur
ni profond ni peu profond (p. 24)

[Car pas de jugement dans la contemplation dans « l’oubli de soi », juste voir ce qui existe, est, comme cela existe, est.]
.............................................

Recension, Marie-Claude San Juan
.............................................

LIEN : Jardins de riens, Atelier de l’agneau (voir sur cette page la conception de cette collection, du « livre unique multiple ») : https://atelierdelagneau.com/fr/collection-framboises-foulees-par-les-biches/3-jardins-de-riens-9782930440118.html

Obscura, de Carole Naggar, Atelier de l’agneau, 2025

2025-12-12T09:22:00+01:00

Un seul mot, lettres blanches sur le fond noir d’un ciel d’éclipse.
Le cercle de lumière baigne dans la nuit de la photographie de Kikuji Kawada, La dernière éclipse du Japon avec un anneau doré. Dès la couverture, visuellement, la nuit rencontre la lumière, ce qui émerge de clarté naît dans l’obscur.

Obscura, ce mot je peux l’entendre en espagnol, mais ici c’est plutôt le latin. Connotations riches, dans les deux cas. Le noir, le sombre, ce qu’on ne saisit pas, ou difficilement, échappe au déchiffrement. Mais celle qui écrit, Carole Naggar, photographie aussi, et regarde les photographies d’un album de famille. Alors ce mot peut renvoyer à la camera obscura, la chambre noire, symboliquement signifiante car c’est le lieu du travail de révélation, l’espace secret où s’élabore la mise à jour de ce qui ne se voyait pas encore, une alchimie.

En exergue, Pierre Corneille, « Cette obscure clarté qui tombe des étoiles ». Le choix de cet oxymore donne une clé supplémentaire, renforçant l’alliance entre le sombre et la lumière. Étoiles, encore la dimension cosmique de la photographie en couverture. Perspective ascensionnelle, comme s’il fallait, pour la mémoire qui interroge lieux et ancrages, prendre mesure d’un espace plus vaste, permettant de tenter une distance émotionnelle.
Pas de table des matières. Mais des titres qui inscrivent une structure et font repérer des thématiques et des dominantes. J’en relève certains.
Albums (pp. 6-26).
Comme une photographie (p. 27).
Aucune photographie d’elle (pp. 35-39).
Empreintes des visages absents (pp. 44-45).
Hors-champ (pp. 46-47).
Méditerranée (p. 50).
Disparus (pp. 53-54).
Une photographie d’Aylan Kurdi sur la plage, 2 septembre 2015 (pp. 55-56).
Photographie d’une femme menacée (pp. 59-60).
Photographies du Japon (pp. 63-64).

Parcourant les textes, on peut repérer trois axes.
Mémoire des origines (recherche, retour, doutes, souvenir, oubli, nostalgie, désenchantement).
Regard (voir et ne pas voir, albums, portraits, photographie, significations, effacement).
Souffrances (tragédies de l’histoire, exils des Juifs, Shoah, guerre, drames des migrants, deuils).

Dans l’album de famille, les anciens, ceux qui « vivaient entre fleuve et désert », et les images de l’enfance, souvenirs mêlant les chronologies. L’Égypte est là, et elle n’y est pas. Conscience, aussi, du hors-champ insaisissable, ce qui n’est pas donné à voir, ce qu’on ne veut pas voir ou ne sait pas voir, ce qu’il n’est pas possible de donner à voir. Manquent les odeurs, les sons, le vif des douleurs. Manquent des êtres, qui échappaient à la présence, hors de notre espace. Le retour sur le regard force l’exigence, le recul en soi-même :

Mais je crois maintenant que j’étais aveugle
moi aussi,
que je regardais l’Égypte sans la voir
à travers un filtre de nostalgie :
et les photos sans doute ont pris la place
du regard.

Ou peut-être ai-je voulu photographier l’oubli
le verso, les marges
de l’album familial,
les autres,
hors cadre, ignorés.

Et qu’est ce pays de racines arrachées ? Il s’efface, comme s’effacent les êtres qui meurent, même si le visage reste en soi.

Le pays perdu,
celui que je n’ai jamais connu
mais reconnu pourtant à mon retour,
est un souffle,
un négatif criblé de sable,
un nom murmuré qui traverse
les lèvres serrées de l’exil.

Que fait-on de l’exil ? Peut-être une empathie, la compréhension de tous les exilés, d’où qu’ils viennent. Une capacité de transgression, comme l’a si bien analysé Abnousse Shalmani dans son Éloge du métèque. Mais ne s’incruste-t-il pas en soi au point de nous faire refuser tout lieu ?

Toujours je quitte ce qui m’ancre. Tous
mes départs se ressemblent :
arrachements

On cherche son nom dans un cimetière du pays arraché.

On crée des ancrages d’une autre nature, des références, des proximités, comme le visage et les textes d’Anna Akhmatova (sa vie dans un poème, comme un des centres du livre) :

Étrangère en sa maison, elle a dit
la défiance et l’exil de l’âme [...].

On se souvient des anges de Win Wenders dans Les Ailes du désir. Et du message d’un rêve faisant traverser l’identité humains/anges.

L’ange s’attriste sans doute
du spectacle terrible du monde,
mais parfois, pourtant, se trouve au bord de la joie.

..................................

Recension, Marie-Claude San Juan
..................................

LIEN : Obscura, page Atelier de l’agneau (Françoise Favretto) : https://atelierdelagneau.com/fr/accueil/298-obcura-par-carole-naggar-9782374280882.html

L'Intranquille n°29

2025-11-26T23:52:00+01:00

https://atelierdelagneau.com/de/accueil/305-l-intranquille-n29-9782374280929.html

Entretien... pp. 5-10. L’écrivain Jean Daive répond aux questions de Françoise Favretto, qui dit être « impressionnée » par son « érudition ».
Première question, comment « articuler » les « cordes » de son « arc », radio et poésie ? Plutôt qu’articuler il note laisser en quelque sorte s’établir le rapport entre la pensée et la parole, à partir de la « faculté naturelle de [se] questionner devant l’inconnu ». Il parle des lettres, le rond des a, c, d... et des sons écoutés enfant, la genèse d’une attention aux « empreintes sonores ». Et il mentionne sa faim, à 17 ans, d’une culture encyclopédique : tout lire, tout voir.
Comme Françoise Favretto s’intéresse aux pratiques plurielles d’auteurs-artistes, elle lui demande ce qu’il fait de ses « passages » entre écriture et art. Écrivain, non, il ne reprend pas ce terme pour identité, préfère interroger sa mémoire de « l’équivoque » de la vie perçue très jeune et se souvenir des difficultés de l’enfant qu’il fut, de « l’intolérable » à les vivre, du choix de résister, en étant « être imperceptible ». Il mentionne rencontres, découvertes, et passion pour Kafka, s’étant identifié à l’Arpenteur, celui qui, donc, arpente et enquête (Auschwitz, Assise, Cnossos, Birkenau...). Mais, ajoute-t-il, « C’est aussi ma propre vie que j’arpente, car le corps des autres c’est aussi le mien ».
Est-il critique d’art ? Il répond en évoquant les mots, une « immersion » dans l’étymologie, et la « contemplation des étoiles ». L’essentiel est ce pouvoir, contemplation et « distanciation ». Il se souvient, œuvres nombreuses...
Question 4, la parole... Dans sa manière de faire de la radio il pose ceci : « une équation simple : micro + oreille = sens ». Mais, poursuit-il, « quel sens à donner au sens ? ». Revenant sur un sujet traité en émission, l’égarement, il donne alors peut-être une clé, s’égarer, lâcher, libère une autre attention, un espace de sens dans une autre écoute.
.............................
Traduction

Élise Duprat a traduit un poème du bestiaire de D.H. Lawrence.
...

Plus loin on trouve un dialogue entre la linguiste Colette Noyau et l’écrivaine Sophia Lunra Schnack, qu'elle traduit de l'allemand. Échange en profondeur, la démarche étant captée par celle qui interroge, dans ses paradoxes apparents, sa spécificité.

Citations, dialogue puis poème...

Le travail d’écriture commence là où les mots manquent, là où on ne peut pas utiliser la langue mais où il faut la repositionner, démonter et recomposer. La beauté littéraire se trouve là où les choses ne sont pas dites jusqu’au bout. Un texte littéraire n’est pas un sentier battu mais un cheminement [...].
[...]
Un texte qui sait tout ne vaut pas la peine d’être écrit ; l’écriture, la littérature sont toujours une recherche qui apporte des changements dans la perception.
.
Poème
Écrire non dans une langue
mais plutôt tenter
en se taisant vers quelqu’une
loin de quelqu’une
tâtonnant
ailleurs
à travers un hasard, une rencontre

...

Plus loin encore, Iren Mihaylova a traduit du bulgare le poète Georgi Slavov.

La terre n’est pas poétique, le ciel n’est pas une arche
Ma main reste une main et les plaies – des plaies

.............................

Auteurs...

Dont Françoise Thieck, qui met en exergue Jean Cocteau (« Écrire est un acte d’amour. S’il ne l’est pas, il n’est qu’écriture »).

Des voix secrètes chuchotent la vraie vie, la vraie vie, la vraie vie
Cette voix lointaine qui vient d’un autre monde est douce

...

Et Erwan Gourmelen, « Les bruits »...

Cela s’éloigne et se rapproche, va et vient. Ça y est presque. C’est si zen, dans la nuance de tant de bruits. Le langage des ombres, tout à coup j’ai la sensation d’errer dans un cachot.
[...]
C’est plus fort que d’imaginer, réaliser qu’on existe et que l’Univers est tout autour, ses lignes d’un bout à l’autre de chaque point.
[...]
Avoir écouté les astres, tournant autour de soi, dans un moment de paix – le chuchotis du monde est si doux...

.............................

Le dossier central, thème, « Capsule temporelle »...
(Interprétée non comme objet pour archiver des mémoires, mais plutôt prétexte, déclencheur, pour méditer sur le temps...)

Quelques citations (en suivant les pages...)

Victoria Rouëssé

J’ai perdu ma montre ? //
à moins que ce soit la pile...
qui me montre une face immobile ?
Ce bracelet qui me ceint me ment [...]
[...]
De l’autre côté de son disque, un monde semblable à l’envers du miroir.
[...]
Il faut entrer dans la montre arrêtée.
Il faut traverser son écran pâle et relire à l’envers l’histoire de mon rêve, recommencer petit.
[...]
Ne jamais croire ni sa montre
ni le temps.
[...]
La vie comme des milliers de billes qui se multiplient
à
l’infini.
[...]
Dans mon ventre il y avait une galaxie très noire et imperceptible très invisible et infinie.

...

Marie-Claude San Juan, « Vertige »

On bascule dans la naissance, oubliant l’infini, toute éternité...Sur la langue une hostie se dissout, capsule de temps pour errer dans l’espace, instants coulant comme un fleuve vers le rêve d’un futur incertain, sauf l’échéance. En cellule spatiale, voyage vers l’imaginaire d’un monde qu’on croit le monde, son univers peuplé d’images, d’êtres multiples se heurtant aux miroirs.
[...]
Le temps,
comme les pétales d’un œillet
frôlant les doigts.
Éblouissante chimère,
Leurre
si fort qu’il est averse de minutes.
[...)
Dans le marbre des tombes le temps est scellé, aucun retour, aucun recours ; seul le vent fait vibrer le silence des pierres.

...

Carole Naggar, « Une échelle, une façade, un inconnu »

C’était il y a 80 ans. Au-dessus du Japon le ciel était clair et pur.
Au matin du 6 août 1945, le bombardier américain Enola Gay lâche une première bombe atomique, nom de code Little Boy, sur Hiroshima. Le 9 août, une seconde bombe A, code Fat Man, frappe Nafasaki.
[...]
Une échelle, une façade, un inconnu. Eiichi Yatsumoto a parfaitement composé sa photographie. Sans sa légende, elle paraîtrait paisible, banale : sur un écran gris creusé de fines mouchetures – pellicule vieillie ? Empreintes de pluies et de neiges ? éclats de pierres ? – des ombres se détachent.
[...]
Cette photographie exprime, compresse et fige. Elle incarne la capsule d’un temps catastrophique et témoigne d’une folie meurtrière dont elle a gravé pour toujours les effets sur l’écran noir de la ville.

...

Céline De-Saër, « Ulule »

L’univers forme un mandala, on dirait Je l’ai écrit dans la voie lactée de cette nuit à
mon chemin qui semble venu de la constellation boréale aux vents
d’étoiles semé e s
[...]
Et la Voie lactée est un soleil : c’est la
nouvelle histoire que les traînées de poussières m’ont racontée
[...]
le temps n’existe pas le temps qui n’existe pas enfermé dans une
capsule l’enfermement du temps n’existe pas

.............................

Un essai d’Éric Phalippou sur Enid Blyton.
Mémoire, en introduction, d’une délectation de lecture d’enfance, refus d’oublier ce souvenir constitutif de soi, l’imaginaire... Il loue la « fraîcheur d’âme » de celle qui fit preuve d’un don d’écriture dès l’enfance. Portrait d’elle qui écrivit des centaines d’histoires venant comme sous hypnose, de manière médiumnique. Elle qui garda l’enfance en elle, en relation, aussi, peut-être, avec une expérience d’ordre « cosmique » (spirituelle ? océanique ?). Interrogations sur ce qui a déterminé sa faculté imaginative intense, et ce qu’elle-même se demande (effets hallucinatoires provoqués par des substances biochimiques, engrais, de son environnement ?).
Très longue citation, plus d’une page (passionnante...) d’Enid Blyton sur son expérience (qui ressemble à une bascule de conscience, d’Éveil, en voyage hors du corps) car elle eut, une fois, une perception de la totalité du sens et du temps. « Détachée » de son corps, explique-t-elle, « J’ai eu le sentiment de filer sur des vagues de lumière vibratoire et la pensée m’est venue que je traversais mille systèmes solaires et mille univers ». [...] « Stupeur, « émerveillement », « joie », « lumière », « extase »... « ... le secret de Toutes Choses allait m’être révélé » [...] « .... j’appris avec délectation le pourquoi du temps et de l’existence, du bien et du mal, de la souffrance et de la bonté. »
En conclusion Éric Phalippou explique ce que fut la peur d’Enid Blyton parlant d’identité, c’est « l’idée d’avoir à perdre de son enfance », car pour elle, note-t-il, « l’enfant en nous est l’être que l’on est », « empli d’un pré-savoir ». Contraintes et oubli de l’enfant en soi, ce texte en rappelle la nécessaire présence à retrouver.
.............................

Suivent des pages sur La Maison de l’Art Vivant (Jean-Luc Parant), puis sur le Mail art, et un dossier sur les cartes d’Olivier Chagnaud.
.............................

Chroniques critiques
Nombreuses recensions de Françoise Favretto, dont le livre de Sylvie Durbec, Père Liban, Mère Suisse (éd. Rosa Canina). Un parcours de recherche des racines. Elle vit à Marseille, et « l’Algérie est au commencement ».
Parmi les revues, je repère Halo, un hors-série sur René Alleau, intriguée par ce qu’en dit Françoise Favretto. Multiple, René Alleau, alchimiste, fasciné par la géomancie, entraînant André Breton vers des voies plus secrètes. Mais de l’éditeur, mythologue érudit, le dossier révèle un monde...
...
J’ai lu Éloge des eaux murmurantes (textes de Michel Diaz, gravures de Lionel Balard (éd. Simarre). J’ai mis l’accent sur l’univers d’eau et de feuillages que les textes comme les images rendent perceptible, on croit y pénétrer, mais on entre aussi dans une méditation sur le sens qui émerge de ces chemins croisés, et sur ce que l’écriture fait advenir.
.
De Sabine Dewulf, Où se cache la soif, ouvrage réalisé avec les peintures de Caroline François-Rubino (éd. L’Ail des ours) j’ai découvert aussi l’attrait pour un univers d’eau... La soif est bien plus que le désir du corps, là c’est un appel de l’être, pour naître à soi-même, et l’univers aquatique mêlé de terre et de feuilles dessine des métaphores intérieures où l’intime spirituel grandit avec l’écriture.
.............................

Recension, Marie-Claude San Juan
.............................

LIEN, L'Intranquille n°29, éd. Atelier de l'agneau : https://atelierdelagneau.com/de/accueil/305-l-intranquille-n29-9782374280929.html

L'Intranquille n°28

2025-11-21T01:39:00+01:00

https://atelierdelagneau.com/fr/accueil/300-l-intranquille-n28-9782374280875.html

Un entretien, pour commencer... Catherine Belkhodja, « jongleuse en arts divers », comme la définit Françoise Favretto dans son titre, avant de la questionner. Effectivement son itinéraire créatif est pluriel. Conservatoire à Alger puis à Paris. (Diplômée en philosophie et architecture, ce qui lui a donné des métiers à exercer, la rendant libre pour ses choix de rôles au cinéma.) Première expérience cinématographique dans Zone interdite de Lallem à Alger. En 1973 rencontre de Chris Marker, retrouvé des années après, pour une collaboration cinématographique importante (Silent movie, 1995, Level five, 1996). Autres de ses arts, la peinture et l’écriture (haïkus et nouvelles). Un riche itinéraire à découvrir dans ce numéro pp. 3-9).
...................................
Connaît-on la poésie alsacienne ? Pour moi ce sont surtout deux noms, Jean-Paul de Dadelsen et Claude Vigée. Mais la chronique de Mathieu Jung, qui les mentionne aussi, traite d’une autre entreprise, en introduisant l’anthologie qu’il propose dans les pages qui suivent, réunissant onze poètes (dont Claude Vigée) écrivant en alsacien. Présentations et textes bilingues à découvrir. Quand ils écrivent en français les Alsaciens ont une expérience particulière du rapport à la langue, l’histoire de la région a inscrit dans les mémoires des fractures identitaires. Mathieu Jung cite Claude Vigée pour définir la « complexité linguistique » de ce « terroir poétique » qu’est l’Alsace : « Le poète alsacien doit effectuer en soi-même une macération d’ordre linguistique ». Et il poursuit en expliquant où situer le dialecte alsacien (matrice originelle allemande) et quels composants on y trouve, que ce soient les éléments du « francique méridional » ou des « apports ponctuels de yiddish ». Suivent plusieurs pages consacrées aux auteurs choisis (pp. 13-40), textes bilingues, et pour fermer l’ample dossier, une bibliographie sélective.
...

Je remarque un poème d’Adrien Finck, « Afin que quelque chose demeure », p. 23, qui évoque justement la question linguistique.

Extrait

Je parle une langue que bientôt
nul ne parlera plus
et avant qu’il ne soit trop tard
je veux dire encore
comment tout se nomme
je l’écris afin que quelque chose demeure
se transforme en esprit en écrit
en souvenance
je l’écris sur une feuille
et déjà surgit le vent

...

De Claude Vigée on découvre ou redécouvre son écriture alsacienne, avec Les Orties noires (pp. 26-28), poème qui a été édité par Flammarion en 1984. Dans ces pages titrées « Les Orties noires flamboient dans le vent. Un requiem alsacien », de longs extraits.

Citations

Au bout de quels pays vous êtes-vous perdus ?
de quel train de minuit êtes-vous descendus ?
Le quai de Nulle-Part fut votre terminus.
[...]
Je vous appelle tous, patiemment, par vos noms :
peut-être au fond, là-bas, quelque chose remue ?
[...]
Maintenant, il nous reste à sortir nos drapeaux
pour pavoiser la ville en l’honneur des victimes :
en tous lieux, les plus sûrs compagnons de la mort,
ce sont nos camarades de classe d’autrefois.

...

La question de l’identité alsacienne est présente aussi dans les « sept propos » du texte « Debout ! » de Gaston Jung (p. 33). Je retiens les 1, 4 et 7.

Citations

1. Il ne suffit pas d’écrire en dialecte
pour parler de l’avenir de l’Alsace
[...]
4. Ne pas souffrir de la mauvaise conscience allemande
ne suffit pas pour se pavaner avec une bonne conscience bleu-blanc-rouge
[...]
7. Le complexe alsacien est une vieille coiffe usée
Le complexe alsacien est comme un vieux chapeau sur un épouvantail

...................................

Traductions, encore. À découvrir, un poète anglo-irlandais, Tom Raworth, pp. 42-47, une poète néerlandaise,Astrid Haerens, pp. 48-52, et leurs traducteurs.
...................................

Le thème central, « Écritures expérimentales », propose des recherches formelles, des mises en page géométriques, des tissages répétitifs à partir de mots ou variations sémantiques, des jeux transgressifs avec la ponctuation, les majuscules, le rythme, la langue, ou l’orthographe. Parcours parfois hallucinatoires, pour interroger son espace intérieur. (pp. 53-69).

Citations

Alexis Audren
La matière est infinie, elle ne s’arrête pas, je ne sais pas m’arrêter, je ne sais pas où je m’arrête, où sont les bords, dois-je contenir ? Mais je coule avec elle... Elle ne s’arrêtera pas avec moi, continuera, participerons-nous encore à sa circulation, atome, poussière, autre corps ?

Céline De-Saër
des galeries d’écriture en lambeaux ; des parois de linceul, nos peaux et les os de nos voix : des couches, les unes sur les autres, de respirations déchiquetées dans des poches crevées.
la peau de nos voix est creusée.

...................................

Auteurs, trois textes dont un d’Éric Auvray, décédé en février 2025. Les quatre pages (74-77) sont le début et la fin de sa présentation – le résumé - d’un manuscrit. On a l’impression de lire une lettre posthume, une bouteille à la mer, lancée au-delà du temps. Il y fait le récit d’une destruction de HLM et d’un moment de guerre, la frontière espagnole en juin 40, le danger, la mort.
...................................

J’ai lu avec grande attention l’hommage à l’ami perdu, Daniel Giraud, par Michel Capmal (pp.
81-82). Il se souvient des rencontres avec celui qui devint un ami. Il évoque sa bibliothèque, avec évidemment beaucoup de livres sur la Chine, le taoïsme, l’alchimie. Il mentionne les nombreux voyages de l’auteur-traducteur-poète et sa vie de solitaire paradoxal peuplé de liens, cet inquiet de l’inconscience humaine, frère de ses sages chinois, ermites poètes.
...................................

NOTES DE LECTURE, rubrique Chroniques critiques

Plusieurs, par Françoise Favretto (pp. 83)85), dont le livre d’Isabel Voisin, Estaciones de los muertos/ Stations des morts, bilingue espagnol-français, poèmes de retour à la langue ancestrale et aux mémoires qu’elle tisse.
...

Iraj Valipour n’aime pas la collection Poésie/Gallimard (« quasi monopolistique » ). Critique fréquente, cette collection n’étant pas édition de découvertes comme le sont les indépendantes dédiées à la poésie, et publiant des œuvres que les éditions de poésie ont, seules, éditées, découvrant et soutenant les auteurs. On peut nuancer l’approche en considérant que des œuvres sont ainsi disponibles en poche, et qu’on y retrouve Paul Valet, Philippe Jaccottet ou Thierry Metz, qu’on y relit Anise Koltz, exemples précieux... Mais ce n’est pas l’essentiel de son propos, dans sa « Lecture d’une lecture », pp. 85-87) où, mettant à l’honneur Annie Lebrun et Lucien Francœur (« Pluie d’hommages » qu’on apprécie) il suit le parcours de lecture d’un Mémoire de 1977 publié en 2024, Un travail de lecture productive, où Jean-Claude Annezer rendait compte de publications dessinant un temps, la photographie d’une période. Et à travers cette lecture il trace sa propre perception, regard sur l’imaginaire et les idées.
...................................

Recension, Marie-Claude San Juan
...................................

LIEN, L’Intranquille n°28, éditions Atelier de l’agneau :
https://atelierdelagneau.com/fr/accueil/300-l-intranquille-n28-9782374280875.html

L'Intranquille n°27, revue

2025-05-10T02:44:00+02:00

Riche numéro, séquences diverses : entretiens, traductions, (dossiers : traduction, poésie corse), poésie, chroniques critiques...

« Changer d’art, changer d’air » (pp. 3-5), juste titre pour introduire l’entretien de Françoise Favretto avec Francis Coffinet, qui crée dans deux domaines très différents, trois même. Écriture, cinéma, peinture (j’ai vu une de ses expositions). Cinéma, il se sert de son visage (il ajouterait certainement de son corps, comme tout acteur), mais au visage il donne une force de signification particulière, créant des personnages fort loin de celui qui écrit.

Françoise Favretto l’interroge sur son goût de la lecture à voix haute, sur ses « rôles un peu effrayants, impressionnants ». Elle s’intéresse au passage de l’écriture au rôle, de « l’introverti à l’extraverti », et à la chronologie des implications dans ces arts.

Écrivain il aime donc lire ses textes à voix haute. Sa réponse concernant son expérience de lecture mériterait d’être citée intégralement. Noter, au moins, les « mots lancés comme des fléchettes », où il perçoit surtout faire jaillir des « énergies », une transmission palpable, matérielle, semant de quoi faire « essaimer ». Comme si le poème lui échappait, devenait multiple vibration signifiante, se métamorphosait, en passant par le son dans les consciences d’autrui. Le son, donc la musique. C’est logique qu’il travaille aussi avec des musiciens, pour que se « tissent » des « correspondances »

Le cinéma, c’est pour lui, « pouvoir entrer dans des fictions », pénétrer « dans une dimension de jeux ». Alternance entre la démarche solitaire, écriture, et le partage en équipe, cinéma.

Suivent deux poèmes, extraits de Nos cauchemars sont calmes comme des oiseaux endormis, Alidades, 2024.

Le premier texte est troublant, évoquant une « camisole interne », née d’une « peine infinie », qui aurait partagé le corps en deux espaces. Ce serait une sorte de perception de l’archéologie de soi, la structure invisible sue dans la profondeur de la conscience corporelle. D’un moment de souffrance, ou d’un moment de fulgurance de lecture intime. Fiction de soi ou vérité de soi, il faudra lire le recueil pour savoir comment cela advient et devient.

Le deuxième extrait est très différent. Interrogation plus métaphysique, inquiétude existentielle, mais non limitée à l’individuel, collective, d’espèce.

« Nous sommes terriens par inadvertance » / Ou [...] portés par la corolle des fleurs, / ou [...] fakir sur un tapis de braise »

Le corps, encore, mais pour le difficile ancrage à la terre : « les veines de nos jambes plus chargées de grammaire que de sang. »

L’être-langage, qu’est l’humain...

...............

Autre univers, « On croit rêver... ». Les « oniromancies » de Philippe Blondeau et Tristan Felix (pp. 6-15).

En exergue une citation d’Anton Berder :

« Chaque rêve est un laps gagné sur la mort / Une épouvantable facétie qui invente sa mémoire »

Les textes évoquent la mort autant que les voyages du sommeil ou de la rêverie. Leur texte introductif, signé en inversant leurs prénoms, interroge le rapport entre le langage et le rêve, entre le rêve et le réel (lequel crée l’autre ?). Les proses successives font le récit de fantaisies de l’imaginaire et de l’inconscient, rencontrant de manière parfois angoissante ou tragique un possible réel de la mémoire. Rêve qui est une élaboration réinventant la vie, le passé, ou le révélant. Toujours, le corps (blessé, malade, guéri, ou perdu dans un monde d’images) et la mort (croisée, crainte, vaincue ou frontière traversée...).

Les photographies de Tristan Felix traduisent ce flottement incertain entre présence irréelle et absence suggérée, trace inventée et réel capté.

...............

Traduction. Le poète allemand Gerhard Falkner traduit par Joël Vincent (pp. 17-20).

« Poèmes en plein air », du recueil À Grüningen, Alidadès, 2024 (recension par Françoise Favretto, en partie « Critiques »). Textes sur la nature : « forêt », « lumière solaire ». Le monde végétal mais bruissant de vies animales. Cependant, d’un texte à l’autre la description s’efface pour laisser place à un univers de sens : « l’herbe est un système comme la langue », un « texte » à déchiffrer, à penser avec l’aide d’Héraclite. Et de l’herbe, le poème glisse à la dimension de la terre, planète tournant dans le vide de l’espace et l’errance du temps. Une poésie de philosophe méditant.

...........

Traduction, encore, mais cette fois réflexion sur ce que c’est que d’aller d’une langue à l’autre. Expérience de parcours trilingue, entretien avec Sana Darghmouni (qui traduit trois langues : arabe, français, italien), pp. 21-27.

Pour commencer, mon avant-propos, qui a donné le titre : « Traduire. De soi au monde, une subversion ». Au début, des exergues, des auteurs qui sont tous passeurs de langue ou de culture : Édouard Glissant (le penseur du Tout-monde), Jacques Ancet (immense traducteur autant que poète), Jacques Derrida (qui écrit, dans Le monolinguisme de l’autre, livre sur la perte de la langue maternelle dans un contexte colonial : « la traduction est un autre nom de l’impossible »), Fabienne Verdier (voyageuse fabuleuse en calligraphie chinoise), François Cheng (qui nous révèle ce que les mots du chinois veulent vraiment dire, philosophiquement, et ce que ce partage de sens peut signifier pour l’écriture à son sommet). Beaucoup de références aussi dans le corps du texte, produit de nombreuses lectures sur un sujet qui me passionne, pour avoir vécu enfant dans le bain de trois langues. Et pour considérer que penser la traduction fait déchiffrer bien des énigmes sur ce qu’est écrire. Je termine cette réflexion sur le genre particulier qu’est l’entretien, que j’aime autant lire que réaliser.

Le dialogue avec Sana Darghmouni comporte seize temps. Chacune développant son analyse, moi questionnant (MCSJ), elle (SD) répondant (avec son incomparable expérience, ce parcours de traductrice aussi à l’aise pour traduire "à partir de" telle langue ou "vers" cette langue). Nous mettons toutes deux l’accent sur une éthique de la traduction, favorisant la rencontre des cultures, un métissage des références, des univers.

Citations, la question 4 :

MCSJ. Vous traduisez. Or traduire c’est écrire, c’est une co-création d’un texte. La démarche est-elle pour vous une lecture intensifiée, ou une expérience linguistique particulière, ou une sorte de création autonome, comme une transformation alchimique d’une page, même et autre autant. Ou tout cela à la fois ?

SD. C’est en fait tout à la fois. Traduire est une lecture intense et critique, une réécriture du texte lu, son interprétation, sa trahison, moments de tension et de dialogue permanent avec l’auteur. Tout cela produit un texte traduit qui a l’esprit du traducteur. Une traduction vit avec le souffle de son traducteur. Pour moi il s’agit d’un texte nouveau et d’une création autonome.

................

Le thème du numéro : « Briser le plafond de verre », pp. 29-47.

Jean-Paul Gourévitch élabore une réflexion en plusieurs points.

« Introduction à une poétique de la politique : l’exemple du plafond de verre »

Il étudie la métaphore du plafond de verre, la sortant du risque de fossilisation qu’il a nommé, pour lui redonner une dimension poétique qui nourrit l’imaginaire et réinvestit sens et implication dans le réel.

Un texte de Victor Segalen extrait du récit Équipée, voyage en Chine, mémoire, réflexion. Texte magnifique sur la confrontation de soi à l’autre, quand cet autre est un autre temps de soi, identité floue et sue à la fois, et que vient par cela la possibilité de casser l’écran du temps et de la mémoire, de faire « retour » (pas seulement du trajet).

Charles Pennequin, texte-poème en prose, pense la trace et son effacement. Traces qui s’élaborent, traces qui se défont. La langue qui les inscrit leur donne une matérialité, et la poésie les désincruste du langage qui les enferme.

Ouverture avec un poème en vers de Charles Pennequin, « Chère ombre » :

« on se projette / en nombre d’ombres. / on est projeté / dans le viseur. / c’est le viseur / de l’ombre. »

(...)

« on n’est que des / reprises de phrases, / de voix. »

Suivent des poèmes, pour voyager dans cette métaphore diversement. Plusieurs auteurs.

.................

Hors thème, une petite anthologie, textes divers, plusieurs auteurs

(sélection subjective). Citations.

Ainsi, Cyrille Guilbert, « Des dalles » (poème sur le regard) :

« il y a encore l’ampleur du vide / de l’espace à combler / il commence à l’instant / dans la cage de l’instant qui le contient / la terrasse »

Christian Rigault, « En-tête » :

« Là est la neige qui blanchit le paysage. Là est le drap, c’est-à-dire le linceul qui blanchit la neige.. »

(...)

« Et le feu brûle la mer. Et la mer brûle la lande. Et le feu mouillé sur la lande mouille le ciel. Et le ciel mouillé ignifuge la nuit. »

Iren Mihaylova, « Pensées vers une rebelle » :

« J’ai atterri parmi des ombres, le chemin tracé est une tranchée sans issue, / L’avenir se dessine là où manque la consolation. »

..................

Dossier. La poésie corse (pp. 70-83), Paul Dalmas-Alfonsi.

Entretien (questions de Françoise Favretto), et références (Histoire, et actualité). Poésie entre oralité ou chant et écriture.

En partage de langues (corse, français, italien).

..................

Hommage à Daniel Giraud, « passeur de Tao ».

Par Vincent Courtois.

C’est le texte de quelqu’un qui a une connaissance de l’œuvre de Daniel Giraud et de la culture et philosophie chinoise.

Il résume, pour commencer, le livre sur Li Po, Ivre de tao, sa signification essentielle.

« Dans Ivre de tao, l’analyse de Daniel Giraud du poète Li Po est une méthode taoïste d’être au monde : évanouissement du Moi et épanouissement du Soi par les substances, la gouvernance par le non agir [...]. » Horizon de sagesse, l’Éveil, bascule de conscience.

Il explique comment Daniel Giraud est ce passeur de Tao. Comment il donne des clés pour comprendre la philosophie chinoise et le paradoxe de la dualité constitutive de ce qui rend l’unité possible, ou unicité de tout. Pour enlever à la notion de Yin et Yang l’interprétation simpliste qui est faite souvent il rappelle ce que Daniel Giraud sut transmettre et que François Cheng rend abordable, lui aussi (il pose en référence son ouvrage sur la peinture, Vide et plein, le langage pictural chinois ; on pourrait ajouter le recueil, Le livre du vide médian). C’est cette notion du vide (peinture, calligraphie, philosophie), qui est l’élément ternaire qui fait prendre sens au deux du Yin et Yang.

Concept clé, le processus : évolution, alternance, modification.

Livre important aussi, le Yi King, traduit, rappelle-t-il, par Daniel Giraud qui le distinguait des lectures idéologiques, des projections occidentales. Livre qui n’est pas à réduire à l’idée de divination, mais à comprendre comme un moyen d’étudier, dans différentes situations, les aspects mouvants des réalités, « déplacer notre regard ».

..............

Pages des recensions.

Françoise Favretto a fait notamment une présentation élogieuse du recueil de Gerhard Falkner, À Grünigen, traduit par Joël Vincent. Elle note ce qui était déjà perceptible à la lecture des deux poèmes, un auteur « en recherche d’exigence », et elle mentionne certains poèmes qui l’ont interpellée particulièrement.

J’ai recensé un récit de Theombogü, Un végan chez les Pygmées. Conte initiatique et réflexion sur la double culture mais aussi sur les pièges de l’irrationalité.

Parmi les livres présentés par Jean-Pierre Bobillot, des rééditions d’Apollinaire et Artaud.

Marie-Claude San Juan

.....................................

LIEN :

L’Atelier de l’agneau, édition, et revue L’Intranquille : https://atelierdelagneau.com/

............................................

Note © Trames nomades

L’Intranquille 24, revue, littérature

2023-08-11T12:15:00+02:00

L’entretien, cette fois, concerne un éditeur, Antoine de Kerversau, interrogé par Françoise Favretto et Barbara Savournin. Trois pages de récits et de réflexions, faisant une sorte de bilan d’une longue aventure éditoriale, avec une série de créations d’éditions diverses. Aventures et parfois mésaventures, mais toujours passion. Parmi les formes éditoriales, ce qu’il considère comme des livres très à part, caractérisés par le signe Label d’art (des livres imprimés, mais en typo manuelle au plomb). Une phrase résume le sens donné à cela : Un livre publié qui existe agrandit le monde. Et deux autres définissent l’éthique de la démarche : J’ai toujours privilégié la découverte sur l’exploitation et la gestion. Pas de soumission ni de freins intempestifs, que la liberté absolue.

Traductions, ensuite. Jeune poésie italienne, poèmes traduits par Benoit Gréan. J’en relève des extraits, sélection subjective, comme toujours…

De Flaminia Rocca, le poème Cloueuse (exode impropre) :

J’ai recherché la mer

aspirant à la terre.

J’ai trouvé

seulement –

un ciel

avec œil de Cyclope

droit sur moi

dont le nom est Personne,

et je flotte

vieux bouchon fatigué

tout imprégné de honte

à se fendre à moitié

D’Antonio Francesco Perozzi, Hypothèse pour une détonation :

Il faudrait répandre de la tolite

sous l’écorce des langues

et déserter enfin

ce code d’honneur

qui nous facilite les gestes

intelligibles par la grâce de la mort

Artisan confus :

Je suis

un artisan confus

le diapason d’une matière

l’exacte pensée du cosmos

Je possède

une fantastique intuition de Dieu

le vers comme authentique tragédie

le vers comme seul moyen

Après des pages d’une création à deux (dessins de Michel Vautier et textes de Jérôme Villedieu), M. La Mandragore, et quatre pages d’un essai de lexicologie anglaise, jurons et argot de Londres (Orwell), des auteurs à découvrir.

De Barbara Savournin, Réalité objective. Un texte qui, justement, traite de réalités peu objectives. Pratiques occultes et mystères divers autour d’une étrange histoire de casserole de pâtes.

Édith Msika, dans Archéologie du millénaire nouveau (2002-2004), énonce des intentions d’actes à poser. Infinitifs…

Liens :

Faire et défaire des liens.

Développer l’attente. Lier, relier, délier.

Reste :

Transformer le réel en symbolique.

Faire des films.

Le dossier de ce numéro est sur L'aléatoire.

Avant de lire ce que cela aura pu produire comme écritures autour de ce terme et thème, il est nécessaire de se rappeler le sens de ce mot, et ce qui l’en distingue du hasard.

Hasard, étymologiquement, vient de l’arabe az-zhar, jeu de dés. On associe au hasard l’idée d’une puissance mystérieuse qui provoque des événements sans que les êtres qui les subissent - ou les vivent au contraire avec bonheur - en soient acteurs conscients. Cela arrive et on ne sait comment et pourquoi. (Mais il y a, sur ce sujet, bien des hypothèses et croyances ou analyses).

Aléatoire vient du latin, alea, coup de dé. Ce n’est pas très loin, mais le terme est connoté un peu autrement (plus de destin dans le hasard, plus de jeu dans l'aléatoire). L’aléatoire, en création, musicale ou littéraire, introduit volontairement des faits de hasard, de manière codifiée. Et, pour des textes, l’utilisation d’Internet, et maintenant de l’Intelligence artificielle, ouvre la porte à des « facilités » pas toujours intéressantes. Mais c’est tout un débat.

L’aléatoire utilise donc le hasard mais n’est pas exactement le hasard.

Du dossier je retiens d’abord le texte de Christian Cavaillé, Aléatoires rencontres, qui, en trois pages, développe une réflexion qui s’appuie sur des références précises, avec une réelle maîtrise du sujet. Il donne des exemples de créations ayant provoqué le hasard et utilise des données scientifiques et des probabilités mathématiques pour approfondir l’analyse. Évidemment il mentionne L’Oulipo. Mais il cite aussi Arthur Rimbaud (l’éther sans oiseaux), Samuel Beckett (Essayer encore. Rater encore. Rater mieux.), Héraclite (s’il ne s’attend pas à de l’inattendu / hors de toute atteinte et de toute attente / il ne le découvrira pas), et mentionne divers auteurs, comme Lautréamont et Baudelaire.

Et, suivant la citation d’Héraclite, en écho au poème de Baudelaire (À une passante), sur le hasard d’une rencontre, qui adviendra ou pas (selon ce que dit Héraclite), il écrit :

ni l’encontrée aux multiples prénoms

la rage de dire la rage ne te passe pas

et passe écoute des pas dans les feuilles

les mots dans la peau les mots en haleine

Oui, justement, la peau, l’haleine, le corps qui écrit. Ou la différence avec les jeux d’ordinateur, même si le corps et l’inconscient qui écrit captent le hasard et l’aléa. Mais différemment d’une machine.

Victoria Rouëssé, dans un poème, Poétique mathématique, interroge ce que l’aléa peut signifier pour nous-mêmes, notre existence, sa nature :

Chaque individu est donc armé d’un double (Connu ? Invisible ? Mystérieux ?)

à moins que… virtuel

et tout visage dans ce monde

est le reflet d’un autre

imaginaire ?

Franck Smith, propose un exercice de langage, Opération spéciale, qui liste tous les mots et expressions qui sont le répertoire tragique de la guerre infligée par la Russie à l’Ukraine. Il introduit cette triste litanie révélatrice ainsi :

« Opération spéciale » propose le déploiement cumulatif d’expressions langagières dont la charge est de dire et décrire le conflit au quotidien qui sévit actuellement en Ukraine. […] Il inventorie et rassemble les corps imprimés de l’histoire en train de se faire et l’histoire en train de ruiner les corps des hommes.

De Céline De-Saër, De faille et de cairn (un ample poème de quatre pages). Citation :

Nous sommes enfants sans frontières : terre aléatoire

Nous, inattendu univéternel

Terres de souffles

De Nicolas Vermeulin, Trajectoires (texte d’un peu plus de cinq pages). Extrait :

Des images à se tordre, devenues d’un pourpre écarlate, qui cloquent et s’embrasent. Dans cette masse, une vue d’un instant suspendu, disparu, de dos, tu regardais chaque grain de sable, tu savais où tu allais.

Un poème d’Isabel Voisin, Alea jacta est. Fragment :

Lorca, Juan Breva, Ernestine de Champourcin, Rosa Chacel, Altolaguirre, Concha, Alberti — cinq minutes sans tout traduire et sans présentation. Écrire / face aux morts — il faut une solitude extrême.

L’encre te recouvre

son ombre t’ensevelit

silence nocturne

Après ce dossier une page d’hommage à un revuiste décédé, Daniel Delort, de la revue Brèves (publication de nouvelles). Martine Delort, qui a cofondé la revue avec lui, va poursuivre ce travail éditorial.

Enfin, les recensions.

Jean-Pierre Bobillot présente deux livres.

--- L’Histoire splendide, de Guillaume Basquin (éd. Tinbad, 2022). Une somme historique. Les faits et les dessous des faits. Ouvrage, dit-il, polyphoniquement ambitieux et dont la lecture renverse sans ménagement bien des croyances.

--- Un vernis sur le néant, de Jean-François Bory (éd. Terracol, 2022). Livre, est-il expliqué, qui est à la fois l’énoncé d’une pensée sur l’écriture (enjeux, difficultés, et failles), d’une part, et une recherche de traces formelles à inscrire, non comme surcharge gratuite mais pour donner un sens enrichi.

Françoise Favretto parcourt de nombreux titres de livres et revues. Je ne peux tout noter. Sélection…

REVUE L'Intranquille n°23, automne 2022...

2022-12-07T09:47:00+01:00

Le numéro 23 de la revue L’Intranquille (automne 2022) était présent lors du Salon de la revue, puis pour celui de L’Autre livre (éditeurs indépendants). Riche numéro, de nouveau.

Comme toujours, des traductions à l’honneur, rituellement un dossier thématique (Jeux d’enfant cette fois), plus un ample essai que j’évoquerai brièvement, et enfin, poèmes et critiques (recensions, dont une de mon dernier recueil, par Françoise Favretto, et la mienne, d’un livre de Raymond Farina)…

TRADUCTIONS…

CHINE. Quatre poètes, de Li Bai (701-762, grande référence incontournable), à trois auteurs du XXème siècle (tous décédés). Poèmes brefs. Une page introductrice, par Victoria Rouëssé (la traductrice), précède les textes. Elle présente le contexte de ces écrits, mouvement littéraire ou revendications réformistes.

D’abord un titre qui regroupe trois auteurs.

Trois poètes chinois à la lumière de la lune

De Li Bai, Pensée de nuit

Face au lit, la lune

Son ombre est de givre.

Vois là-haut, la lune

Puis songe au pays.

De la poétesse Lin Huiyin, Une journée (dont je cite les deux derniers vers).

Le crépuscule désolé sort silencieux,

Esseulée, muette, dans les bras de la nuit je me jette !

Et enfin, de Guo Moruo, Nuit silencieuse (je copie la deuxième strophe).

Et la voie lactée ?

L’espace est voilé de brume

Des larmes perlent sous la lune,

Une sirène ?

À part, un long poème de Dai Wangshu (dont il est dit qu’il fut aussi un traducteur de poètes français). Ruelle sous la pluie (1927). Extrait (une strophe)…

Elle vient dans l’allée vide sous la pluie,

Tenant un parapluie

Tout comme moi.

Tout comme moi, elle

Marche sans un bruit,

Froide et sombre et soucieuse.

Traductions, encore, mais de l’espagnol. Argentine et Colombie. Différents traducteurs.

Argentine

Didier Coste (écrivain et traducteur, trilingue) présente et traduit une poète décédée en 1938, Alfonsina Storni : Une des grandes figures de la poésie argentine moderne, "venue avant Alejandra Pizarnik et Olga Orozco", rappelle-t-il. Il tient à dépouiller cette poète du halo tragique lié à son suicide, pour révéler plutôt l’œuvre. Mais il est vrai que les circonstances sont troublantes, car elle annonce sa mort en envoyant un poème d’adieu à la vie... à un journal, juste avant de se jeter dans la mer (Voy a dormir, Je vais dormir). En 1969, nous dit-il, une chanson de Mercedes Sosa lui sera consacrée (Alfonsina y el mar). Ce qui transforme, il me semble, le fait (presque fait divers) en mythe. Chanson culte reprise et reprise… Lisant les six poèmes je sens les signes d’un univers de fragilité, que la biographie, nous est-il dit, explique (contexte, vie difficile, machisme). Je choisis des fragments dans trois textes différents.

Une page de partition

… Sur un léger tremblement du pentagramme

devenu soudain muet dans la campagne

il ne reste qu’une note qui perdure…

À Notre Dame de Poésie

(…)

car il ne me fut jamais donné de vivre

coupée de ton ombre : je suis née aveugle,

les yeux crevés par tes terribles forceps.

Je vais dormir

Je vais dormir, chère nourrice, couche-moi

dans ce lit, pose une lampe à mon chevet,

n’importe quelle constellation m’ira,

mais tout de même baisse un peu la lumière.

(…) Et puis

fais ça pour moi : s’il téléphone, dis-lui

de ne pas insister, que je suis sortie.

Colombie

Quatre poèmes de Renata Durán (lectrice de Pessoa, puisque le mettant en exergue d’un de ses livres, et, beaucoup, de Sor Juana Ines de la Cruz…). Textes traduits à deux mains par Brigitte Le Brun Vanhove et Beatriz Avendaño. Trois extraits (de trois poèmes)…

Solitaria / Solitaire

Baignée à l’instant

D’une Aura de lumière

Je retourne à mon silence bien-aimé.

Libertad / Liberté

Libérée de l’Ego

Tu chevauches un lion.

Pugnace

et sauvage tu as tranché

cette tête humaine

qui ne sait ce qu’elle rêve (…).

Poesia / Poésie

Je veux te vivre jusqu’au bout

Extatique

Je veux te vivre pure.

Plus loin, dans le dossier thématique, il y a quatre pages (bilingues) de William Carlos Williams, deux poèmes traduits de l’anglais par Jacques Demarcq.

////////////////////////

Suit un essai d’une quinzaine de pages. Une étude de Jacques Donguy.

La poésie numérique, ou vers un élargissement du langage

De quoi s’agit-il ? De poésie électronique (mais terme qu’il refuse), d’écriture assistée par ordinateur. Il en est un spécialiste, ayant publié un Manifeste pour une poésie numérique dans la revue Art Press, en 2002. Les techniciens et autres ingénieurs ne sont pas ceux qui l’intéressent, mais les artistes. Dans l’historique des pratiques novatrices il mentionne l’Oulipo des années 60 (contrainte, combinatoire). Mais aussi le fait que des révolutions techniques (comme l’imprimerie) ont changé les modalités de la création. Et que cela se poursuit dans notre modernité.

Suit une bibliographie (divers auteurs, et plusieurs publications à son nom).

Parcours très sélectif… Je passe au dossier thématique. Jeux d’enfants.

Choix…

De Claire Dumay, Jouer son enfance

[Elle observe un enfant, jeu dans un parc. Comment son jeu le crée, corps et mental, comment il hésite et décide, comment le jeu est plus que du jeu. Et je retrouve dans ces deux pages sa manière de disséquer le réel pour en extraire l’essence signifiante. Texte dense, philosophie du quotidien. Mais je vois là, avec plaisir, une évolution de la matière et de la manière. Claire Dumay, dans ce que je connais de ses textes et livres, peut faire de la dissection, de ce goût de chercher en profondeur ce qui se révèle de soi et d’autrui, un exercice cruel pour elle-même, contre elle-même. Là c’est différent, la profondeur ouvre à autre chose, échappe à tout enfermement corporel.]

CITATIONS

Absolument seul, il se proclame silencieusement l’élu d’un territoire dont il élabore les contours. Sa proposition d’itinéraire, subjective, partiale, s’érige en valeur suprême, prend la figure de l’absolu.

(…)

L’accomplissement réside dans l’avancée, l’illusion de la toute-puissance, la perception d’un infini qui aurait des bords.

(…)

Tout est en cours, bien au centre, d’un seul tenant, réduit à l’essentiel. La colonne du dedans suffit, n’appelle rien d’autre.

De Carole Darricarrère, L’aïeul

[Texte troublant, qui déroule une mémoire d’enfance avec des surimpressions, des interférences, comme si celle qui écrit revivait des émotions passées et se les réappropriait, acceptant que le présent les métamorphose. Heurt des temporalités et des ressentis. L’enfant habite l’adulte mais l’adulte lui impose son voyage dans le temps. L’instant de vie invite la mort, les fantômes, la trace des morts. Comme si les jeux d’enfance étaient un moyen pour penser la mort sans devoir passer par les savoirs, ignorances, et doutes des parents.]

CITATIONS

Comme d’habitude je récupère l’aïeul, celui dont les os gesticulaient en vrac en bas, et qui pris en sandwich entre moult dimensions, appelle aujourd’hui à l’aide dans le poème.

J’ouvre un son qui n’existe pas dans l’atmosphère, je le glisse dans le vocabulaire (…).

(…) Mon propre reflet sur tous les écrans de la maison me renvoie l’image jumelle d’un visage en flammes sous flanelle que je ne connais pas. Comme les arbres, je suis sensible à l’attraction céleste, j’ai encore en mémoire le royaume d’où je viens.

À noter. Deux pages d’hommage à Jean-Luc Parant (décédé en 2022), par Denis Ferdinande.

[Et pour terminer, critiques. Recensions diverses par différents auteurs. Beaucoup de lectures suggérées. Les lecteurs y feront leurs choix... Mais comment choisissons-nous… ? Critères ? Le nom d’un auteur, dont on a déjà repéré un texte quelque part. L’édition, si on fait confiance à son catalogue. Une citation qui nous accroche… Et… le prix qui parfois permet de prendre un risque avec de l’inconnu… Parfois, aussi, il faudra attendre patiemment qu’il y ait des retours des services de presse dans les librairies d’occasion… ou de lecteurs déçus par ce qu’on aimera, nous.]

Françoise Favretto a glissé, parmi ses quatre titres recensés, mon recueil, Le réel est un poème métaphysique (celui qui photographie et pense l’eau des flaques et les révélations de leurs reflets). Parmi ses lectures je remarque justement deux éditions : Rosa Canina, au si beau nom de rose délivrant des rages (pour un livre de Jacques Estager), et Isabelle Sauvage, où j’ai un retard de lectures en attente (autant ajouter celui de Lou Raoul – mais plus tard).

Mathias Lair recense deux livres dont un que j’ai très envie de lire, celui de Germain Roesz, car peintre et poète, et ceux pour qui le regard est central sont ceux vers qui je vais d’abord. Et en plus avec la thématique du chiffre 3. Intéressant... C’est, chez Les lieux dits, coll. bas de page, Mathématiques du trois, 2020. Pas besoin d’attendre, cet ouvrage au format italien, e

L’Intranquille n° 22, revue littéraire (dossier central, Rectifier le futur). Et quelques titres de l’édition L’Atelier

2022-07-19T19:16:00+02:00

Je commence par l’entretien, premières pages. J’ai un goût pour ce genre, communication et écriture (car c’est aussi écriture). Françoise Favretto interroge Julien Mérieau (photographe, auteur, artiste de la radio sur Radio Mulot…). Trois arts, trois questions sur les interactions et la pratique, et trois longues réponses.

Suivent, dans la revue, des traductions, un ample dossier, une sélection de textes, des critiques…

Pour commencer, l’entretien…

Commencer, alterner, imbriquer ? demande l’éditrice, interrogeant donc sur le « comment » des articulations entre ces formes de création. Julien Mérieau expose sa conception de ce qu’il caractérise comme pratiques conjointes. J’aime assez ce qu’il dit de la photographie, dont il pense que c’est un média pouvant contenir tous les autres, et permettant des fulgurances. Même si, malgré son choix personnel de s’investir dans trois arts (image, écriture, son) il considère que poursuivre des pratiques plurielles est risqué, du fait de ce que chaque art exige pour être maîtrisé vraiment (connaissances, temps, techniques). Questionnement légitime, mais je pense, pour ma part, que des connaissances croisées, justement, ancrent les savoirs de chaque art plus profondément, et que la maturation lente de l’écriture sert les fulgurances du regard en photographie. Mais c’est un peu ce qu’il dit ensuite en parlant de ce qui se rencontre en soi de ces arts. Son évolution actuelle lui fait, dit-il, pouvoir proposer une équivalence entre une photo et un texte, chaque entité étant la traduction de l’autre, évidemment transposée. Mais il voit aussi se produire une sorte de dialogue souterrain entre photographie et phonographie (musique, sons). Ajoutant…ces va-et-vient entre le son et l’image m’étaient naturels bien avant que j’aie expérimenté quoi que ce soit. Et… Ainsi, après vingt ans d’immersion dans un travail photo multipolaire (…) j’ai bifurqué vers l’art sonore en annexant un média de masse, pour en faire une sorte de galerie d’art suspendue dans l’espace.

À la deuxième question, sur la création radiophonique, sa spécificité, et les liens qui interviennent là dans le trio photo/texte/musique, il répond en expliquant ce qui est propre au son, par lequel on entre dans la matière du temps, et l’art musical et sonore,dit-il, est l’acte libérateur.

Retour, ensuite, à la photographie, Françoise Favretto, rappelant qu’il avait réalisé la couverture d’un livre de Laurent Albarracin pour L’Atelier de l’agneau, Le feu brûle (c’est visible sur le site de l’édition, et ci-dessous, couverture ouvrant la liste de titres), évoque un livre où il théorisait sa conception de cet art. Il répond, citant le titre, Manifeste Hésitant, sur les conditions de ce qu’en fut l’écriture (livre publié en 2004 chez Filigranes). Écriture, donc, mais (paradoxe ?), constatant qu’on écrit beaucoup sur la photographie, il exprime un rêve, celui où la photographie stopperait tout discours. Car l’image intense est connaissance pure, connaissance vide. Mais c’est ce différentiel même qui paradoxalement porte à écrire et réfléchir. Oui, tout est dit. Photographie, encore, pour conclure il choisit de parler d’une photographie récente, faite juste là (hier). Car j’aime écrire et parler sur des travaux concrets, récents, à peine sortis du tube. Et d’elle, citant Verlaine, il interroge ce qu’elle comporte de musique, si elle n’est pas avant tout musique (influence de la musique...), constatant ce qui est effet de contamination entre les disciplines…

Une photographie de lui, pleine page, est reproduite page 15. Géométrie et reflets, rythme. Elle suit six pages d’extraits de son Journal Mulot (qui complète l'entretien). La création radiophonique exposée, commentée, un peu théorisée. Un essai, aussi, de définition de ce que serait l’art et l’univers de Radio Mulot. Rencontre et ouverture, une mosaïque complexe, pour tenter de transmettre de l’inconnu.

………………………………………….

Traductions, textes bilingues. Poètes des États-Unis, Pays-Bas, Autriche…

Sharon Olds, poète américaine (qui dit s’intéresser à la vie ordinaire. Textes de son plus ancien recueil (non disponible en français), Satan says, 1980.

Citation… Traduction de Carole Naggar.

Dans la vérité de nos vies,

Les poèmes

Lourds comme bête braconnée

Suspendus à mes mains.

……

Menno Wigman, poète et traducteur hollandais. Atteint d’une maladie cardiaque incurable, il a poursuivi l’écriture, abordant la mort future (thème qui était présent déjà dans son œuvre avant qu’il se sache malade). Décédé en 2018. Son recueil, Négligent, serait son Requiem pour lui-même.

Citations.. Traduction du néerlandais par Jan H. Mysjkin.

Pourquoi, mon corps, valais-tu si peu pour moi ?

Pourquoi trônais-je avec tant d’entêtement dans ma tête

Tout en me délabrant si violemment moi-même ?

Je vois tout juste comme tout souffre,

las de la surabondance d’hommes,

leur solitude perdue.

……

Cole Swensen, poète et traductrice américaine, s’intéresse à l’art visuel et au paysage, tel que le voient des artistes divers. Dans Art in time elle a tracé un parcours suivant le regard d’une vingtaine d’artistes. Quatre ont été retenus pour des extraits dans la revue, dont celui sur Agnès Varda (Agnès Varda ici là et alors maintenant).

Citations… Traduction de Lénaïg Cariou et Camille Blanc.

Paysage de pluie / qui pleut dans une rue

(…)

Je suis dans le temps. Je suis vieille. Cela fait des années que je traverse le temps. / Paysage de plus tard

(…)

Paysage de dunes de sable / le soleil découpé en mouettes. / Paysage en forme d’une brise.

……

Christine Busta, poète autrichienne. Née et morte à Vienne (1915-1987).

Son univers montre la réalité des vies aux destins difficiles mais inscrit aussi les possibilités d’espoir, est-il dit.

Citations… Traduction de Joël Vincent.

Je sais que de terribles cendres pleuvent sur nos astres, et

beaucoup de cendres tombent aussi sur les cœurs.

Mon ami, le monde est plein de vagabonds,

et chacun tient son cœur caché dans du coton.

……………………………………………..

Traductions, encore. Dossier irlandais, textes bilingues.

Textes de William Butler Yeats, James Joyce, et quelques autres. Traduction par Jeanne Marie, qui a publié plusieurs anthologies bilingues, dont (traduction de l’espagnol), Los Caminos del Alma/Les Chemins de l’Âme, chez Paradigme éditions, 2017. Je vais rechercher ce livre…

Quelques citations…

Nous sommes las de la flamme du météore avant qu’elle ne s’estompe et s’enfuie

William Butler Yeats

Oh ! C'était du côté de Donnycarney / quand la chauve-ouris volait d'arbre en arbre / mon amour et moi marchions ensemble / et ils étaient doux les mots qu'elle me disait.

James Joyce

Né de possibles

empreintes ancestrales

le souvenir donne naissance

à l’imagination.

Michael D. Higgins

Les poèmes coulent de la main spontanée

et la source cachée vient du cœur attentif

Derek Mahon

(…) et va marcher tête haute le long du fleuve ivre

pour rencontrer le destin ou la mort, une trace de cognac sur ses lèvres.

Mary O’Malley

………………………………………………

Le dossier central est… Rectifier le futur. Avec ce thème les auteurs étaient libres d'interpréter la proposition selon le sens qu'ils donnaient à ces mots et à leur lien.

Nombreuses pistes inscrites comme appel à écrire et penser. Longue liste de verbes pour ouvrir les interrogations du lecteur avant qu'il ne lise les textes et poèmes du dossier.

Ainsi… Réparer, compenser, repriser, retaper, corriger, obturer… le futur. Etc. etc.

Et avant de lire j'y réfléchis aussi...

Fantasme bien humain que changer le futur et échapper aux causalités inscrites par soi-même. Changer l’après, et même le passé, dans des rêves où s’abstraire du temps qui mène inéluctablement à sa propre fin de corps vivant.

Futur ? Le changer en redressant ce qui se tord dans les lignes temporelles tracées aussi par nos actes. Et si c’était écrit ? Mektoub… Vouloir le libre arbitre pour refuser que nos vies soient justement des destins ?

La littérature et l’art ne cessent de se poser la question du temps et du pouvoir humain sur ce qui adviendra par le temps, pour soi, pour tous, pour la planète. La science-fiction est sans doute le genre littéraire qui traite le plus ce sujet. Inventant « des » futurs aide-t-elle à changer « le » futur ? Peut-être un peu, en provoquant des prises de conscience. Et, depuis les découvertes de la physique quantique (et les questions qu’elle pose à la philosophie) la notion même de temps est interrogée, comme la réalité. Ainsi, dans le précieux volume de la collection Points Sciences, Le monde quantique, 1985 (qui reprenait un dossier de 1984 de Sciences et avenir), le texte de Bernard d’Espagnat sur La non-séparabilité et l’insaisissable réalité, et celui de Jules Vuillemin sur Physique quantique et philosophie. Et, plus encore, le vertige des questions, dans le triple documentaire d’Arte, La magie du cosmos, dont La magie du cosmos/L’illusion du temps, mise en images du livre de Brian Greene…

Ce que la poésie en dit est dans les pages des siècles et langues… toujours, partout. Et c’est cela que le sujet de ce numéro 22 offrait de prolonger, en prose ou vers, par ceux qui voudraient se laisser inspirer et méditer sur le futur, à changer (ou pas). Et ce n’est pas étranger aux thèmes précédents proposés dans les numéros de la revue. Implication. Villes, animaux, monde végétal, et là, le futur. Ou la question de la responsabilité sous-tendant le regard porté sur le monde.

Qu’ont choisi d’aborder les auteurs des textes du dossier ? Questionnements planétaires sur l’environnement ou réflexion sur son propre futur, bilan sur les enjeux de sa vie à venir encore, ou méditation métaphysique, ou un mélange d’un peu tout cela ?

……

Je fais un parcours de ces pages, sélectif et subjectif.

Marc-Antoine Graziani commence par une question.

Mais quelles forces irréversibles cantonnent le devenir des choses ?

Voilà une interrogation qui en contient plusieurs. Que son texte en prose aborde de manière directe et indirecte. Il a pensé à la science-fiction et utilise finement l’histoire de Terminator, car changer le futur peut valoir changer le passé (ce qui est en soi assez proche, dit-il, d’écrire une ligne pour la corriger après)

L'Intranquille 18, revue sous le signe de Pessoa. Et quelques livres de L'Atelier de l'agneau...

2020-08-28T23:44:00+02:00

L’intranquille, c’est d’abord un nom, une référence qui met la publication "sous le signe de Pessoa". La revue de l’édition L’Atelier de l’agneau sera donc à l’affût des paroles exigeantes, venant de consciences questionnantes, dignes de l’héritage de Pessoa. Paroles traversant aussi les frontières. Beaucoup de traductions. Pour ce numéro 18, c’est l’allemand, le turc, l’espagnol (de Colombie et d’Espagne). Les textes sont bilingues, le plus possible.
Lisant j’ai commencé par les notes de lecture, quatre regards sur des publications.
Lectures, donc...
… Denis Ferdinande a été séduit par un ouvrage de Stéphane Sangral, au très étrange titre, Préface à ce livre. (Un livre qui serait sa préface et donc ne serait pas, finalement). Ce qui semble, à travers ce qu’en dit cette note, être une méditation sur l’écriture, son achèvement jamais atteint, et l’affrontement intérieur à ce qui s’écrit en soi, ou ne peut s’écrire que dans un face à face "jusqu’au bout du miroir", avec les formes parfois éclatées de la langue.
… Françoise Favretto inscrit un très ample parcours en poésie. Et, d’abord, des ouvrages d’auteurs étrangers, traduits. Je remarque un recueil édité par Zoé, poche (ces petits livres si abordables). De José-Flore Tappy. Livre préfacé par Philippe Jaccottet, qui dit d’elle qu’elle est "d’inspiration plutôt castillane". Françoise Favretto parle de sa capacité à "dire l’indicible" et de son écriture des éléments (le vent, l’eau).
Accent mis aussi, même rubrique, sur Éphéméride, poésie de Valérie Rouzeau. Un recueil de lettres, notes de journal, poèmes, travaux en chantier. Presque quarante années de notations, de quoi intriguer. C’est toujours intéressant d’entrer dans le laboratoire de quelqu’un qui écrit. On y retrouve en partie le sien. Valérie Rouzeau y a intégré ses traductions de textes de Sylvia Plath sur les abeilles. (Ce sera intéressant, pour moi, de les découvrir en écho à ma lecture du livre de Fabienne Raphoz, Terre sentinelle, ce qu’elle écrit sur les abeilles). Et Valérie Rouzeau, dit Françoise Favretto, ébauche là, aussi, une "anthologie du vers unique" (j’ai celle, précieuse, de Georges Schehadé, dont c’est le titre, et je l’ouvre souvent au hasard, reconnaissant ou pas l’auteur). Et c’est vrai que lisant cela on est tenté de prolonger la somme avec nos choix personnels, anthologie infinie, dialogue intime avec les œuvres.
… Dans les publications est mentionné un livre d’artiste de Françoise Favretto, Le Pré, avec Dom et Jean-Pal Ruiz, éd. Ruiz. C’est effectivement un de ses domaines privilégiés de création. Eux sont des créateurs qui publient ainsi des auteurs qu’ils invitent, auxquels ils demandent des textes sur le thème du paysage. Pour penser la planète…
… Matthieu Gosztola a lu Florence Pazzottu, Alors, Flammarion-poésie. Quotidienneté, relève-t-il, dans les thèmes de ses poèmes. "Les lisant, un quotidien surgit où se rejoignent poétique et politique, intime et rumeur du dehors, dans une langue travaillée par l’œuvre de Mallarmé" (le rapprochement surprend, il faudra lire pour mieux saisir…). Par quotidien il précise qu’il indique ce qui est de l’ordre "de l’infini, de l’événementiel". Mais il reprend une phrase d’un recueil précédent pour caractériser la démarche ("ne pas laisser se refermer sur soi la nuit de l’impensé"). "Énigme", "équations insolubles". Ne pas "élucider", pour ne pas "éluder". Cette écriture, d’après ce qu’il en dit, interroge une "sauvagerie" du rapport à soi et à la création, pour arracher ce qui hante l’obscur intime (même par, ou pour, le rire).
… Suivent trois amples lectures de Jean-Pierre Bobillot. Mais qui ne se résument pas. D’œuvres très masculines (telles que je les perçois), et je n’ai pas les mots pour traduire ces univers, là. Il faudra lire (moi, je relirai).

Au début de la revue, un entretien. J’aime les entretiens. Ce sont des outils pour pénétrer le lieu des alchimies intimes de la création. Les questions provoquent une mise à nu. Comme si l'interrogation déclenchait une opération intérieure de conscience, rendait formulable ce qui est déjà su, mais pas toujours encore dit. Là c’est Gérard Jaulin que Françoise Favretto questionne. Lui est doublement artiste (peintre et comédien, et il parle des textes des pièces de théâtre avec la maîtrise d’un lecteur plus qu’accompli). On sent dans ses réponses une forte conscience de son art et des énigmes du réel ou de la condition humaine (en affinité avec Beckett). Les questions de Françoise Favretto ne sont pas intrusives. Touches légères qui posent juste le mot déclencheur. Lui va loin dans ses propres questionnements, qui prolongent l’invite. Il exprime "une énergie", celle de sa peinture qui donne à voir "des fragments d’humanité". Et du théâtre il a une sorte de radicalité dans l’exigence (cette radicalité qu’il voit chez Beckett). Parlant de la pièce de Gogol, Le journal d’un fou, ce qu’il dit du jeu qui s’imposait pourrait se dire aussi de toute création authentique. "Travailler comme un équilibriste en marchant sur un fil tendu au-dessus de ses propres abîmes. Plus que jouer, il fallait être."

On découvre les poèmes-collages bilingues (allemand-français) d’Herta Müller (prix Nobel 2009). Anne Kubler, qui l’a traduite, explique ce qu’est son itinéraire linguistique. Passée d’une langue à une autre (du dialecte souabe à l’allemand, avec, aussi, l’expérience d’une sorte de langue du silence - signes des visages, des corps). La question de la langue est fondamentale. On s’y définit, réfugie, on s’y perd, aussi (et on la perd). Les exils sont d’abord linguistiques. On apprend comment la poète pratique ce qu’Anne Kubler appelle un "artisanat littéraire". Elle, qui est spécialiste de Paul Celan et des œuvres de l’exil, sait exactement ce qui se joue dans ces pratiques, loin d’être un jeu anodin. Nous avons sous les yeux dix poèmes, les collages (images et mots) et les textes traduits. La méthode (technique qu’on utilise en atelier d’écriture) provoque une libération de l’imaginaire, le hasard donnant des clés pour oser voir autrement les choses, et penser autrement le réel, le dehors, le dedans. Herta Müller ose. Et parle de la fatigue du vent fatigué par le vent, voit les yeux malades d’un "oiseau en soie raide". Elle mêle les temps, salue un mort qui "veut qu’on oublie qu’il est mort’". La nature, les animaux, des objets, les rues. Et tout d’un coup une réflexion, pour un poème en deux lignes. Ouverture vers une autre dimension.
"et rien ne se passe dans l’alphabet de la peur si grossièrement têtu et en même temps aussi doux qu’un lézard comme le présent".
Car le hasard invité dans la technique de création est évidemment réinvesti par le contrôle conscient et inconscient de la pensée active. Et l’humour est présent aussi.

Il y a une proximité (la question de la langue, d’une culture interdite, refoulée) avec l’œuvre de Risten Sokki, que j’ai découverte par la revue L’Intranquille - un numéro antérieur - et L’Atelier de l'agneau (lecture orale, puis texte, puis livre). Retordre retordre les fibres du tissu ancestral, publication trilingue (sami, norvégien, français). À travers les poèmes on découvre l’histoire des Sâmes de Norvège, peuple victime d’un déni de culture et identité (ses runes, ses tambours, ses pratiques), d’une répression violente, meurtrière même. Poésie écorchée, et volonté d’universalité.
"Mon enfant / N’oublie pas / qui tu es //
Humain d’abord / Sâme ensuite"
Malgré les "côtés sombres / de l’humain", que Risten Sokki craint plus que quoi que ce soit d’autre.
Le titre renvoie à la torsion des tendons des rennes, utilisés par ce peuple. La métaphore de cette torsion (double injonction du titre) représente la recherche des racines, le tissage à recréer. Son arrière-grand-père ayant été décapité elle sait de quoi elle parle. Même si "la neige / couvre / les traces de sang". Livre très important… On ne connaît pas ce peuple à la culture enfouie dans l’oubli par un pouvoir ayant peur (en plus de l’affirmation d’une identité minoritaire et rebelle) de ce qu’il croyait irrationnel alors que ces connaissances ancestrales nous seraient si utiles…

J’ai lu avec émotion les textes de la poétesse turque Özge Sönmez (traduits par Luc Champagneur) dont on nous dit qu’elle est passée d’une écriture de l’intime à plus de collectif, les troubles du collectif. Oui, le présent du pays…
"tout homme / est un peu rêve désabusé n’est-ce pas"
Quand on sait l’actualité turque, ses prisons, ses exils, et ses drames, on se demande ce qui peut advenir pour quelqu’un qui écrit librement dans un pays sous dictature.

Lecture de deux poètes colombiens, et d’un poète espagnol, José Vidal Valicourt, traduit par Gilles Couatarmanac'h. Ses 24 fragments sont un exercice de lucidité, de distance. Disparaître lors d'un solo de Coltrane. Lui-même, les autres, la ville. La littérature, présente dans la réflexion sur l’écriture et par des références. Ainsi Marguerite Duras (Détruire, dit-elle, est évoqué), et Celan (noyé dans la Seine). C’est le sujet, ce qui détruit. Les catastrophes. Historiques, totalitaires (le nazisme, les camps). Humaines et environnementales (Tchernobyl, et la "beauté létale"). "Je lis les marges infectes de l’Histoire." et "Tu parles comme si tu cachais un cadavre, comme si tu étais en train de réunir toutes la prose du mal."
Programmes pour soi, dont "Accéder, enfin, à l’analgésie".
Mais "Je fréquente les hauteurs de glace et la solitude des oiseaux", ce qu’on peut interpréter diversement. Comme "loin des mots"… "enfin habiter la sérénité de cette planète vide"…

Du dossier Villes fantômes j’ai regardé surtout le portfolio photographique (Nicolas Southon) et lu les poèmes associés (de Camille Bloomfield). Des ombres, du flou, des silhouettes. Les passants, énigmes, car non reconnaissables. Solitudes sans rencontres. Pensée de l’absence. Une série photographique, esthétique et questions. Alliance réussie avec les textes.
'Il y a / les déjà-plus-là / les pas-tout-à-fait-là'
(...) 'Ils / sont unis en quête / de leur double ombrageux'
...........

Pour prolonger ma lecture je reviens sur quelques livres de l'édition L'Atelier de l'agneau.
D'abord j'ai envie de mentionner, et citer, un auteur dont je trouve qu’on ne parle plus assez. Louis-François Delisse. En citant des fragments de ses poèmes, que je prends dans deux livrets de L’Atelier de l’agneau.
"Et s’il ne restait qu’un os / de nous / ce serait encore une aile."
D’arrière-saison
et
"Le temps / enseigne au Voyageur que le voyage / ne sert qu’à effacer sa voie / et que le voyageur sera toujours/ sans voix pour dire la Voie / tant qu’il n’aura pas fait son affaire / au temps."
Ode au Voyage et à Henri Michaux

J’ai envie aussi (autre parole d'un lieu de souffrance ou d'exil) de mentionner le petit recueil bilingue arabe-français des poètes syriennes, Les fruits de l’obscurité (voir sur le site de l’édition). Écriture de la fuite des "mâchoires du massacre" (Rasha Habbal) et de la mémoire de l’horreur (Fadwa Souleimane).
"Seule l’imagination peut marier une rivière à une autre rivière / et s’échapper avec les deux rivières du massacre."
Rasha Habbal
"J’ai encore le temps d’effacer ma mémoire des murs des têtes brisées et des yeux qui sont en train de fixer la mort dans les membres sacrifiés, asphyxiés ou écrasés."
Fadwa Souleimane

En fouillant sur la Toile j’avais découvert un livre ancien de Françoise Favretto, raté à la parution, Le Plaisir à l’endroit de l’arête, édité par La part des anges (qui n’édite plus, autre activité). J’ai regretté de le lire en grand décalage de temps. Mais pour les textes peu importe, les thèmes sont intemporels. C’est une parole de femme. Une plongée dans l’inconscient féminin, où d’autres peuvent se retrouver. Le corps, les gestes, les matières, les objets du quotidien. Émotions, analyses, paradoxes. Questionnement de ce qui en nous fait destin ou choix.
Citations…
"Assise dans l’escalier, j’écoute." (…) "Bien creusée de papier, brûlée de tous côtés par les allumettes de la mémoire." (…) "Le bruit de toutes ces étoffes qui tombent et quitt