Last posts on fernando pessoa

La traversée commence :

2026-07-06T14:49:40+02:00

Richard Zenith : Pessoa, l'œuvre-vie, éditions du Seuil :14 ans de recherches et d'écriture, 1268 pages.

Rencontres de hasard

2025-09-29T18:55:33+02:00

"C’est une règle de la vie que nous pouvons, et devons, apprendre avec tous ceux qui nous entourent. Certains des aspects les plus sérieux de la vie, nous pouvons les apprendre de charlatans et de bandits ; il est des philosophies que nous enseignent les imbéciles, il est des leçons de loyauté et de constance qui nous viennent par hasard, de rencontres de hasard. "

Fernando Pessoa

L'inconnu

2025-01-11T10:55:34+01:00

“Nous attribuons généralement à nos idées sur l’inconnu la couleur de nos conceptions sur le connu: si nous appelons la mort un sommeil, c’est qu’elle ressemble, du dehors, à un sommeil; si nous appelons la mort une vie nouvelle, c’est qu’elle paraît être une chose différente de la vie.

C’est par le jeu de ces petits malentendus avec le réel que nous construisons nos croyances, nos espoirs — et nous vivons de croûtes de pain baptisées gâteaux, comme font les enfants pauvres qui jouent à être heureux.”

Fernando Pessoa (Le livre de l’intranquillité )

Photo : Antanas Sutkus

Intensité

2023-02-04T19:17:02+01:00

« La valeur des choses n'est pas dans la durée, mais dans l'intensité où elles arrivent. C'est pour cela qu'il existe des moments inoubliables, des choses inexplicables et des personnes incomparables. »

Fernando Pessoa

Vivre c’est être autre

2022-12-17T10:49:32+01:00

« Vivre c’est être autre. Et sentir n’est pas possible si l’on sent aujourd’hui comme l’on a senti hier. »

Fernando Pessoa

Fernando Pessoa, Le Gardeur de troupeaux

2022-05-03T07:01:27+02:00

XXXV

Le clair de lune dans les hautes branches,

Tous les poètes vous diront qu’il est plus

Que le clair de lune dans les hautes branches.

Mais pour moi, qui ne sais pas ce que je pense,

Ce que le clair de lune dans les hautes branches

Est, au-delà de ce qu’il est

Le clair de lune à travers les hautes branches,

Est de n’être pas plus

Que le clair de lune dans les hautes branches.

Fernando Pessoa, Le Gardeur de troupeaux, traduction

J.-L. Giovanonni, R. Hourcade, F. Vallin, éditions

Unes, 2018, np.

Fernando PESSOA en OISEAU

2022-04-19T21:30:00+02:00

Plutôt le vol de l’oiseau qui passe sans laisser de trace,
que le passage de l’animal, dont l’empreinte reste sur le sol.
L’oiseau passe et oublie, et c’est ainsi qu’il doit en être.
L’animal, là où il a cessé d’être et qui, partant, ne sert à rien,
montre qu’il y fut naguère, ce qui ne sert à rien non plus.

Le souvenir est une trahison envers la Nature,
Parce que la Nature d’hier n’est pas la Nature.
Ce qui fut n’est rien, et se souvenir c’est ne pas voir.

Passe, oiseau, passe, et apprends-moi à passer!

Fernando PESSOA, Le gardeur de troupeau, 1914, Je ne suis personne, Bourgois, 1994

Le Président-Roi et le ”sidonisme” de Fernando Pessoa

2022-03-27T13:41:13+02:00

Le Président-Roi et le "sidonisme" de Fernando Pessoa

En lui, le poète portugais a identifié une figure de leader charismatique et idéalisée

par Brunello Natale De Cusatis

Source: https://www.barbadillo.it/103719-il-presidente-re-e-il-sidonismo-di-fernando-pessoa/

Dans son sens actuel, le terme "sidonisme" fait référence à une période spécifique et circonscrite de l'histoire et de la politique portugaises sous la présidence du major Bernardino Cardoso da Silva Sidónio Pais (1872-1918) (photo).

Cet homme à l'éducation républicaine fait son apparition sur la scène politique en septembre 1911, lorsque le Premier ministre de l'époque, João Chagas, lui confie le Trésor. Après les premières divisions au sein des républicains en 1912, il rejoint le parti unioniste de Brito Camacho. De 1913 à 1916, il est ambassadeur à Berlin. Le 5 décembre 1917, il retourne au Portugal et prend la tête d'une insurrection de soldats qui s'opposent à l'entrée en guerre du Portugal aux côtés des Alliés. Le soulèvement, auquel de larges pans de la population, opprimée par de lourdes restrictions économiques et alimentaires après la guerre, ont déclaré leur solidarité, a été victorieux. Le 8 décembre, un régime autoritaire et présidentiel est instauré, avec l'élection directe, au suffrage universel, du chef de l'État, Sidónio lui-même, qui occupe également le poste de Premier ministre. Cette expérience s'est terminée le 14 décembre 1918, le jour de son assassinat.

Tels sont, en résumé, les événements historiques liés au "Président-Roi" et à sa "Nouvelle République" (pour la distinguer de la précédente, l'"Ancienne République"), deux expressions inventées par Fernando Pessoa qui, peu après l'instauration du régime dictatorial sidonien, écrira :

"nous souhaitons saluer le Dr Sidónio Pais, président de la République, par la volonté du Destin, par le droit de la Force, des droits supérieurs au suffrage emprunté qui l'a élu" [PESSOA, 2018 : 189].

Je crois qu'aucun critique aujourd'hui ne peut remettre en question l'hétérodoxie de la pensée de Pessoa. Une position impolitique de base (dans la lignée de celle de Manni, où la figure du Dichter, le poète médiateur entre la réalité et la dimension fantastique et mythico-symbolique de l'existence, s'oppose à la figure du Literat, le simple intellectuel organique) qui ne l'aurait pas empêché de s'intéresser à plein temps et publiquement à certains moments des événements sociopolitiques d'un pays, le Portugal de l'époque, qu'il considérait "nationalisé" et sans identité propre. Il n'est pas rare, selon ce que j'ai déjà eu l'occasion de souligner ailleurs, qu'il l'ait fait à partir d'une position qu'il n'est pas déplacé ni contradictoire de définir comme "réaliste" (1).

Pessoa était incontestablement anti-démocratique et anti-parti. Son soutien "passif" à la République parlementaire, dicté par sa répulsion pour la monarchie constitutionnelle portugaise (1820-1910), ne durera que quelques mois. En fait, il s'est vite rendu compte que le régime républicain parlementaire, établi au Portugal le 5 octobre 1910, n'était rien d'autre que la continuation, "à un niveau inférieur", du constitutionnalisme, une "monarchie sans roi" qui avait encore intensifié la décadence et la nationalisation du pays (2).

Son système idéal de gouvernement, le seul et unique vrai "régime naturel", était la "monarchie pure" (3). Encore plus approprié, écrira-t-il, "pour une nation organiquement impériale comme le Portugal" (4). Toutefois, lorsqu'il arrivera à la conclusion réaliste de l'impraticabilité de la monarchie absolue dans les conditions modernes, il optera pour la République présidentielle. Autrement appelée, dans le célèbre Ultimatum de 1917 signé par son hétéronyme Álvaro de Campos, "Monarchie scientifique" : rien d'autre qu'une République monarchique, c'est-à-dire une monarchie non dynastique, "absolument spontanée" et gouvernée par un "Roi-Media" (5). Ce personnage sera peu après identifié par l'orthonyme Pessoa à Sidónio Pais :

"Roi né, sa royauté, / ne pouvant l'hériter de ses ancêtres / avec une plénitude mystique / de Dieu il l'a héritée" (PESSOA, 2010 : 43).

Ceci dit, il est toutefois nécessaire de contextualiser le "sidonisme" de Fernando Pessoa au sein de son "sébastianisme" plus général. En effet, le sens qu'il donnait à ce terme allait au-delà de la simple contingence du moment historique, se rapportant à un discours beaucoup plus large et complexe, c'est-à-dire au caractère prophétique qui imprégnait tout son être.

En 1557, à la mort de Jean III d'Avis, son petit-fils Sébastien, âgé de trois ans seulement et fils de l'infant Jean, monte sur le trône. En cet "enfant-souverain" (à qui le peuple avait donné le surnom de "Le Désiré" et qui n'assumera le gouvernement qu'à l'âge de quatorze ans, en 1568), le Portugal, déjà loin de la gloire et de la splendeur des mythiques exploits d'outre-mer, avait placé l'espoir de sa propre renaissance complète, tant morale que politico-économique.

Issu d'un milieu chrétien-mystique et partisan convaincu, pour son pays, du rôle de défenseur de la chrétienté et de celui d'une grande puissance impériale, Sébastien décide, malgré le désaccord de certains conseillers, d'intervenir massivement en Afrique du Nord. Ici, au Maroc, une situation de danger territorial et commercial alarmante pour l'Europe était apparue en raison de l'influence croissante des Turcs. Une armée potugaise d'environ 20.000 hommes est rassemblée et affronte le 4 août 1578 à Al-ksar el Kebir l'armée marocaine du sultan Mumaly 'Abd al-Malik, dont le contingent dépasse les 50.000 hommes. Pour les Portugais, la bataille inégale se transformera en un "holocauste" héroïque, avec quelque 7000 morts, dont le souverain lui-même. L'impossibilité de retrouver le corps de Sébastien a fait entrer celui-ci dans la légende, marquée par l'attente messianique de son retour et bientôt transformée en mythe national.

Les conséquences de cette défaite et de la disparition relative du "Désiré" seront fatales pour le pays. Deux ans plus tard, en 1580, à la mort du cardinal Henri, l'oncle de Sébastien, qui avait pris le pouvoir en l'absence d'un héritier direct de Sébastien, le Portugal est annexé à l'Espagne. Philippe II de Castille, neveu d'Emmanuel Ier d'Avis, avait en effet réussi à l'emporter sur les autres candidats aspirant à la succession, sanctionnant entre autres son couronnement par la victoire de ses troupes sur les Portugais, commandés par Antoine Ier, à la bataille d'Alcantara le 25 août 1580. La soi-disant "double monarchie" ou "ère philippine" a duré soixante ans, jusqu'au 1er décembre 1640, lorsqu'un soulèvement - d'abord du palais, puis du peuple - a mis fin à l'occupation espagnole et que Jean, duc de Bragance, a été acclamé roi sous le nom de Jean IV.

Jusqu'à ce point, les faits historiques, auxquels, cependant, selon les Sébastianistes, qui représentaient alors la majorité dans le pays, avaient apporté des événements superhistoriques : Jean IV, le principal artisan de l'expulsion de l'envahisseur, n'aurait été rien d'autre que la réincarnation du "Désiré".

Il est clair, cependant, que le mythe de Sébastien ne s'est pas arrêté avec Jean IV. L'une des caractéristiques du mythe est précisément celle de sa perpétuation. Cela explique, par exemple, comment après la mort de ce souverain, survenue en 1656, le père António Vieira a prophétisé, en interprétant à la fois certains textes bibliques et le Trovas de Bandarra (6), la résurrection de Jean IV lui-même, vu comme le futur empereur du Cinquième Empire judéo-chrétien (7). Ce même royaume, définitif et éternel, qui, selon les mots du prophète Daniel - lorsqu'il interpréta le rêve de Nabuchodonosor, roi de Babylone - "ne sera jamais détruit et ne sera pas transmis à un autre peuple : il écrasera et anéantira tous les autres royaumes, tandis qu'il durera éternellement" [Daniel, c. 2 : 44].

Tout cela signifie que le "Sébastianisme" a également son propre contenu idéologico-politique, puisque le type d'idée impériale qui le distingue et auquel il aspire contraste fortement avec un autre type d'idée impériale présent dans la péninsule ibérique : D'un côté, précisément dans le modèle sébastianiste, nous avons la revendication d'un Portugal portugais, c'est-à-dire nationaliste ; de l'autre, selon un autre modèle, un Portugal étranger, celui, pour être clair, de l'époque philippine (1580-1640) et, plus tard, dans un autre contexte, celui des Lumières, des positivistes et des rationalistes [cf. QUADROS, 1982-1983 : 199].

Lors d'une enquête, menée en 1926 par un journal de Lisbonne, Pessoa a eu l'occasion de déclarer :

"Il n'y a qu'un seul type de propagande par lequel le moral d'une nation peut être relevé : la construction ou le renouvellement et la diffusion multiforme conséquente d'un grand mythe national. Instinctivement, l'humanité déteste la vérité, car elle sait d'instinct qu'il n'y a pas de vérité, ou que la vérité est inaccessible. Le monde est dirigé par des mensonges ; celui qui veut le réveiller ou le diriger devra lui mentir de manière exaltée, et le fera avec d'autant plus de succès qu'il se ment à lui-même et se convainc de la vérité du mensonge qu'il a créé. Nous avons, heureusement, le mythe de Sebastian, qui a des racines profondes dans le passé et l'âme portugaise. Notre travail est donc plus facile ; nous n'avons pas à créer un mythe, seulement à le renouveler. Commençons à nous imprégner de ce rêve, à l'intégrer en nous, à l'incarner. Une fois cela fait, chacun de nous en toute indépendance et seul avec lui-même, le rêve se propagera sans effort dans tout ce que nous disons ou écrivons, et l'atmosphère sera créée où tous les autres, comme nous, le respireront. Alors, un phénomène imprévisible se formera dans l'âme de la nation, d'où surgiront les Nouvelles Découvertes, la Création du Nouveau Monde, le Cinquième Empire. Le roi Don Sebastiano sera revenu" (8).

Mais qu'est-ce que Pessoa entendait, au fond, par "Sébastianisme" ? Eh bien, dans l'une de ses nombreuses notes sur le sujet, il aurait écrit :

" Dans un sens symbolique, Don Sebastiano est le Portugal : le Portugal qui a perdu sa grandeur avec Don Sébastien et qui ne la retrouvera qu'avec son retour, un retour symbolique - comme, par un mystère merveilleux et divin, sa vie elle-même avait été symbolique - mais dans lequel il n'est pas absurde d'espérer " [PESSOA, 2018 : 323].

Il est important de souligner comment Pessoa, dans cette note, revient sur ce qu'il appelle de manière paradigmatique " le symbolisme de l'Histoire ", puisque " le symbole est né avant les ingénieurs " (9). Tout ce qui existe, dit-il, tourne autour de la "forme" et de l'"âme". D'où la croyance en la possibilité réelle du retour de Don Sebastiano, qui se ferait par un phénomène de "métempsycose" :

"Principes essentiels :

/ 1. Là où il y a forme, il y a âme. La forme est ce qui fait d'une chose ce qu'elle est. Ainsi, un arbre a une forme. Une bataille, une certaine bataille, et pas une autre, a aussi une forme. Plus la chose est grande, plus sa forme lui est propre. On ne peut pas rendre sa forme à une bataille. Une fois que cela s'est produit, cela ne se répète pas. Les événements ont des âmes. Les événements sont des hommes.

/ 2. la métempsycose. L'âme est immortelle et, si elle disparaît, elle revient pour apparaître lorsqu'elle est évoquée à travers sa "forme". Ainsi, à la mort de Don Sebastiano, si nous parvenons à évoquer en nous quelque chose qui ressemble à la forme de l'âme de Don Sebastiano, "ipso facto" nous l'aurons évoqué et son âme entrera dans la forme que nous avons évoquée. Par conséquent, lorsque vous aurez créé quelque chose dont la forme est identique à celle de la pensée de don Sébastien, il sera revenu, non seulement au sens figuré, mais réellement, dans sa présence concrète, même si ce n'est pas physiquement dans sa personne. Un événement est un homme ou un esprit sous une forme impersonnelle.

/ 3. la prophétie est la vision des événements sous leur forme corporelle. C'est le contraire de ce que nous avons dit plus haut. Une bataille qui va avoir lieu apparaît avec une forme, humaine ou autre, avant qu'elle ne se déroule. Parce qu'il peut avoir une forme humaine, parce qu'il l'a vraiment.

/ 4. La prophétie peut parfois (ou toujours) s'appliquer à diverses choses. Cela n'invalide pas la prophétie. C'est que divers événements sont un seul événement, c'est-à-dire une seule entité sous diverses formes. Ainsi, si une prophétie représente éventuellement Don Sebastiano, Don Jean IV, Don Pierre IV (ou V), la République et bien d'autres choses, cela ne signifie pas que la prophétie est fausse. Cela signifie qu'il est la prophétie d'une seule chose sous diverses formes, et qu'il exprime l'essentiel qui traverse toutes les formes.

/ 5. Avec don Sebastian, la grandeur de la Patrie est morte. Si la Patrie sera à nouveau grande, elle reviendra, "ipso facto", Don Sebastiano, non seulement symboliquement parlant, mais réellement" [IDEM : 321-322] (10).

Ces notes - prises par Pessoa pour un livre, jamais terminé, intitulé Sébastianisme - datent probablement d'avant la mort de Sidónio Pais. Cela expliquerait l'absence du "President

Modernité et tradition chez Fernando Pessoa

2021-11-15T12:31:46+01:00

Modernité et tradition chez Fernando Pessoa
"Un poète visionnaire qui a su analyser et comprendre les conflits du monde"
par Brunello Natale De Cusatis
Ex: https://www.barbadillo.it/101697-modernita-e-tradizione-in-fernando-pessoa/
Il est incontestable que la célébrité de Fernando Pessoa est essentiellement due aux aspects novateurs de ses vers, auxquels son hétéronomie est étroitement liée - c'est-à-dire une capacité très particulière à se dépersonnaliser, en créant d'autres personnalités, chacune avec sa propre biographie, ses propres intérêts culturels, son propre style littéraire; elles sont différentes, ces personnalités, les unes des autres, et aussi de leur propre démiurge.
Ceci étant dit, il faut toutefois souligner que la grandeur de Pessoa ne réside pas uniquement dans les innovations liées à sa poésie, car je crois que la particularité la plus importante de son œuvre est celle d'une alternance constante, ou mieux, d'un concours constant et continu de modernité et de tradition. Dans ce sens, je pense qu'il est utile de rappeler comment cette particularité est encore aujourd'hui - bien que de façon moins marquée qu'il y a quelques années - à l'arrière-plan des critiques non portugais. Surtout les critiques italiens, qui préfèrent généralement s'attarder sur les aspects novateurs de l'œuvre de Pessoa, négligeant (peut-être parce qu'ils seraient obligés de donner des justifications "embarrassantes", en termes de, comment dire ? - oui, en termes sociologiques et politiques) l'autre Pessoa, tel que je le définis habituellement dans mes travaux, c'est-à-dire le Pessoa "épique", "prophétique", "occultiste", "ésotérique" et "mythogénique". Toutes ces caractéristiques, bien sûr, n'ont rien ou presque rien de moderne, se rapportant sans doute, au sens large, au Pessoa "traditionaliste" et, plus spécifiquement, au Pessoa "nationaliste" et "patriote".
On a souvent dit, à juste titre, que Fernando Pessoa, au Portugal, a marqué l'avant-garde du 20ème siècle mieux que quiconque, à la fois en s'appropriant et en retravaillant des courants de pensée artistico-littéraires déjà codifiés et cimentés dans le reste de l'Europe d'époque (comme le futurisme, le cubisme, le surréalisme, l'existentialisme), et en en inventant d'autres ex novo (le paulisme, le sensationnalisme et l'intersectionnisme).
En ce sens, les vers d'Impressions du crépuscule et de Pluie oblique, par exemple, sont incontestablement admirables et uniques. Quant au premier poème - plus connu sous le titre Marécages (Pauis, en portugais), premier mot par lequel commence le poème, publié en février 1914 dans le premier et unique numéro de la revue Renascença - il s'avère être le manifeste du "paulisme", avec lequel Pessoa entend dépasser, non seulement sur le plan technique et conceptuel, mais aussi sur le terrain de la sensibilité et de l'imagination, le soi-disant saoudisme (1). Avec le second poème - composé de six poèmes, publiés en 1915 dans le deuxième numéro de la revue Orpheu (2) - Pessoa donne forme à une nouvelle avant-garde qu'il appelle l'Intersectionnisme, qui a beaucoup à voir avec les développements de la peinture moderne, en particulier avec le Cubisme, ainsi qu'avec le Futurisme. En effet, dans chacun des six poèmes, deux scènes - l'une représentée par la dimension du réel, l'autre par la dimension onirique - se croisent plutôt que de se chevaucher, comme cela est nécessaire dans un tableau cubiste, ce qui finit par créer une sensation de flou, certes moins musicale mais plus plastique que celle produite par les poèmes paulistes.
Comment ne pas mentionner, en outre, d'autres vers admirables de ses principaux hétéronymes, à savoir Alberto Caeiro, Ricardo Reis et Álvaro de Campos ? Surtout ce dernier, certainement l'hétéronyme le plus proche de l'orthonyme Pessoa, ingénieur naval et voyageur, avant-gardiste, futuriste, iconoclaste et nietzschéen, auteur de Oppiario, Ode trionfale, Ode marittima, Tabaccheria - compositions poétiques extraordinaires et uniques, je dirais - mais aussi d'un texte en prose très célèbre, Ultimatum, de 1917, véritable manifeste futuriste, aux accents fortement nietzschéens, dans lequel l'universalisme des Portugais est marqué et caractérisé, tant dans la sphère historique que supra-historique - une constante, suggère Pessoa/Campos, qui leur permet, plus et mieux que tout autre peuple, de construire un Nouveau Monde.
Fernando Pessoa, cependant, n'est pas seulement cela. En fait, ce qui fait de lui l'un des plus grands poètes du XXe siècle n'est pas seulement ce que l'on peut définir comme le jeu hétéronymique, ni même un type de poésie qui a eu l'occasion de franchir à titre posthume les frontières de son pays et, par conséquent, d'être connu, comme exemple suprême de modernité, par un public beaucoup plus large.
Il est nécessaire de prendre en considération d'autres éléments très importants, déjà mentionnés ci-dessus, tels que l'épopée, la prophétie et l'esprit mythogénique. Ce sont tous des aspects - comme je l'ai souligné dès 1997, à l'occasion de mon essai introductif à la traduction italienne de l'élégie de Pesso À la mémoire du Président-Re Sidónio Pais [cf. DE CUSATIS, 2010] - qui renvoient à la conception originellement médiévale de l'être comme analogie. En effet, en recourant aux symboles et aux images, l'analogie finit par constituer un pont d'union entre l'infini et le fini, entre l'éternel et le transitoire. Ainsi, je suis d'avis que c'est précisément de ces caractéristiques, plutôt que de la dépersonnalisation hétéronyme, que découle l'unicité et, d'une certaine manière, l'insurmontabilité de la poésie de Pesso dans le panorama littéraire du XXe siècle. Et ce, pour deux raisons essentielles : (a) parce que tant l'épopée et la prophétie que la mythogénie, à y regarder de plus près, positionnent une grande partie des vers de Fernando Pessoa hors d'un temps et d'un lieu spécifiques, les universalisant ainsi ; b) parce qu'ils représentent le trait d'union entre "Pessoa le poète" et "Pessoa le penseur", un lien dont il faut absolument tenir compte si l'on veut étudier et déchiffrer le lyrisme et le drame, l'intensité émotionnelle et sentimentale, en un mot, le pathos de cette figure exceptionnelle d'artiste et d'intellectuel.
En effet, si l'on n'examinait pas les valeurs, les principes et les archétypes qui sous-tendent les grandes et admirables compositions poétiques de Pessoa, en premier lieu le Messaggio (Message) - comme on le sait, sa première œuvre, son poème le plus représentatif et le plus célèbre - mais aussi l'élégie Alla memoria del Presidente-Re Sidónio Pais, déjà mentionnée, ainsi que toute sa poésie dite mythico-prophétique et ésotérique, il serait impossible d'en saisir l'essence profonde et intime.
Eh bien, ce n'est que lorsque nous allons lire et analyser attentivement ces compositions poétiques, ainsi que toute une série d'articles et d'essais (non seulement ceux publiés de son vivant, mais aussi ceux exhumés de l'arche désormais "mythique" et publiés à titre posthume, même s'ils sont souvent incomplets ou fragmentaires) à contenu sociologique, théorico-politique, mythico-prophétique et économique, que son être d'écrivain-patriote apparaît. Autrement dit, l'amour filial pour sa patrie se manifeste, un "amour-médicament" - comme j'ai eu l'occasion de le définir - car un patriotisme aussi intense et profond atténuera en quelque sorte sa solitude (synonyme, par ailleurs, d'agitation et d'insécurité) et Pessoa pourra s'identifier à la collectivité nationale, à l'histoire et à l'avenir de son propre pays.
En substance, l'amour patriotique (3) sera une présence constante tout au long de son arc existentiel et littéraire. Sans crainte d'être contredit, j'affirme que l'amour patriotique, qui va clairement de pair avec son nationalisme, est l'un des aspects les plus positifs (si ce n'est le seul !) et les plus fermes que révèle le grand écrivain portugais dans les hauts et les bas de son existence labyrinthique. Le patriotisme mythogénique s'exprime dans ses compositions mentionnées précédemment, notamment dans le poème Message, écrit entre 1913 et 1934, année de sa publication (avec une période de gestation, donc, de plus de vingt ans), qui est à toutes fins utiles une épopée du Portugal historique et mythique.
Eh bien, la date cruciale, pour ainsi dire, de l'explosion de ce sentiment patriotique est le 5 octobre 1910, jour où la monarchie constitutionnelle est définitivement renversée au Portugal. Faites attention ! Je dis bien "Monarchie constitutionnelle" et non "Monarchie absolue", cette dernière ayant été renversée bien plus tôt, en 1822. La distinction entre les deux types de monarchie est déterminante dans l'évolution socio-politique de Pesso, puisque l'écrivain portugais était effectivement contre la monarchie constitutionnelle, mais était néanmoins favorable à la monarchie absolue ou pure, étant à toutes fins utiles un "conservateur".
Le fait est que c'est précisément après la proclamation de la République que Fernando Pessoa a commencé à s'intéresser au sort du Portugal, en publiant des essais, des articles et des poèmes, en accordant des interviews et, surtout, en travaillant à la conception de nombreux pamphlets et livres qu'il n'a pu achever et, par conséquent, publier, et dont il ne reste qu'un grand nombre de notes et de mémos fragmentaires.
Si l'on examine l'ensemble de l'œuvre sociologique, politique et économique de Pessoa, on obtient un penseur sui generis, car Pessoa est avant tout un poète et non un sociologue, un politologue ou un économiste. Et pourtant, cet intérêt est également fondamental dans l'étude du poète Pessoa.
L'année 1912 est certainement l'année décisive dans sa vie et sa formation, tant artistique qu'intellectuelle. Il a vingt-quatre ans et fait ses débuts littéraires dans la revue A Águia, organe de la Renascença Portuguesa, une société culturelle d'inspiration nationaliste qui propose la renaissance intellectuelle du Portugal.
La revue et, par conséquent, la Renascença Portuguesa elle-même, ont pour point fixe la lutte contre le positivisme et aspirent à s'implanter, selon les mots de son plus grand représentant, le susdit Teixeira de Pascoaes,
"l'âme portugaise dans la terre portugaise, de sorte que le Portugal existe comme une patrie, car une patrie est de nature purement spirituelle et les seules forces invincibles sont les forces de l'esprit." [cité dans GUIMARÃES, 1988 : 61].
Tout cela, sans attitudes militaristes et autoritaires.
C'est cette doctrine, ce sont ces principes qui attirent Fernando Pessoa, car ils correspondent à son intense souffrance patriotique.
Dans la revue A Águia, Pessoa fait son baptême littéraire avec une série de trois articles, avec le titre générique La nouvelle poésie portugaise, avec lequel il adhère à l'idée saudosiste de Pascoaes [voir PESSOA, s. d. : 17-57]. Il terminera cette série d'articles par des paroles profondément prophétiques :
"Et notre grande Course partira à la recherche d'une nouvelle Inde, qui n'existe pas dans l'espace, sur des vaisseaux construits "avec ce dont les rêves sont faits". Et sa véritable et suprême destinée, dont l'œuvre des navigateurs n'a été que la sombre et charnelle imitation imparfaite, sera divinement réalisée." [IBIDEM : 57].
Dans ces paroles, à la fois prophétiques et incendiaires, nous retrouvons, une fois de plus, la présence d'un indiscutable et profond amour patriotique de la part de notre poète, un désir impétueux de régénération nationale qui sera le germe de tous ses poèmes et poèmes mythico-prophétiques.
Comme nous l'avons déjà mentionné, c'est à partir de la proclamation de la République que Fernando Pessoa commence à se préoccuper activement du sort de son pays. Dans les années 1920 à 1925, cependant, il se désintéresse presque totalement des événements politiques qui se déroulent au Portugal, car il est déçu et découragé par l'absence de solutions sociales et politiques satisfaisantes à l'horizon immédiat.
Lorsqu'il revient à la politique, il combine cette activité avec son intérêt pour la théosophie et l'occultisme.
Dans son œuvre, à partir de ce moment, deux directions principales vont se développer en particulier, au-delà de la poursuite de sa poésie orthonyme et hétéronyme, de nature lyrique ou dramatique. D'une part, une orientation ésotérique, occultiste et initiatique, c'est-à-dire la recherche d'une connaissance traditionnelle du divin, mais - attention - en termes généralement peu orthodoxes par rapport à la théologie catholique et en assimilant les traditions orphiques, gnostiques, templières, orientales et rosicruciennes (tout cela sur un plan transcendant et non sur celui d'une initiation maçonnique militante, qui ne l'a jamais intéressé activement). D'autre part, nous avons un patriotisme (qui se manifeste, en particulier, en termes de sébastianisme messianique, c'est-à-dire lié au mythe de Don Sebastian), très différent des courants conservateurs en vigueur dans le Portugal d'époque, tels que le nationalisme tout court, le lusitanisme et l'intégrisme.
L'idée de l'existence comme réalité mystérieuse et divine (un concept - il faut le dire - apparemment nié par certains de ses hétéronymes, c'est-à-dire, d'une certaine manière, par ses démons intérieurs) a été exposée à plusieurs reprises dans divers poèmes et poésies.
Pessoa, en ce qui concerne cet aspect, est même allé jusqu'à être agressivement très polémique en défendant dans l'un de ses articles (Associations secrètes. Une analyse sereine et méticuleuse), publié le 4 février 1935 dans le Diário de Lisboa, les sociétés initiatiques comme la franc-maçonnerie, qu'il considère comme la sentinelle d'un savoir archaïque et de vérités secrètes qui remontent à l'Ordre des Templiers [cf. IBIDEM: 146-155]. Il faut toutefois préciser que Pessoa n'a jamais été franc-maçon, dans le sens où il n'a jamais été affilié à la franc-maçonnerie, dont il a toujours condamné la sécularisation, exaltant au contraire ses pratiques initiatiques et, donc, les principes secrets d'inspiration templière, qu'il comprenait comme des forces d'opposition au poids ecclésiastique et clérical excessif du Portugal d'époque [cf. DE CUSATIS, 2005 : 26-30].
Tout effacer sur le tableau, du jour au lendemain, se retrouver neuf à chaque aurore, dans une revirginité perpétuelle de l'émotion - voilà, et voilà seulement ce qu'il vaut la peine d'être, ou d'avoir, pour être ou avoir ce qu'imparfaitement nous sommes.
Fernando Pessoa
Photo : Pierre Pipien

L'art

2021-09-25T04:30:00+02:00

L'art, en somme, est l'expression harmonieuse de la conscience que nous avons des sensations, autrement dit nos sensations doivent être exprimées de telle sorte qu'elles créent un objet qui deviendra pour d'autres une sensation. Les principes de l'art sont : 1) Toute sensation doit être pleinement exprimée ; 2) La sensation doit être exprimée de façon à pouvoir évoquer ; 3) L'ensemble ainsi produit doit ressembler autant que possible à un être organisé : il ne vivra qu'à cette condition.»
Fernando Pessoa (Lettre à un éditeur, dans "Fragments d'un voyage immobile")
Photo : Sofie Conte

Fernando PESSOA

2021-04-20T08:07:00+02:00

Suis ta destinée,
Arrose les plantes,
Aime les roses.
Le reste est l’ombre
D’arbres étrangers.
La réalité
Est toujours plus ou moins
Que ce que nous voulons.
Nous seuls sommes toujours
Égaux à nous-mêmes.
Vivre seul est doux,
Vivre simplement,
Toujours, est noble et grand,
Sur les autels, en ex-voto
Pour les dieux, laisse la douleur.
Regarde la vie de loin.
Ne l’interroge jamais.
Elle ne peut rien
Te dire. La réponse
Est au-delà des dieux.
Mais sereinement
Imite l’Olympe
Au fond de ton coeur.
Les dieux sont dieux
Parce qu’ils ne se pensent pas.
6 juillet 1935
Je ne pense à rien,
et cette chose centrale, qui n’est rien,
m’est agréable comme l’air de la nuit,
frais en contraste avec le jour caniculaire.
Je ne pense à rien, et que c’est bon !
Ne penser à rien,
c’est avoir une âme à soi et intégrale.
Ne penser à rien,
c’est vivre intimement
le flux et le reflux de la vie…
Je ne pense à rien.
C’est comme si je m’étais appuyé
dans une fausse posture.
Un mal aux reins, ou d’un côté des reins,
mon âme a la bouche amère :
c’est que, tout bien compté,
je ne pense à rien,
mais vraiment à rien,
à rien…
https://fr.wikipedia.org/wiki/Fernando_Pessoa

J'écris en m'attardant sur les mots

2021-04-09T10:11:00+02:00

Lettre d'un colporteur-liseur N°28
"J'écris en m'attardant sur les mots" de André Cohen Aknin
Textes cités : "Le livre de l'intranquilité", "Le passage des heures" (Ode sensationniste) de Fernando Pessoa - "La terre des mots" de Jean-Louis Novert.

J'écris en m'attardant sur les mots, comme devant des vitrines où je ne verrais rien, et ce qui m'en reste, ce sont des demi-sens, des quasi-expressions, telles des étoffes dont je n'aurais qu'aperçu la couleur, des harmonies entrevues et composées de je ne sais quels objets. (1)

Sur mon balcon, je ne vois pas la vitrine de la boulangerie, ni même la porte de son fournil. Le matin, sous les coups de 5h - 5h30, il y a l'odeur de la première fournée qui envahit la rue. Je peux écrire alors, et pas avec des demi-sens ou des quasi-expressions, non, avec la pleine mesure de l'immédiat.

Chaque aube est un rideau qui oscille,
Qui rafraîchît les illusions et les souvenirs de mon âme de vagabond… (2)

On ne fait pas assez attention à ces petites choses, à ces plaisirs quotidiens. Pour le pain, j'ai lu un extrait de La charrette bleue de Barjavel dans un collège. Ses mots se transformaient en pain doré dans le regard des enfants. Un poème, parfois, comme celui de Jean-Louis Novert fait naître la sensation :

Le livre
donne le pain,

ses pages
sentent la farine,

ses chapitres
sont tendres et chauds,

dans le four
des mots, une épaule
se dénoue… (3)

Le mieux serait que je vienne vous en parler avec une baguette et que nous la partagions.
Car, voyez-vous, je suis un mangeur de pain. Il m'est indispensable. J'en mange à toute heure de la journée. Ma mère faisait son pain et j'ai même épousé la fille d'un boulanger. C'est dire l'importance de la chose.
Mais attention, il y a pain et pain. On doit sentir sur sa croûte le silence du boulanger, son geste ancestral, être pris dans le voile de farine, entendre le roulement du pétrin mécanique et voir la pâte se lever en douceur comme le rideau de l'aube. À chaque fois, un nouveau spectacle. Chaque pain est une découverte.
J'ai eu une grande émotion quand, dans un village de Lorraine, j'ai vu le fournil du boulanger. Il était, hélas, en démolition. La porte émaillée du four avec son balancier avait fière allure. J'y voyais le mât d'un navire en perdition. Le vieux boulanger se prénommait Joseph. C'est à lui que je pense en écrivant cette lettre. Il utilisait du charme, un bois qui tient bien le feu, il faisait des tournées dans des villages avec son Tube Citroën, il vendait aussi de l'épicerie. L'une de ses spécialités était le kouglof. Un de ses moules est à la maison.

Tout ce qui m'entoure devient une partie de nous-mêmes.

Fernando Pessoa le dit, la vie est là autour de nous. Il suffit de se poser et être attentif. Il y a le pépiement des oiseaux, le linge tendu sur le balcon de la voisine, une chanson des "Frangines" et, pourquoi pas, le bourdonnement intempestif de mon ordinateur. Je crois qu'une des ailettes du ventilateur est en train de me lâcher. L'oreille est une main sensuelle ; elle vous guide vers le plaisir de l'instant.

Les mots sont pour moi des corps palpables, des sirènes visibles, des sensualités incarnées (4)

Le soir même, j'écris au calame des lettres de l'alphabet sur un calque que je projette ensuite à l'aide d'une torche sur un mur à hauteur de mon buste, pour danser avec elles, découvrir leur intimité.
L'écrivain est un être invisible à qui l'on donne trois ronds pour poser des mots que l'on va boire en cachette. Je titube. Rien à voir avec un pianiste que j'ai connu au Cintra, un club que je fréquentais à Paris. Lui, c'étaient des notes de musique qu'il buvait. Il n'était jamais bien net. C'est peut-être ce qui me plaisait chez lui. Il m'a donné envie de chanter. J'ai essayé, mais je chante comme une crécelle. Je me demande si le Joseph de Lorraine buvait son canon et poussait la chansonnette.

Les mots s'enfoncent dans la pâte. Creuser l'œil jusqu'à la source, suivre le filet d'une mémoire à inventer,

Sentir tout de toutes les manières,
Vivre tout de toutes parts,
Être la même chose de toutes les façons possibles en même temps,
Réaliser en soi l'humanité de tous les instants
En un seul instant diffus, prodigue, complet et lointain.
…
Tout passe, toutes les choses défilent en moi,
Et les rumeurs de toutes les villes du monde murmurent en moi… (5)

(1) Le livre de l'intranquilité, Fernando Pessoa.
(2) Le passage des heures (Ode sensationniste) Fernando Pessoa. Editions Orphée La Différence.
(3) La terre des mots. Jean-Louis Novert. Rougerie Editeur.
(4) Le livre de l'intranquilité, Fernando Pessoa.
(5) Le passage des heures (Ode sensationniste) Fernando Pessoa. Editions Orphée La Différence.

Le gardeur de troupeaux, Fernando Pessoa

2020-12-11T12:39:21+01:00

J'aime ce poème qui me donne l'envie de publier malgré les problèmes de santé et d'informatique. Et la photo me ramène à des temps heureux .

Je suis un gardeur de troupeaux,
Mon troupeau, ce sont mes pensées
Et mes pensées sont toutes des sensations.
Je pense avec les yeux et avec les oreilles,
Et avec les mains et avec les pieds,
Et avec le nez et la bouche.

Penser une fleur, c’est la voir et la sentir,
Et manger un fruit c’est en savourer le sens.

C’est pourquoi, par un jour de chaleur,
Si tant de jouissance me rend triste,
Je m’étends de tout mon long dans l’herbe,
Je ferme mes yeux chauds,
Je sens tout mon corps étendu dans la réalité,
Je sais la vérité et je suis heureux.
Fernando Pessoa, Poèmes de Alberto Caeiro du « Gardeur de troupeaux »
Traduction de Dominique Touati, éditions de la Différence

Patti Smith : L’Année du singe

2020-11-16T07:00:00+01:00

Patricia Lee Smith dite Patti Smith, née en 1946 à Chicago, est une chanteuse et musicienne de rock, poète, peintre et photographe américaine. L’Année du singe, son nouveau livre, vient de paraître.
2016, l’astrologie chinoise place cette année sous le signe du Singe et Patti Smith va avoir 70 ans. Sans parler réellement de bilan, ce récit très touchant permet à l’auteure de revenir sur des pans de sa vie, souvenirs heureux ou tristes, rencontres, lieux visités, en mêlant le vécu avéré, le rêve et la réalité alternative.
Ce sont bien entendu les pages concernant les hommes qui furent ses amants/amis qui sont les plus émouvantes car beaucoup nous ont quittés. Le grand absent, son époux Fred "Sonic" Smith, guitariste du MC5, décédé en 1994, puis son aventure tragique avec Allen Lanier, mort en 2013, guitariste du Blue Öyster Cult. Mais lorsque débute le livre, c’est le sort de Sandy Pearlman (producteur de musique américain, manager, poète et auteur), grand ami de Patti Smith, qui inquiète. Tombé dans le coma, il décédera en juillet de cette année du Singe funeste. Autre figure célèbre de ce cortège morbide, Sam Shepard, dramaturge dont elle s'était amourachée avant de réaliser qu'il était marié et père ; restés excellents amis, alors qu’il est atteint de la maladie de Charcot dans son fauteuil roulant, elle l’aide à terminer in extrémis son dernier ouvrage puisqu’il disparaîtra à son tour en juillet 2017. Ne pensez pas qu’il s’agisse d’un long faire-part de décès, ce n’est pas dans la mentalité de Patti Smith de chialer sur son sort. Bien sûr elle regrette le bon temps passé avec ces hommes, mais elle sait surtout se souvenir d’eux avec joie.
Le récit, longue rêverie, nous entraîne de la Californie et autres Etats américains au Portugal, pays européen patrie de Fernando Pessoa où mourut Roberto Bolano, deux écrivains qu’elle apprécie, d’ailleurs les références littéraires (Auteurs et titres de romans) abondent tout du long du texte. Si Patti Smith s’est fait connaître par le rock, la littérature est désormais un terrain où elle excelle.
Sans s’attarder, mais avec une délicatesse acide, elle ne peut passer sous silence, les conventions Démocrates et Républicaine en vue de l’élection présidentielle qui se prépare et ce résultat ahurissant « Vingt-quatre pour cent de la population avaient élu le pire d’entre nous pour représenter les soixante-seize pour cent restants » qualifiant « d’escroc » celui dont elle ne mentionnera jamais le nom.
Les familiers de l’écrivaine retrouveront ses manies communes à plusieurs de ses livres, son goût pour le café, le détail de ce qu’elle mange ou cette étonnante propension à se fringuer chez les fripiers ! L’image de l’artiste à la vie de bohème. Ca pourrait ressembler à de la frime, mais chez Patti Smith on sent qu’elle est à cent lieues de ce genre d’idée, juste elle, au naturel.
Tout le récit magnifiquement écrit, baigne dans une ambiance mêlant le rêve et la réalité ; de la poésie onirique, une mélancolie sans larmes, une sagesse bohème et malgré les drames, une acceptation zen qui lui permet de persister « à penser que quelque chose de merveilleux est sur le point de se produire. » J’ai adoré ce livre, peut-être parce que tous les acteurs me sont bien connus et que je les suis depuis toujours ? J’ai dévoré ce texte pas très long en deux temps de lecture (appelé par d’autres obligations) et j’aurais aimé qu’il ne se termine jamais mais « le problème avec les rêves c’est qu’on finit par se réveiller. »

« Je m’installe au bureau et sors mon vieil appareil photo Polaroid Land de mon sac pour en inspecter les soufflets. Le recueil d’Allen [Ginsberg] est ouvert à la page du poème « Un supermarché en Californie ». Je me le représente assis en tailleur par terre, à côté de son tourne-disque, chantant en chœur avec Ma Rainey. Commentant Milton, Blake et les paroles d’Eleanor Rigby. Humectant le front de mon jeune fils qui souffrait de la migraine. Allen psalmodiant, dansant, mugissant. Allen dans son sommeil de mort avec un portrait de Walt Whitman suspendu au-dessus de lui, et le compagnon de sa vie, Peter Orlovsky, agenouillé à son côté, le recouvrant de pétales blancs. »

Patti Smith   L’Année du singe   Gallimard – 175 pages –
Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Nicolas Richard
Avec de nombreuses photos Polaroid en Noir et Blanc réalisées par Patti Smith

Fernando Pessoa. Un cartulaire héraldique

2020-11-10T10:15:08+01:00

Luc-Olivier d’Algange:
Fernando Pessoa. Un cartulaire héraldique
A André Coyné
         L'idée d'Empire domine l'œuvre diverse de Fernando Pessoa. Le désir d'embrasser la multiplicité, de ressaisir les innombrables aspects de l'âme, d'être, enfin soi-même, le masque de toute vie et de toute chose, de s'en approprier l'essence par les communions et les ruses du personnage,- tout cela témoigne d'un dessein littéraire qui commence avant la page écrite et s'achève après elle, en des oeuvres vives, ardentes et impressenties, que l'on peut dire philosophales. De l'Alchimie et, d'une manière plus générale, de la tradition hermétique et néoplatonicienne occultée par le triomphe des théories matérialistes, les poètes demeurent, en Europe, les ultimes ambassadeurs. L'œuvre de Pessoa ne fait pas exception à cette règle méconnue qui associe la grandeur poétique, l'audace visionnaire et la fidélité à la plus lointaine tradition.
Alors que la science profane travaille par déductions sur le mécanisme et les quantités du monde sensible, la science hermétique œuvre, par l'analogie, au sacrement des qualités et des essences. L'une s'interroge sur le comment, l'autre donne réponse au pourquoi. La différence est capitale, et ce n'est pas le hasard si tant de poètes modernes, enclins à la spéculation, retrouvèrent, dans la tradition hermétique, les grandes lignes de leur dessein poétique.
         « Avec l'aide et l'assistance de Dieu, écrivit Pic de la Mirandole, l'Alchimie met en lumière toutes les énergies cachées de par le vaste monde. Comme le vigneron greffe le cep sur l'orme et sur l'espalier, le mage, l'Alchimiste sait unir et pour ainsi dire marier terre et ciel, énergies inférieures et énergies supérieures ». Cette coïncidence des contraires, qui dépasse également l'opposition philosophique du réalisme et du nominalisme, il est facile de comprendre en quoi elle séduisit Fernando Pessoa. La hiérogamie cosmique, le dépassement du dualisme en des noces miroitantes, impériales, apparente ici la nostalgie de la conquête et le pressentiment des retrouvailles, la poésie et l'Empire. Par le Grand-Oeuvre solaire, le regret de l'Age d'Or devient l'annonce du Retour, l'adepte se substituant au temps, et disposant du pouvoir de transfigurer la nature :« L'eau céleste et indestructible, écrit Bernard Gorceix, le feu intangible de l'empyrée, se trouvent finalement unis, par le ciel cristallin, par la sphère des astres, par la flore, la faune, par les pierres et les mines, à l'eau corporelle, lentement distillée et volatilisée, pour l'édification de ces cieux nouveaux et de cette terre nouvelle dont rêve l'Alchimiste. » Il ne s'agit donc pas seulement de repérer dans les poèmes de Pessoa des images alchimiques mais bien de montrer que le principe de l'œuvre, en ses ramifications hétéronymiques, s'identifie à la genèse et à l'accomplissement d'un secret d'or impérial, « identique à l'or de la nature, non seulement comme effet mais aussi comme cause ».
         « De même, écrit Pessoa, que l'intelligence dialectique, que l'on nomme raison, régente et ordonne tous les éléments de la connaissance scientifique, de même, l'intelligence analogique, qui n'a aucun nom particulier, régente et ordonne tous les éléments de la connaissance ésotérique. La perfection de l'œuvre matérielle est un tout parfaitement constitué, dans lequel chaque partie a sa place et concourt selon son mode et son grade à la formation de ce tout; la perfection de l'œuvre spirituelle est l'exacte correspondance entre l'intérieur et l'extérieur, entre l'âme et le corps. » Le Grand-Œuvre consiste alors à trouver, dans le temps, par la science analogique des astres et de la lumière, l'angle prophétique s'ouvrant sur l'au-delà du temps, qui est le cœur du temps, tel l'instant, île de cristal se tenant immobile dans la déroute universelle, sous la voûte ordonnatrice du graal-miroir.
Ainsi, par fidélité au dieu dorique de la lumière, l'alchimiste défie le règne de Kronos, afin de vaincre la durée profane et l'histoire elle-même, par le sens semblable à une lance de feu qui l'interrompt et la transcende pour la très-grande gloire de l'Esprit dont il est dit dans L'Apocalypse d'Hermès (traité anonyme du dix-septième siècle) : « Il vole vers le ciel par le monde intermédiaire. Nuage qui monte vers l'aurore, il introduit dans l'eau son feu qui brûle, dans le ciel il a sa terre clarifiée. »
         Sans doute sommes nous fondés à voir dans l'intelligence analogique qui, précise Pessoa, « n'a aucun nom particulier » une exigence de la poésie en tant que moyen de connaissance et imagination créatrice, pour reprendre l'expression rendue célèbre par les magistrales études de Henry Corbin sur Ibn'Arabi, Sohravardî ou Ruzbehân de Shîraz. L'imagination créatrice, on le sait, est cet espace médiateur entre le sensible et l'intelligible, entre la multiple splendeur du monde sensible et l'unificente clarté des Idées, où s'inscrivent les signes, les Symboles, les silhouettes ou les icônes de la sagesse divine. Car l'Idée est avant tout une chose vue dans le matin profond et les promesses de l'intelligence « qui n'a encore aucun nom particulier »; elle advient comme un scintillement sur la surface des eaux, comme une vision que l'on reconnaît, l'expérience visionnaire n'étant rien d'autre que le moment de la plus haute intensité, dans l'épopée de la réminiscence.
A l'exemple des poète-philosophes néoplatoniciens, tels que Jamblique ou l'Empereur Julien, Fernando Pessoa ne juge pas exclusives l'une de l'autre la réflexion philosophique et l'expérience visionnaire. Tout au contraire, il entreprend d'éclairer l'une par l'autre afin de retrouver, en amont, l'expérience originelle de la pensée, l'ingénuité primitive de l'accord parfait, d'une sagesse qui, dans sa plénitude, renonce à s'affirmer pour telle : « Lorsque viendra le Printemps, écrit Alberto Caiero, si je suis déjà mort, les fleurs fleuriront de la même façon, et les arbres ne seront pas moins verts qu'au Printemps passé. »
De l'arbre généalogique des hétéronymes de Fernando Pessoa, Alberto Caiero serait en quelque sorte le tronc. De lui se réclament l'érudit et subtil Ricardo Reis et le sauvage et futuriste Alvaro de Campos. D'Alberto Caeiro à Alvaro de Campos, la distance est la même que celle qui sépare Héraclite et Proclus, le pré-socratique et le néoplatonicien,- le « découvreur de la nature » et le chantre de la violence « ultimiste », gnostique païen aspirant sans doute à la même « innocence des sens », pour reprendre l'expression de Nietzsche, mais devant, pour l'atteindre, passer par toutes les outrances de la révolte, de l'imprécation et de l'apostasie. En ce sens Alvaro de Campos est plus proche de nous. Son inquiétude et son tumulte sont davantage à notre ressemblance que la sérénité de Caiero, infiniment désirée mais perdue comme sont perdus pour nous, « affreusement perdus », l'Age d'Or dont parlait Hésiode et la silencieuse enfance, et l'Empire, cet idéal androgyne.
         L'Idée d'Empire, en ouvrant une troisième voie entre l'isolement égotiste et le nivellement collectif, ressuscite aussi une certaine forme d'espoir « méta-politique ». Diversité ordonnée, hiérarchie au sens étymologique du terme, fondant le principe de l'Autorité sur le sacré et non plus sur le pouvoir temporel, l'Empire dont rêve Pessoa est à la ressemblance du beau cosmos miroitant, de cette « terre clarifiée ». Obscurcie par ses parodies successives, l'Idée d'Empire est devenue aujourd'hui presque incompréhensible. « Tout Empire qui n'est pas fondé sur un impérialisme spirituel est un cadavre régnant, une mort sur un trône » écrit Fernando Pessoa. Il importe ici de retrouver le sens du discernement et ne plus confondre totalité et totalitarisme, unité et uniformité, autorité et pouvoir, gloire et réussite, métaphysique et idéologie, intransigeance et fanatisme, principes et valeurs.
         Alors que les valeurs et les idéologies concernent, selon la formule de Raymond Abellio « l'espèce humaine en tant qu'espèce, dans son ensemble ou ses sous-ensembles », les principes concernent l'être humain dans sa solitude et dans sa communion. Les valeurs relèvent d'une appartenance grégaire et utilitaire. Les principes obéissent à l'unique souveraineté de l'Esprit et témoignent d'une vocation héroïque, ascétique, ludique ou contemplative : « En créant notre propre civilisation spirituelle, écrit Pessoa, nous subjuguerons tous les peuples; car il n'y a pas de résistance possible contre les forces de l'Esprit et des arts, surtout lorsqu'ils sont organisés, fortifiés par des âmes de généraux de l'Esprit. »
Comment définir exactement cet impérialisme ? Pessoa propose la formule: « Un impérialisme de poètes ». En effet, écrit-il, « l'impérialisme des poètes dure et domine; celui des politiciens passe et s'oublie s'il n'est rappelé par le chant des poètes. » L'avenir du Portugal, et, par voie de conséquence, de l'Europe, sortie enfin de la pénombre de son activisme somnambulique, est déjà écrit pour qui sait lire dans les strophes de Bandarra. Cet avenir, explique Pessoa, c'est d'être tout: « Ne tolérons pas qu'un seul dieu reste à l'extérieur de nous-mêmes. Absorbons tous les dieux ! Nous avons déjà conquis la Mer; il ne nous reste qu'à conquérir le Ciel en laissant la Terre aux autres... Etre tout, de toutes les manières, parce que la vérité ne peut exister dans la carence. Créons ainsi le Paganisme Supérieur, le Polythéïsme Suprême ! »
La rimbaldienne « alchimie du Verbe » la quête de « l'étincelle d'or de la lumière nature » s'anime ainsi d'une impérieuse exigence d'étendre le domaine du Sens. Vasco de Gamma des mers et des cieux intérieur, Pessoa ne cherche point à se perdre dans les abysses de l'indéterminé ou de l'absurde, mais de conquérir. En son dessein cosmogonique et impérial, il suit l'orientation du Soleil-Logos. De même que Sohravardî voulut réactualiser la sagesse zoroastrienne de l'ancienne Perse tout en demeurant fidèle à la plus subtile herméneutique abrahamique, Pessoa nous promet le retour de Dom Sébastien, un matin de brouillard, précédant le triomphe du Cinquième Empire : « Par matin, précise Pessoa, il faut entendre le commencement de quelque chose de nouveau,- époque, phase ou quelque chose de similaire. Par brouillard, il faut entendre que le Désiré reviendra caché et que personne ne s'apercevra de son arrivée et de sa présence. »
Le retour au « paganisme » que suggérait Alvaro de Campos pour en finir avec le matérialisme « qui exprime une sensibilité étroite, une conception esthétique réduite, puisqu'il ne vit pas la vie des choses sur le plan supérieur » n'est en rien un refus de la transcendance mais un appel aux vastes polyphonies de l'Ame du monde, écharpe d'Iris et messagère des dieux : « Inventons, écrit Pessoa, un Impérialisme Androgyne réunissant qualités masculines et féminines; un impérialisme nourri de toutes les subtilités féminines et de toutes les forces de structuration masculines. Réalisons Apollon spirituellement. Non pas une fusion du christianisme et du paganisme, mais une évasion du christianisme, une simple et stricte transcendantalisation du paganisme, une reconstruction transcendantale de l'esprit païen.
         « Une reconstruction transcendantale de l'esprit païen ». La formule qui n'est paradoxale qu'en apparence mérite d'être méditée. Elle nous reporte directement à cette période faste du néoplatonisme païen qui, de Plotin à Damascius, œuvre comme l'écrit Antoine Faivre « à poser une procession intégrale, une transcendance intransigeante, alliée à une immanence mystique ». Et cela tout en opérant la convergence des Arts sacrés et des religions du Mystère héritières de l'Egypte pharaonique. Il ne s'agit donc nullement ici d'une régression vers une religiosité naturaliste, ou panthéïste, mais, tout au contraire, de l'édification, selon les hiérarchies platoniciennes d'une véritable métaphysique établissant clairement la distinction entre la nature et la Surnature. Mais là encore distinction ne signifie point séparation. La dualitude est nuptiale; et si le soleil que l'on célèbre n'est point le soleil physique mais, à travers lui le soleil métaphysique du Sens, du Logos, alors l'ascendance matutinale de l'astre est l'image de l'exhaussement de la conscience humaine hors de sa gangue naturelle, son élévation glorieuse, impériale. Le projet de reconstruction de Fernando Pessoa s'éclaire ainsi des subtiles couleurs du monde antérieur.
Messages, cartulaire héraldique du drapeau portugais, égrène, pour reprendre l'expression de Armand Guibert « un rosaire où s'enchaînent les grains du Merveilleux: le roi Jean Premier, fondateur de la dynastie des Aviz y est adoubé Maître du Temple; Dona Filipa de Lancastre, son épouse, saluée Princesse du Saint-Graal; apostrophant le Saint-Connétable Nun'Alvarès, le poète évoque Excalibur, épée à l'onction sainte, que le roi Arthur te donna. » L'anamnésis, le ressouvenir de la Parole Délaissée est la seule promesse.
Luc-Olivier d’Algange

Promenade littéraire / Lisbonne, Pessoa et ses ombres

2020-11-08T03:38:00+01:00

Lisbonne, le quartier des Nations (photo Christian Cottet-Emard)

J’ai longtemps vécu sans l’idée de découvrir Lisbonne. Trop loin et presque trop exotique pour moi comme voyage ! Et puis j’ai lu Pessoa, fantôme de Lisbonne déjà de son vivant. Je voulais guetter ce spectre de papier, marcher derrière son ombre ou plutôt ses ombres frôlant désormais tous les murs de la capitale portugaise, attraper le tram de la ligne 28 comme tous les touristes et enfin, par nécessité dirais-je, chercher où souffle encore l’esprit de l’Occident en ces temps angoissants où l’on veut lui faire la guerre pour ce qu’il a de plus beau et de plus noble.
Et si le réveil de l’Occident aliéné pouvait encore venir du Portugal, ce pays pourtant devenu le confetti de son propre empire où une ligne directe relie l’immense et malchanceux Luis Vaz de Camões à l’insaisissable Fernando António Nogueira Pessoa, les deux héros posthumes du panthéon littéraire portugais dont les gloires tardives croisent désormais toutes voiles dehors telles deux caravelles sur l’océan du temps ?
Lisbonne 2013, Estafette librairie (photo Christian Cottet-Emard)

Les Lusiades de Camões et Message de Pessoa sont à mes yeux les deux grandes épopées occidentales modernes. Ma lecture en français du grand œuvre de Camões se réfère à l’édition Poésie / Gallimard avec la traduction et la préface de Hyacinthe Garin et une préface de Vasco Graça Moura. La traduction en alexandrins rimés qui n’ont rien à voir avec le vers portugais permet cependant une lecture aisée pour le lecteur français non lusophone. Pour ma lecture de Message de Pessoa, je m’appuie sur l’édition établie à l’enseigne de José Corti avec la préface de José Augusto Seabra et la traduction de Bernard Sesé.
Dans son roman à la publication posthume Pour Isabel sous-titré Un mandala, Antonio Tabucchi, l’un des ambassadeurs de l’œuvre de Pessoa en France et en Italie, fait dire à un des personnages évoquant des années de lycée à l’époque où le Portugal avait encore des colonies : on y divisait en morceaux stupides le poème national Les Lusiades, qui est un beau poème de mer, mais qui était étudié comme s’il s’agissait d’une bataille africaine.
Je pense qu’il ne faut bien sûr pas lire Les Lusiades comme s’il s’agissait seulement d’une bataille africaine mais les lire comme un simple beau poème de mer serait tout aussi réducteur.
Plus je lis et relis les Lusiades de Camões publiées en 1572 et Message de Pessoa sorti en 1934, une année avant sa mort, plus je mesure la puissance du lien entre ces deux épopées. L'une est dans l'espace et l'autre dans le temps. Ces deux œuvres débordent largement du cadre national portugais. Pour le lecteur moyen du XXIème siècle que je suis, elles irriguent ma réflexion sur la renaissance de l’idéal occidental.
À plus de trois siècles et demi de distance, les Lusiades et Message sont des balises, des repères dans ce cheminement vers l’espoir d’un nécessaire renouveau de l’Occident, espérance qui peut trouver ses racines dans les références de Pessoa au principe du Cinquième Empire (Quint-Empire, Quinto Império en Portugais) élaboré au XVIIème siècle par António Vieira, intellectuel et écrivain désigné dans Message comme l’Empereur de la langue portugaise.
Lisbonne, fresque murale (photo Christian Cottet-Emard)
Pourtant, Pessoa n’est pas dans le cœur des Portugais comme Camões. J’ai l’impression (peut-être fausse ?) qu’ils vénèrent l’auteur des Lusiades mais semblent plus circonspects avec le poète aux hétéronymes. À Lisbonne, la statue de Camões s’impose en majesté sur la place qui porte son nom tandis que celle de Pessoa, en bronze elle aussi, se trouve modestement attablée dans la rue avec les touristes en terrasse au café A Brasileira de nos jours envahis de badauds acceptant de bonne grâce de payer le prix fort pour une modeste Ginja juste pour le plaisir de visiter l’établissement.
La gloire de Camões s’inscrit dans la pierre et celle de Pessoa dans les vitrines, en pochoirs sur les murs et en silhouettes sur les couvertures de carnets et autres articles de papeterie qu’on trouve partout dans les magasins, jusqu’aux boutiques de l’aéroport d’où on les ramène en souvenir.
La même silhouette se découpe à l’encre verte sur la couverture de l’édition française de Message publiée par José Corti. Le livre devait s’intituler Portugal mais Pessoa choisit Message (en Portugais Mensagem, acronyme de Mens agitat molem signifiant L’esprit fait se mouvoir la matière. Seul recueil édité en portugais du vivant de l’auteur qui ne publiait qu’en revues et qui ne laissa que de minces recueils de poèmes écrits en anglais, Message peut encore être aujourd’hui considéré à tort avec suspicion en raison de son orientation nationaliste avec une circonstance aggravante : un prix décerné en 1934 par une officine de propagande du pouvoir à cet ensemble de poèmes truffés entre autres éléments épiques, lyriques, ésotériques et symboliques de références historiques improprement interprétées comme des révérences politiques à un régime dictatorial.
Dans son essai reproduit en préface du recueil Fragments d’un voyage immobile, le poète Octavio Paz écrit à propos de Message : À première vue, c’est un hymne à la gloire du Portugal, ainsi qu’une prophétie d’un nouvel empire (le Cinquième), qui ne sera pas matériel mais spirituel... Et plus loin : Le livre est un galerie de personnages historiques et légendaires, extraits de leur réalité traditionnelle et transformés en allégories d’une autre tradition et d’une autre réalité...
Paz précise très justement que le caractère ésotérique de Message nous interdit de le lire comme un simple poème patriotique, ainsi que le souhaiteraient certains critiques officiels. Plus modérément, on s’accorde de nos jours à considérer Pessoa comme un conservateur mais bien malin qui pourrait en dire plus sur ses éventuelles orientations politiques, ambiguïté renforcée lorsque parlent les hétéronymes.
Dans son magistral roman Pereira prétend, Antonio Tabucchi campe le personnage ambigu du doutor Pereira, journaliste solitaire à l’âme poétique végétant dans la rédaction d’un journal à la solde du pouvoir pour lequel il rédige d’inoffensives chroniques littéraires dont les maigres profits lui permettent de nourrir son corps obèse d’omelettes avalées entre d’innombrables déambulations dans une Lisbonne en proie au contraste entre la lumière de ses paysages et les ténèbres de son régime politique.
Même si la comparaison avec la fable sociale de Tabucchi ne peut s’appliquer à l’existence anonyme de Pessoa vivotant lui aussi dans un travail administratif routinier dans une société d’import-export, comment ne pas garder à l’esprit la proximité entre les deux silhouettes, celle, massive, du personnage de fiction et celle, ascétique, du poète certes réel mais tout à la fois quelqu’un, personne et, quelques-uns !
Il faut dire que Pessoa hante littéralement l’œuvre de Tabucchi ainsi qu’en témoignent plusieurs titres, tout d’abord des fictions : Requiem où le narrateur s’endort sous un mûrier en lisant le Livre de l’intranquillité de l’hétéronyme Bernardo Soares avant de se perdre en rêve dans une Lisbonne caniculaire et déserte, propice aux rencontres spectrales, et Les trois derniers jours de Fernando Pessoa où Tabucchi met en scène le poète recevant en son agonie ses hétéronymes et s’entretenant avec eux. Les essais ne sont pas en reste de cette présence de l’auteur du puissant poème Bureau de tabac par lequel Tabucchi entra dans l’œuvre à l’automne 1964 : Une malle pleine de gens propose une approche sensible et subtile de l’univers des hétéronymes et La nostalgie du possible réunit des conférences introduisant à l’œuvre de Pessoa données en 1994 à des étudiants.
Affiche de la chanteuse Mísia à Lisbonne (photo Christian Cottet-Emard)
À l’évidence, Pessoa n’est pas qu’un piéton de la Baixa, il se promène dans les œuvres des autres, dans leurs livres (notamment ceux de Tabucchi, ainsi qu’on vient de le voir, et dans les chansons, par exemple celles de Cristina Branco, Mísia, Mariza et Bévinda pour ne citer qu’elles). On le rencontre même dans la musique plus savante comme celle du compositeur suisse Xavier Dayer.
Quel rayonnement, hélas posthume, pour un homme dont la vie sociale et professionnelle symbolise aujourd’hui jusqu’à l’épure la notion d’échec ! Il quitte l’université, tente sans succès la création d’entreprise, s’enkyste le restant de sa vie dans un emploi de rédacteur commercial purement alimentaire, dédaigne d’être récupéré, certes par la petite porte, par le monde universitaire et voit sa candidature à un poste de bibliothécaire refusée.
Ne parlons pas de sa vie amoureuse (une seule idylle connue et avortée). Ce n’est guère mieux du côté de l’édition avec la publication de quelques poèmes rédigés en anglais évoquée précédemment et cette récompense embarrassée voire embarrassante que fut ce deuxième prix de consolation décerné par malentendu à Message par un jury du Secrétariat à la Propagande Nationale qui s’était sans doute perdu dans les travées de cette cathédrale textuelle pour reprendre l’expression du préfacier de l’édition Corti, José Augusto Seabra.
Et puis voici cette fameuse malle devenue coffre au trésor pour les éditeurs des XXème et XXIème siècles mais qui ne fut pour le locataire du modeste appartement de la rue Coelho da Rocha que l’ultime classement de vingt-sept mille feuillets sauvés de justesse de la vente avant d’être récupérés par la Bibliothèque Nationale de Lisbonne d’où ils commencèrent contre toute attente leur voyage vers la postérité.
Aleister Crowley & Fernando Pessoa (jouant aux échecs) !

" It’s much too hot, my prostitute,
to cradle, God knows
But I like to keep the edge of your foot
All night between my toes. "
Aleister Crowley

" Organise ta vie comme une œuvre littéraire, et mets en elle toute l’unité possible. "
Fernando Pessoa

Son nom est personne (Lisbonne 1993)

2020-09-28T13:14:26+02:00

Un article de Dominique Stoenesco sur le numéro Pessoa de la revue Instinct nomade

2020-07-11T00:03:00+02:00

Un grand merci à Dominique Stoenesco pour son article paru sur le site du Luso Jornal à propos du numéro 5 de la revue Instinct nomade consacré à Fernando Pessoa auquel j'ai eu le plaisir de participer en y publiant un carnet de lecture et de voyage intitulé Lisbonne, Pessoa et ses ombres.
Une recension très complète comme on apprécierait d'en lire plus souvent.

#pessoa #littérature #portugal #lisbonne #lusojornal

Vient de paraître

2020-05-28T22:51:00+02:00

Dans la revue Instinct nomade fondée et dirigée par Bernard Deson, (éditions Germes de barbarie) dont le cinquième numéro qui vient de sortir en ce printemps 2020 est consacré à Fernando Pessoa, on peut lire mon carnet de lecture et de voyage intitulé « Lisbonne, Pessoa et ses ombres » mais aussi ma chronique habituelle avec un texte sur le thème « Poésie et spiritualité » , mon point de vue sur l'affaire Matzneff et quelques considérations sur l'accord entre alcool et cigare.

Lisbonne, Pessoa et ses ombres

2020-05-23T01:10:39+02:00

Un très court extrait (le début) de mon carnet de lecture et de voyage Lisbonne, Pessoa et ses ombres. Ce texte (pages 19 à 27) est ma contribution au cinquième numéro de la revue Instinct nomade qui vient de paraître et qui est consacré à Fernando Pessoa.
J’ai longtemps vécu sans l’idée de découvrir Lisbonne. Trop loin et presque trop exotique pour moi comme voyage ! Et puis j’ai lu Pessoa, fantôme de Lisbonne déjà de son vivant. Je voulais guetter ce spectre de papier, marcher derrière son ombre ou plutôt ses ombres frôlant désormais tous les murs de la capitale portugaise, attraper le tram de la ligne 28 comme tous les touristes et enfin, par nécessité dirais-je, chercher où souffle encore l’esprit de l’Occident en ces temps angoissants où l’on veut lui faire la guerre pour ce qu’il a de plus beau et de plus noble. Et si le réveil de l’Occident aliéné pouvait encore venir du Portugal, ce pays pourtant devenu le confetti de son propre empire où une ligne directe relie l’immense et malchanceux Luis Vaz de Camões à l’insaisissable Fernando António Nogueira Pessoa, les deux héros posthumes du panthéon littéraire portugais dont les gloires tardives croisent désormais toutes voiles dehors telles deux caravelles sur l’océan du temps ?

Revue Instinct nomade : Fernando Pessoa. Couverture et sommaire

2020-05-03T02:05:00+02:00

Le numéro 5 de la revue Instinct nomade consacré à Fernando Pessoa est bouclé ! Voici la couverture complète et le sommaire intégral. Voici le lien vers le site pour plus d'infos : https://germesdebarbarie.weebly.com/
Sur 276 pages, le dossier Pessoa en mobilise 216. La sortie des presses est imminente mais les commandes ne pourront pas être honorées avant la mi-mai. Pour ceux qui souhaiteraient se le procurer immédiatement sachez qu'il est déjà possible d'acheter une version PDF (qui pourra être lue sur liseuse, tablette, smartphone ou plus confortablement sur ordinateur). Cette version vous est proposée à 7€ (au lieu de 16€ pour la version papier) et un deuxième numéro de la revue au choix vous sera offert (en PDF également).
Rappel des thèmes des numéros précédents : n°1 Cocteau, n°2 Brassens, n°3 Delteil et n°4 Morrison. Pour ceux qui voudront quand même acheter la version papier du numéro Pessoa après s'être procuré le PDF, le montant déjà payé sera déduit de leur commande.
Ma contribution à ce numéro : un article sous forme de carnet de voyage (avec photos) et de lecture intitulé Lisbonne, Pessoa et ses ombres ainsi que ma chronique habituelle traitant de trois thèmes (poésie et spiritualité, alcool et cigare et affaire Matzneff).

La vie nous lance en l'air comme des cailloux

2020-04-18T12:26:00+02:00

La file à la porte de la boulangerie s'étend sur une vingtaine mètres. L'attente va être longue, d'autant qu'il est indiqué : une personne à la fois. C'est là que je prends mon millefeuille du dimanche, alors pas question d'aller ailleurs. À la différence de la semaine dernière, les gens se parlent, tout en gardant leurs distances. On entend: on est si peu de chose, la terre se venge, il fallait bien que ça arrive, et dire que ça commençait à aller bien pour moi, est-ce vrai que les magasins d’alimentation resteront ouverts? Et les vieux comment font-ils ? Les pauvres? Vous imaginez les SDF? Un gâchis, dit la personne derrière moi, parce qu’on a l’impression que tout peut s’arrêter d’un coup : ce qu’on a construit, parfois avec tant de peine, la famille proche ou lointaine, la maison, les luttes de ces derniers mois.
On a rêvé.
Rêver d’atteindre l’inaccessible.
Mais qui nous empêche de continuer ?
Nous sommes des rêves.
Fernando Pessoa va plus loin dans son “Livre de l’intranquilité” :
Nous ne sommes véritablement que ce que nous rêvons, car le reste, dès qu’il se trouve réalisé, appartient au monde et à ceux qui nous entourent. Si je réalisais l’un de mes rêves, j’en deviendrais jaloux, car il m’aurait trahi en se laissant réaliser.
J’ai réalisé tout ce que j’ai voulu, dit le faible, et il ment ; la vérité, c’est qu’il a rêvé prophétiquement tout ce que la vie a fait de lui.
Nous ne réalisons rien nous-mêmes. La vie nous lance en l’air comme des cailloux, et nous disons de là-haut : “Voyez comme je bouge.” (1)
Un caillou !
Suis-je, moi aussi, le “caillou qui pense oiseau et qui parle caillou” de Geneviève Briot ?
Du ciel de l'oiseau tirer des fils d'azur
les passer au bleu de la rivière
tisser les jours et les mains
relier ce qui parle et ne dit rien (2)
Ou encore le caillou dans la poche de Bébert dans Tu vas voir de Paul Vincensini ?
Un caillou qui voisinait avec un morceau de pain noir, un opinel, deux ou trois billes en verre. Le pain, c’était pour attirer les oiseaux, les billes en verre pour la fronde qui était dans l’autre poche, l’opinel pour tailler dans les branches des frênes d’autres frondes ou des sifflets. (3)
Je rêve d’insouciance, de redevenir un enfant à la manière de
Bébert qui ne comprenait rien, rien de rien aux compléments circonstanciels de but qu’il confondait avec ceux de temps et de cause. (3)
J'ai bien fait d'attendre. Il reste un millefeuille.
(1) Fernando Pessoa, Le livre de l’intranquilité. Christian Bourgois Editeur. 1988 - (2) Geneviève Briot, Un caillou qui pense oiseau, L’autre incertain Editeur, 2017 - (3) Paul Vincensini, Archiviste du vent, Le cherche midi Editeur. 1986
André Cohen Aknin (AAKC)
Lettre d'un colporteur-liseur N° 8

Des mots sirènes

2020-03-30T12:26:00+02:00

Les mots affluent en cataracte à la radio et sur nos écrans. Nous les buvons à pleines gorgées et ils n’étanchent pas nos soifs.
Me revient une phrase de "La rage de vivre" de Milton Mezz Mezzrow et Bernard Wolfe (1).
Une phrase qui détonne, sortie de son contexte. Les auteurs ont un avis tranché sur la parole.
"À quoi bon perdre son temps à discuter, bon dieu ! D'ailleurs les parlottes et le bla-bla ne sont que gaspillage d'énergie, les mots ayant surtout été inventés pour enfermer la vérité et la faire disparaître en douce, non pour la faire connaître."
Ils y vont fort, n’est-ce pas ? Il faut dire que leur bouquin décoiffe assez, par son propos, un "vibrant plaidoyer en faveur du jazz primitif" (3), et surtout par son style. Bon dieu, ces gars-là ont du feu au bout des doigts ! Milton Mezz Mezzrow (2) était clarinettiste, un Blanc qui voulait jouer comme un Noir. Il semble néanmoins, selon André Hodeir (3), que le livre vaut mieux que sa musique. Dans “La rage de vivre”, les parties en argot des Noirs américains du Nord sont comme de longs scats dans la bouche d’une chanteuse de jazz. Les mots chantent à mon oreille. Le livre a été formidablement traduit par Marcel Duhamel et Madeleine Gautier.
Si l’on reprenait à la lettre la phrase : “À quoi bon perdre son temps à discuter, bon dieu !…”, il faudrait baisser le rideau, poser la plume. Les musiciens ont la musique pour s'exprimer. Et nous, qu'avons-nous ? Comment nous exprimer sans discourir ? La période appelle au repli, à la solidarité, mais aussi à la réflexion et à la discussion. Parce qu'après cette période blanche, couleur des blouses et des masques, on finira bien par embrasser les vivants et il nous faudra construire le monde d'après. La guerre, puisqu'on parle de guerre, demande un coup d'avance. N'en déplaise aux auteurs de "La rage de vivre", il faudrait discuter dès maintenant.
Je leur accorde que le trop de mots tue les mots. Mais tout de même, nous avons besoin de la parole. Le verbe est créateur.
Je préfère les mots de Gilles Deleuze pour qui la parole est là
"pour donner vie là où elle emprisonnée".
Et ceux de Fernando Pessoa qui nous parle de plaisir :
"J'aime à dire. Mieux encore, j'aime à enfiler les mots. Les mots sont pour moi des corps palpables, des sirènes visibles, des sensualités incarnées … le désir s'est transmué en ce qui est capable, en moi, des créer des rythmes verbaux ou de les écouter chez les autres. Je frémis de plaisir si je dis bien…" (4)
(1) Milton Mezz Mezzrow et Bernard Wolfe, La rage de vivre, Ed Buchet / Chastel, 1972 • (2) 1899-1972 • (3) André Hodeir, Hommes et problèmes du jazz, Éditions Parenthèses • (4) Fernando Pessoa, Le livre de l'intranquilité, Ed. Christian Bourgois
André Cohen Aknin (AAKC)
Lettre d'un colporteur-liseur N° 5
PS : Si vous souhaitez partager ces lettres sur vos réseaux, n’hésitez pas.

Carnet / « Lisbonne, Pessoa et ses ombres » dans la revue Instinct nomade

2020-03-03T02:33:00+01:00

Je viens de livrer ma contribution au prochain numéro de la revue Instinct nomade (éditions Germes de barbarie) consacré cette fois à Pessoa. J’ai choisi la forme d’un carnet de lecture et de voyage pour évoquer le poète aux hétéronymes, l’homme qui a plusieurs ombres, sur fond d’une promenade à Lisbonne, la dernière capitale littéraire européenne où j’ai déjà séjourné à plusieurs reprises.
Dans cet article illustré de photos de mes séjours, je développe quatre thèmes : 1 : le rapport direct entre Message, le livre controversé de Fernando Pessoa et Les Lusiades, l’épopée de Luis Vaz de Camões, 2 : une ébauche de réflexion sur l’espoir d’un renouveau occidental qui pourrait s’inspirer du principe du Cinquième Empire d’António Vieira cité par Pessoa dans Message, 3 : des exemples du rayonnement de l’œuvre de Pessoa dans celles d’autres créateurs, notamment dans les livres d’Antonio Tabucchi, et 4 : quelques plans rapprochés sur plusieurs lieux de la capitale portugaise qui en font à mes yeux une ville d’enchantement.
Même si, depuis plusieurs années, je ne suis guère motivé par la publication en revues papier parce que je préfère réserver mes écrits autres que les fictions à internet (plus rapide et plus réactif), c’est avec un réel plaisir que je fais une exception pour Instinct nomade créée dirigée et animée avec une incroyable énergie par mon ami l’écrivain, poète et éditeur Bernard Deson.

Revue Instinct nomade, à paraître bientôt.
Le sommaire s'annonce déjà très riche pour un opus qui devrait approcher les 300 pages avec plus de 25 contributeurs allant du traducteur de l'oeuvre de Pessoa au compositeur en passant par le poète, le philosophe, le photographe, le peintre, le romancier ou l'universitaire. (Couverture réalisée spécialement par José Correa)

Les deux pôles de la décadence selon Fernando Pessoa

2019-08-19T00:00:00+02:00

« Les décadences sont aussi bien la stagnation où s’enterre une société ultraconservatrice que l’anarchie où sombre une société ultraprogressive. (1er mai 1919). »
- Fernando Pessoa -
Pour qui serait curieux de lire les développements dans ces pages écrites il y a cent ans, c'est extrait de Chronique de la vie qui passe, éditions de la différence, page 319 du premier tome de l’édition de poche 10/18. Le début de la chronique intitulée Comment organiser le Portugal est un peu fumeux mais les pages 316 à 319 sont hélas d'une stupéfiante actualité dans le contexte actuel de nos sociétés occidentales.

La PHILOSOPHIE selon Fernando PESSOA

2019-04-24T21:30:00+02:00

Et cet homme qui, un bref instant, voit l'univers tout nu, énonce alors une philosophie, ou chante une religion ; et on écoute la philosophie, la religion retentit ; et ceux qui croient à cette philosophie en viennent à l'utiliser comme un vêtement qu'ils ne voient même plus, et ceux qui croient en cette religion en viennent à la porter comme un masque oublié bientôt.

Fernando PESSOA, Le livre de l'intranquillité, Trad. Fr.Laye, Bourgois, 1999

Fernando PESSOA et l'INUTILE

2019-04-20T21:30:00+02:00

Pourquoi l'art est-il beau ? Parce qu'il est inutile. Pourquoi la vie est-elle si laide ? Parce qu'elle est un tissu de buts, de desseins et d'intentions. Tous ses chemins sont tracés pour aller d'un point à un autre. Je donnerais beaucoup pour un chemin conduisant d'un lieu d'où personne ne vient, vers un lieu où personne ne va. Que j'aimerais consacrer ma vie à la construction d'une route commençant en plein milieu d'un champ, et allant se perdre au beau milieu d'un autre ; une route qui, prolongée, aurait son utilité, mais qui resterait à jamais, sublime, une moitié de route.

Fernando PESSOA, Le livre de l'intranquillité, Trad. Fr.Laye, Bourgois, 1999

L'ART selon Fernando PESSOA

2019-04-01T21:34:48+02:00

L'art consiste à faire éprouver aux autres ce que nous éprouvons, à les libérer d'eux-mêmes, en leur proposant notre personnalité comme libération particulière.

Fernando PESSOA, Le livre de l'intranquillité, Trad. Fr.Laye, Bourgois, 1999

GRAND selon Fernando PESSOA

2019-03-25T21:30:00+01:00

... parce que son village est tout petit, on peut voir davantage de l'univers que depuis la ville ; c'est en quoi le village est plus grand que la ville :
"Parce que j'ai la dimension de ce que je vois,
Et non pas celle de ma taille."

Fernando PESSOA, Le livre de l'intranquillité, Trad. Fr.Laye, Bourgois, 1999

La LIBERTÉ selon Fernando PESSOA

2019-03-21T21:30:00+01:00

Dans le poulailler qu'il ne quittera que pour mourir, le coq chante des hymnes à la liberté parce qu'on lui a donné deux perchoirs.

Fernando PESSOA, Le livre de l'intranquillité, Trad. Fr.Laye, Bourgois, 1999

Fernando PESSOA et l'ÉCRIT

2019-03-17T21:30:00+01:00

Si ce que je laisse écrit sur le livre des voyageurs peut, relu quelque jour par d'autres que moi, les distraire eux aussi durant leur séjour, ce sera bien. S'ils ne le lisent pas, ou n'y trouvent aucun plaisir, ce sera bien également.

Fernando PESSOA, Le livre de l'intranquillité, Trad. Fr.Laye, Bourgois, 1999

L'ACTION selon Fernando PESSOA

2018-05-10T21:30:00+02:00

Je cultive la haine de l'action comme une plante de serre.
Je me flatte moi-même de ma clairvoyance à l'égard de la vie.

Fernando PESSOA, Le Livre de l'intranquillité, Trad. Françoise Laye, Christian Bourgois, 1999.

Dire

2018-03-02T22:35:00+01:00

Dire ! Savoir dire ! Savoir exister par la voix écrite et l'image mentale ! La vie ne vaut pas davantage : le reste, ce sont des hommes et des femmes, des amours supposées et des vérités factices, subterfuges de la digestion et de l'oubli, êtres s'agitant en tous sens — sous le vaste rocher abstrait du ciel bleu et dépourvu de sens.

Fernando Pessoa — Le Livre de l'intranquillité

Fernando Pessoa

2018-02-03T11:12:33+01:00

Fernando Pessoa
By A. Graham
Ex: http://www.counter-currents.com
Fernando Pessoa was the greatest Portuguese poet of the modern era and arguably one of the most interesting and protean literary figures of the twentieth century. His vast body of work, some of which remains unpublished, includes hundreds of poems as well as essays on philosophy, religion, literature, and politics. His verse combines avant-garde modernism with pagan mysticism and a vision of national rebirth.
Following the death of his father, his family moved to Durban, South Africa, where the young Pessoa spent most of his childhood. Coincidentally Durban was also the hometown of the South African poet Roy Campbell, who hailed Pessoa as a modern Camões.[1] ^[2] In Durban Pessoa learned to write fluently in English and received a thorough education in English literature. His first major success came at 15, when he won an award for an English-language essay. He returned to Lisbon two years later and enrolled in the University of Lisbon but dropped out two years later and became an autodidact. During this time he spent his days at the National Library of Portugal and read widely. He spent the rest of his life in Lisbon, making a living as a translator of commercial correspondence.
One of his earliest influences was Thomas Carlyle, whose concept of the “hero as poet” as described in Heroes, Hero-Worship, and the Heroic in History made a particular impression on him; from a young age, Pessoa saw his vocation as a poet as an heroic, almost messianic calling.
Although Pessoa was active in Portuguese literary circles, he was mostly unknown outside of Portugal during his lifetime. He achieved posthumous literary fame when it was discovered upon his death that he had left behind a trunk full of several thousand pages of unpublished work. The ordeal of editing and cataloguing his works is still in progress.
Pessoa is best known for his use of numerous literary alter egos, which he termed heteronyms. Behind each heteronym was a meticulously crafted persona possessing a complex biography and a distinct temperament, worldview, and writing style. He used more than 70 heteronyms over the course of his life, beginning with adolescent experiments in creating elaborate fictional newspapers complete with news, poems, jokes, and essays authored under various heteronyms. The three main heteronyms he consistently used were Alberto Caeiro, a man of humble origins and lover of nature; Ricardo Reis, a classics scholar and Stoic; and Álvaro de Campos, a naval engineer, world traveler, and Futurist dandy. His heteronyms frequently engaged in dialogues with each other and criticized each other’s works. Pessoa’s work is rife with seeming contradictions, like the man himself: by turns nostalgic and futuristic, cerebral and impassioned, decadent and ascetic, etc.
Among his heteronyms was one “semi-heteronym,” the quasi-autobiographical Bernardo Soares. Pessoa wrote The Book of Disquiet, his greatest prose work, under Soares’s name. (He ascribed the first part to Vicente Guedes and the second to Soares.) The Book of Disquiet is at once a novel, poem, philosophical essay, character study, and “autobiography without events.”[2] ^[3] Guedes/Soares is an introspective loner with a melancholy temperament, not unlike Pessoa. An bookkeeping assistant by day, he feels imprisoned by the tedium of modern office life and becomes thoroughly disillusioned with the modern world. He finds refuge in cultivating within himself an attitude of aristocratic detachment and complete disinterest in the outside world and escaping into a dreamlike parallel reality. Much of the text reads like fragmentary recollections of dreams and is suffused with rich lyricism and mystical, surreal imagery.
The second phase of the book opens with a statement on religion in the modern world: “I was born at a time when most young people had lost their belief in God for much the same reason that their elders had kept theirs—without knowing why.”[3] ^[4] Soares then identifies “the worship of Humanity, with its rituals of Liberty and Equality” as a modern substitute for religion and scorns the hollow ideals of liberalism and egalitarianism.[4] ^[5] Pessoa in his own writings was likewise a fierce critic of the modern cult of “humanity” on the grounds that internationalism had the effect of erasing natural human differences and believed it did little to fill the spiritual vacuum of modernity. In his view this void could only be filled through the creation of art: instead of seeking to express reality, art must itself become reality.
Soares heaps especial scorn upon liberal reformers and their crudely optimistic faith in humanity. Indeed his political apathy and his detachment from the modern world lead him to condemn political revolutionaries of all stripes. Being self-aware, he recognizes that this stance is a symptom of modern decadence but ultimately remains perpetually suspended in a liminal realm between action and inaction (again much like Pessoa himself). This state of unease and ambiguity characterizes The Book of Disquiet both thematically and in a literal sense, as the work was never completed and consists of disjointed fragments, aphorisms, etc. The novel provides a fascinating mirror into the psychology of modern man and the quest to find meaning amid a decaying society.
Pessoa is best known for The Book of Disquiet among the general public, but in his homeland he is primarily known for his 1934 epic poem Message, one of the few works he published during his lifetime and the only one published in Portuguese. He did not write in standard Portuguese but instead in the orthography used before the First World War, which lends the poem an antiquated feel in the original. It consists of 44 short poems grouped into three parts, representing three stages of Portugal’s history. Message became a Portuguese national epic and soon after its publication won second prize in a contest organized by the propaganda branch of António Oliveira de Salazar’s corporatist regime.
The first part, “Brasão” (“Coat of Arms”), has in turn five sections: The Fields, The Castles, The Escutcheons, The Crown, and The Crest, each representing a component of the coat of arms of the Kingdom of Portugal. The coat of arms remains a Portuguese national symbol and is thought to date back to the reign of Afonso I (known as “the Conqueror” and “the Founder”), the first king of Portugal. The shield of the coat of arms can be found on the modern Portuguese flag. The first poem, “The Fields of the Castles,” refers to the bordure of castles in Portugal’s coat of arms that represent Moorish castles conquered by the Kingdom of Portugal during the Reconquista. Pessoa begins by invoking Portugal’s role in the Age of Discovery, describing the European continent as a woman whose face—Portugal—stares westward. The second, “The Fields of the Escutcheons,” refers to the escutcheons in the center of the shield. Each escutcheon bears five white dots, thought to represent the five wounds of Christ, or alternatively the five wounds suffered by Afonso Henriques in the Battle of Ourique (in which he defeated the Moorish Almoravids). Here he defends the notion that glory is borne from misfortune and struggle.
The 17 remaining poems in the first part consist of poems in honor of Portuguese heroes. He begins with Ulysses. According to legend, Lisbon was founded by Ulysses on his journey home from Troy, and Roman authors referred to the city as “Ulyssippo”/”Olissippo.” Pessoa believed that the roots of Portuguese culture lay in ancient Greece and was fascinated with classical antiquity. (Indeed, Lusitanian mythology incorporated the influences of both Celtic and Greco-Roman mythology.) He deems Ulysses one of the founders of the Portuguese nation, despite that he exists only in legend:
Myth is the nothing that is everything.
The very sun that breaks through the skies
Is a bright and speechless myth—
God’s dead body,
Naked and alive.
This hero who cast anchor here,
Because he never was, slowly came to exist.
Without ever being, he sufficed us.
Having never come here,
He came to be our founder.
Thus the legend, little by little,
Seeps into reality
And constantly enriches it.
Life down below, half
Of nothing, perishes.[5] ^[6]
Next is a poem in honor of Viriathus, a military leader who led the revolts of the Lusitanians (an Indo-European tribe of Celtic origin concentrated in modern-day Portugal) against the Romans during the 2nd century B.C. The remaining titles include Afonso Henriques, who became the first king of Portugal; his parents, the Count and Countess of Portugal; King John I; Prince Henry the Navigator; King Sebastian I; Nuno Álvares Pereira; and others.
King Sebastian I was of particular significance for Pessoa. Toward the end of his life, Sebastian embarked upon a crusade against the Kingdom of Morocco. Ignoring the advice of his top advisors, he marched inland with his entire army. In the Battle of Alcácer Quibir in 1578 (dramatized in Donizetti’s Dom Sébastien), the Portuguese army was routed and it was thought that Sebastian perished, although his body was never found. The absence of an heir to the throne following Sebastian’s death ignited the Portuguese succession crisis of 1580, and Portugal was thrown into turmoil. Philip II of Spain gained control of the Portuguese throne in 1581, uniting Spain and Portugal under the Iberian Union. This marked the beginning of Portugal’s decline. Since Sebastian’s death was never confirmed, many Portuguese hoped that one day he would return to save the nation. A cult grew around this “king in the mountain” myth and Sebastian became Portugal’s equivalent of King Arthur. It was prophesied that one day Sebastian would return and lead Portugal into a new era of imperial glory.
The second part, “Mar Português” (“Portuguese Sea”), is a paean to Portuguese maritime exploration during the Age of Discovery. Here Pessoa eulogizes explorers such as Vasco da Gama, Bartholomeu Dias, and Ferdinand Magellan and describes their journeys at sea. The following short poem describes Vasco da Gama’s ascension following his death, invoking the Titans and the gods of Olympus and comparing da Gama to Jason, leader of the Argonauts:
The Gods of the storm and the giants of Earth
Halt the rage of their war and gape.
In the valley leading up to the skies
A silence falls; then there’s a stirring
And a specter rising in veils of mist.
Fears flank it while it lingers; its vestige
Rumbles in distant clouds and flashes.
On the earth below, the shepherd freezes
And his flute falls as in rapture he sees,
By the light of a thousand thunderbolts,
The sky’s vault open to the Argonaut’s soul.[6] ^[7]
The title of the third part, “O Encoberto” (“The Hidden One”), refers to a revelation attributed to St. Isidore of Seville, who envisioned that a Messiah would arrive known as “O Encoberto.” This prophecy was popularized during the sixteenth century by a cobbler by the name of Gonçalo Anes (“O Bandarra”); King Sebastian was thought to be “O Encoberto.” In the first two sections, Pessoa invokes the voice of Sebastian and prophesies that he will return, in spirit if not in body, and bring about the Fifth Empire. (He identifies the first four “empires” as Greece, Rome, Christendom, and Europe.) Followers of Sebastianism looke

Tous les rêves du monde

2017-05-18T23:26:33+02:00

"Je ne suis rien. Je ne serai jamais rien. Je ne peux vouloir être rien. A part ça, je porte en moi tous les rêves du monde."
Fernando Pessoa
Photo de Flor Garduño

Fernando Pessoa, Le violon enchanté, écrits anglais

2017-05-01T05:00:00+02:00


               Le Pont

Répands sur moi comme rosée
   Des baisers, et ce sera le matin
À travers mon esprit émergeant du sommeil.
   Mon chef courbé, grisonnant, orne-le
De laurier, que je puisse apercevoir
   Mon ombre couronnée et sourire même l’âme endeuillée.

Bien que mon chef soit incliné,
   Tes pieds, chaussés d’espoir,
Passent et son éloquents
   En ce sens qu’ils n’ont pas de cesse.
Quelque part dans l’herbe ils se mêlent
   À cette part de moi qui est en quête de vérité.

Soyons amants, oh oui !
   Par-delà toute concorde charnelle,
Amants dans un style nouveau
   Qui n’a besoin de mots ni de regards.
Ainsi abstrait, notre amour peut
   N’étant pas nôtre, n’être qu’une vague brise d’Être Pur.

Fernando Pessoa, Le violon enchanté, écrits anglais, Christian Bourgois, 1992, p. 197.

Fernando Pessoa, Le gardeur de troupeaux

2017-02-15T05:00:00+01:00


Je trouve si naturel que l’on ne pense pas
que parfois je me mets à rire tout seul,
je ne sais trop de quoi, mais c’est de quelque chose
ayant quelque rapport avec le fait qu’il y a des gens qui pensent…

Et mon mur, que peut)il bien penser de mon ombre ?
Je me le demande parfois, jusqu’à ce que je m’avise
que je me pose des questions…
Alors je me déplais et j’éprouve de la gêne
comme si je m’avisais de on existence avec un pied gourd…

Qu’est-ce que ceci peut bien penser de cela ?
Rien ne pense rien.
La terre aurai-elle conscience des pierres et des plantes qu’elle porte ?
S’il en est ainsi, et bien, soit !
Que m’importe, à moi ?
Si je pensais à ces choses, je cesserai de voir les arbres et les plates et je cesserai de voir la Terre, pour ne voir que mes propres pensées…
Je m’attristerais et je resterais dans el noir.
Mais ainsi, sans penser, je possède et la Terre et le Ciel.

Fernando Pessoa, Le gardeur de troupeaux, traduction Armand Guibert, Gallimard, 1960, p. 98-99.

Carnet / Demi-songes hypnagogiques

2016-04-24T01:59:00+02:00

De tous les poètes que je lis et que j’admire, c’est Fernando Pessoa avec qui j’aurais aimé prendre un verre de vin à un comptoir de Lisbonne.
Dans la vie, nous devons nous fixer des objectifs à notre portée. C’est pourquoi j’ai tendance à ne m’en fixer aucun.
Pour me distraire des miasmes de l’actualité locale, je ne vois pas d’autres solutions que de lire les Lusiades de Luis Vaz de Camões.
La vie n’ayant aucun sens, peu importe d’échouer ou de réussir.
Pourquoi l’individu devrait-il s’engager dans une collectivité qui n’aspire qu’à le faire dégager ?
Faire le point est d’autant plus bénéfique que cela n’engage pas à aller à la ligne.
Quand je vois une étoile filante, je pense à Laïka, la petite chienne de l’espace, et je n’ai même plus envie de faire un vœu.
Parfois, je me sens aussi peu réel que les personnages du roman auquel je travaille. Plutôt que d’écrire la suite, je suis alors tenté de la lire dans le roman d’un autre.

© Éditions Orage-Lagune-Express 2016

Fernando Pessoa, Le gardeur de troupeaux

2016-04-22T05:00:00+02:00

Il ne suffit pas d’ouvrir la fenêtre
pour voir les champs et la rivière.
Il ne suffit pas de n’être pas aveugle
pour voir les arbres et les fleurs.
Il faut également n’avoir aucune philosophie.
Avec la philosophie il n’y a pas d’arbres : il n’y
       a que des idées.
Il n’y a que chacun d’entre nous, tel une cave.
Il n’y a qu’une fenêtre fermée et tout l’univers
       à l’extérieur ;
et le rêve de ce qu’on pourrait voir si la fenêtre
         s’ouvrait,
et qui n’est jamais ce qu’on voit quand la fenêtre s’ouvre.

Fernando Pessoa, Le gardeur de troupeaux, traduction
Armand Guibert, Gallimard, 1960, p. 143.

Fernando Pessoa, Pour un ''Cancioneiro”

2016-01-24T05:00:00+01:00


On dit que je feins ou mens
Tout ce que j’écris. Mais non,
Moi, simplement, je sens tout
Avec l’imagination.
Je ne me sers pas du cœur.

Tout ce que je rêve ou éprouve,
Ce qui me manque ou m’accomplit,
est comme une terrasse
Sur autre chose encore.
C’est cette chose qui est belle.

C’est pourquoi j’écris au milieu
De ce qui n’est pas à côté,
Délivré de tous mes émois,
Sérieux de tout ce qui n’est pas.
Sentir ? C’est au lecteur de sentir !

Fernando Pessoa, Pour un ‘’Cancioneiro’’,
traduction Patrick Quillier, dans Œuvres
poétiques, Pléiade / Gallimard, 2001, p. 176.

”il ne suffit pas d'ouvrir la fenêtre.....”

2015-08-28T19:40:08+02:00

Il ne suffit pas d'ouvrir la fenêtre
pour voir les champs et la rivière.
Il ne suffit pas de n'être pas aveugle
pour voir les arbres et les fleurs.

Il faut également n'avoir aucune philosophie.
Avec la philosophie il n'y a pas d'arbres : il n'y a que des
idées.

Il n'y a que chacun d'entre nous, telle une cave.
Il n'y a qu'une fenêtre fermée, et tout l'univers à
l'extérieur ;

et le rêve de ce que l'on pourrait voir si la fenêtre s'ouvrait,
et qui jamais n'est ce qu'on voit quand la fenêtre s'ouvre.
FERNANDO PESSOA (1888~1935)
(Poèmes désassemblés, Le Gardeur de troupeaux et les autres poèmes d'Alberto Caeiro, traduction d'Armand Guibert)

La fenêtre, c'est "notre auberge" notre refuge " chocolat chaud" lorsque nous nous retrouvons sous un gros orage !
Un petit village des Pyrénées........

Fernando Pessoa, Pour un ”Cancioneiro”

2015-05-08T05:00:00+02:00

Une pluie tombe du ciel gris
Qui n’a aucune raison d’être
Il n’est pas jusqu’à ma pensée
Où ne ruisselle de la pluie.

J’ai en moi plus grande tristesse
Que celle-là que je ressens
Je veux me la dire mais elle
A le poids de ce que je mens.

Car en vérité je ne sais
Si je suis triste ou pas triste,
Et légèrement la pluie tombe
(Car Verlaine y a consenti)
À l’intérieur de mon cœur.

Fernando Pessoa, Pour un « Cancioneiro »,
traduction Patrick Quillier, dans Œuvres
poétiques, Pléiade /Gallimard, 2003,
p. 737-738.

Fernando Pessoa, Poésies d'Alvaro de Campos

2015-03-27T05:00:00+01:00

                                                                     27 septembre 1934

À la veille de ne jamais partir
du moins n’est-il besoin de faire sa valise
ou de jeter des plans sur le papier,
avec tout le cortège involontaire des oublis
pour le départ encore disponible du lendemain.
Le seul travail, c’est de ne rien faire
à la veille de ne jamais partir.
Quel grand repos de n’avoir même pas de quoi avoir à se reposer !
Grande tranquillité, pour qui ne sait même pas hausser les épaules
devant tout cela, d’avoir pensé le tout
et d’avoir de propos délibéré atteint le rien.
Grande joie de n’avoir pas besoin d’être joyeux,
ainsi qu’une occasion retournée à l’envers.
Que de fois il m’advient de vivre
de la vie végétative de la pensée !
Tous les jours, sine linea,
repos, oui, repos...
Grande tranquillité...
Quelle paix, après tant de voyages, physiques et psychiques !
Quel plaisir de regarder les bagages comme si l’on fixait le néant !
Sommeille, âme, sommeille !
Profite, sommeille !
Sommeille !
Il est court, le temps qui te reste ! Sommeille !
C’est la veille de ne jamais partir !

Fernando Pessoa, Poésies d’Alvaro de Campos, traduit du portugais et préfacé par Armand Guibert, Gallimard, p. 119.

Le gardeur des troupeaux

2015-02-20T13:52:44+01:00

                                                             Je n'ai jamais gardé de troupeaux

                                                            Mais c'est vraiment tout comme.
                                Mon âme ressemble à un berger

                                                       Elle connaît le vent et le soleil
                                                       Et marche la main dans la main avec les saisons
                                                        Poursuivant son chemin et regardant.
                                                      Toute la paix de la Nature sans les hommes
                                                            Vient s'asseoir auprès de moi.

                                                  Mais je suis triste comme l'est un coucher de soleil
                                                                 Pour notre imagination ,

                                             Lorsqu'au fond de la plaine le temps fraîchit
                                                   Et que l'on sent la nuit entrer
Le poème, Fernando Pessoa
Les photos , des randos dans les Pyrénées, sur le sentier qui grimpe au lac bleu, dans la vallée du Lys . La montée du Céciré , c'était en automne, et un été à valloire
lui, c'est Luigi le berger , superbes photos de Marcel Imsand
"L’histoire commence à la fin des années 1980, lorsque Marcel Imsand va à la rencontre du berger bergamasque. L’homme pratique la transhumance avec ses brebis. De ces trois années de rencontres naît un livre magnifique
Le livre n’est rien comparé à la solide amitié qui lie les deux hommes depuis plus de vingt ans...."
Luigi Cominelli a disparu en 2011

Yseult Théraulaz un extrait en souvenir de Luigi Cominelli

Carnet / De la veille et des rêves errants

2014-11-15T03:08:29+01:00

Autant de mal à me lever qu’à me coucher ce vendredi. Et sous mes yeux qui picotent, le fantôme complice de Pessoa : « Quel grand repos de n’avoir même pas de quoi avoir à se reposer ! » Et plus loin dans son poème : « Grande joie de n’avoir pas besoin d’être joyeux... » Et encore : « Sommeille, âme, sommeille ! Profite, sommeille ! »
Il est 2h30 et la pluie bat contre les vitres. Ambiance parfaite pour écouter une fois de plus le sombre et majestueux concerto pour piano du compositeur britannique Ralph Vaughan Williams (1872-1958).
Le soir, j’écris dans mon bureau mais cette nuit, je me suis installé sur la table de la salle à manger. Quand j’étais enfant, cette table art nouveau composée d’un grand plateau épais soutenu par un socle en arche inversée était celle de mes grands-parents. Tous les enfants et petits-enfants de la famille se sont nichés dessous, y compris moi bien sûr qui l’utilisais comme une cabane. Elle continue désormais sa carrière au centre de ma maison posée au milieu des intempéries jurassiennes.
Derrière la fenêtre, dehors, je vois s’agiter les branches nues et luisantes des frênes sous l’assaut des bourrasques et des trombes d’eau. Le halo du dernier lampadaire du village suffit à révéler le jaune des feuillages d’érables moins prompts que les frênes à se dépouiller. Impossible de sortir fumer un cigare avec ce qui tombe du ciel.
Je devrais m’inspirer de la chatte Linette qui dort sur le coussin de son fauteuil en rotin. Elle rêve. Moi aussi, bien que je sois éveillé. C’est là tout le problème, ces rêves têtus qui errent comme des fêtards aux cravates de travers, pas décidés à se résoudre à rentrer chez eux, dans la maison du sommeil.
Photo © Marie-Christine Caredda, 2014 (chambre de Fernando Pessoa, Lisbonne)

Carnet / Des kilos, de la nourriture, des cigares, de Pessoa et du rêve.

2014-10-21T02:19:00+02:00

Au printemps 2013, au cours d’une période que je qualifierais d’un point de vue psychologique d’« intranquille » pour emprunter à Fernando Pessoa, j’ai perdu près d’une dizaine de kilos en trois semaines sans être pour autant malade. Pour me maintenir à ce nouveau poids qui me convient mieux, j’ai constaté que la seule solution est de manger moins.
Il ne s’agit même pas de faire un régime mais simplement de jouer sur les quantités de nourriture. Je continue de manger ce qui me plaît, aussi bien des bons petits plats très sains que toutes sortes de saletés bien grasses et bien lourdes à digérer. Du moment que je surveille la quantité de tous ces aliments, quelle que soit leur qualité, j’arrive à me maintenir entre 76 et 77 kilos au lieu des 86 que j’ai portés pendant vingt ans.
Pour essayer de descendre à 75 que je considérerais comme mon poids idéal, je me suis imposé des longueurs de bassin au centre nautique à mon rythme, c’est-à-dire lentement mais avec régularité, plutôt dans un souci de détente (j’aime l’eau) que dans le but de faire de l’exercice physique car j’ai une vieille aversion et un profond mépris pour le sport.
À l’inverse du contrôle des quantités de nourriture, cette activité physique ne m’a pas fait perdre un gramme, le seul bénéfice étant un tout petit peu plus de tonicité musculaire. Après huit mois de piscine à surmonter mon dégoût du bain collectif, des mauvaises manières des nageurs sportifs et de certains comportements carrément répugnants observés dans le bassin, j’ai arrêté de fréquenter le centre nautique.
Comme je ne nage jamais dans les lacs et rivières, la perspective de reprendre des séances de natation est désormais pour moi très faible. En plus, ayant failli me noyer il y a deux ans dans les Landes, j’ai décidé de ne plus jamais nager dans l’océan. Il me restera donc la possibilité de nager dans la mer en Sardaigne lorsque j’y retournerai.
L’activité physique ne présentant aucun intérêt pour maigrir (du moins dans mon cas personnel), je dois m’en tenir au contrôle de la quantité de nourriture, ce qui m’est un effort constant car j’adore me goinfrer, de préférence de cuisine des terroirs bien consistante mais aussi de sandwichs, de frites et de toutes sortes de sauces et de condiments. Et je ne parle pas du chocolat (mon antidépresseur) et de mon goût immodéré pour tout ce qui est sucré. Je dois me faire grande violence le soir et tard dans la nuit avant d’aller me coucher pour ne pas m’offrir une ou deux cuillers de confiture qui me déclenchent aussitôt une forte envie de fumer un cigare.

Bien sûr, j’arrive à rester raisonnable et à ne pas dépasser les 77 kilos qui constituent mon alerte orange. L’été 2013, j’avais réussi à descendre quelques semaines à 75 mais je m’estime heureux avec mes 76 ou 77 actuels.
Je me demande souvent pourquoi je suis préoccupé par ces histoires de poids et de corpulence alors que je suis complètement indifférent à la mode des corps parfaits, sculptés, musclés, athlétiques. Peut-être suis-je influencé, parasité par mon incapacité à me faire une idée de ma propre image, peut-être suis-je « agi » comme dit Pessoa dans Le Livre de l’intranquillité de Bernardo Soarès (éditions Christian Bourgois) : « Dans aucun des actes de la vie réelle, depuis l’acte de naître jusqu’à celui de mourir, tu n’agis vraiment : tu es agi ; tu ne vis pas: tu es seulement vécu. »
« Vis ta vie. Ne sois pas vécu par elle » écrit Pessoa. « Tu n’y parviendras qu’en rêvant, parce que ta vie réelle, ta vie humaine, c’est celle qui, loin de t’appartenir, appartient aux autres. Tu remplaceras donc la vie par le rêve, et ne te soucieras que de rêver à la perfection. »
Sur ce plan-là au moins, je dois dire que j’ai parfaitement réussi, bien avant d’avoir lu Pessoa !

Photo 1 : Casa Pessoa, Lisbonne, septembre 2014
Photo 3 : mes havanes préférés (Por Larrañaga)
Photo 4 : Fernando Antonio Nogueira Pessoa

Lisbonne ville littéraire

2014-09-28T00:51:43+02:00

Enseigne : Book shop, portuguese authors translated

Photos © Christian Cottet-Emard, 2014

Retour de Lisbonne.

2014-09-25T01:45:00+02:00

Après la grande courtoisie portugaise, contraste au retour : les Français se regardent de travers et s'engueulent dans l'avion. En chemin vers la navette parking de l'aéroport Saint-Exupéry, un groupe de zonards guettent les derniers voyageurs. L'un d'eux fait mine de barrer le chemin à une dame qui marche devant nous avec son mari en aboyant : « c'est quoi cette meuf ? » Bienvenue en France ! À peine arrivé, je prends le rhume. Bienvenue sous le climat pourri du Jura ! Au secours Fernando !