En relisant ce livre,

2012-07-06T00:46:00+02:00

je tombe sur ce passage qui me rappelle mes années de collège et de lycée au cours desquelles j’ai été dégoûté de Molière qu’on nous faisait lamentablement ânonner en cours ou apprendre par cœur. Comme il m’aurait été agréable, à l’époque, de connaître ces conversations entre les deux écrivains enregistrées par Orlando Barone et d'en opposer cet extrait à l’exercice stupide et destructeur qu’on nous imposait :

« Pendant un moment, tous deux (Borges et Sabato) évoquent avec ferveur des aspects de cette œuvre unique (Quichotte) et je pense — je le dis tout à coup à voix haute — qu’il est dommage qu’on nous ait obligés à la lire au collège, quand nous étions incapables de l’apprécier. Borges reconnaît que c’est une erreur, la même que celle qu’on commet avec La Divine Comédie en Italie. Et Sabato affirme qu’il faudrait enseigner la littérature en sens inverse, en commençant par les contemporains, qui sont plus proches du langage, des problèmes des jeunes, pour terminer par les classiques. »

(Extrait de : Jorge Luis Borges, Ernesto Sabato, Conversations à Buenos Aires, animées par Orlando Barone, éditions 10/18.)

Ernesto Sabato, combatif

2011-05-02T12:03:00+02:00

Ernesto Sabato est mort il y a deux jours. Il allait avoir cent ans. Sa disparition prend donc place entre le wedding cake d'une monarchie qui tolère les déguisements nazis d'un petit-fils et l'élimination incertaine de Ben Laden. Autant dire qu'il meurt dans la parfaite indifférence d'un monde absurde. Et sur l'absurdité violente, désastreuse de l'existence, il en savait un rayon, Ernesto Sabato. Homme de trois romans (Le Tunnel, 1948 ; Alejandra, 1961 ; L'Ange des ténèbres, 1976), économe de sa plume, quand la mode est au volume annuel, il avait compris ce que l'univers social et politique pouvait porter de destruction. En particulier, dans le dernier opus de ce triptyque, à la fois lui-même et personnage de lui-même, il était capable d'explorer comme peu l'ont fait, l'angoisse d'une écriture nécessaire qui se débat entre la connaissance des pires exactions (la torture en Argentine) et le masque d'une sociabilité capable de discourir sur les sujets les plus légers. Sabato, ce n'est pas l'éructation contre le mal (à la manière d'un Maurice G. Dantec), mais l'exploration profonde d'une interrogation sur notre place face à ce mal et à la responsabilité qui nous incombe.

Sur ce point, lire ce papier de Juan Asensio, publié sur Stalker. Et plus que tout lire (ou relire) cet écrivain...

Retenue

2011-04-30T01:37:00+02:00

La vérité ne peut presque jamais se dire quand il s'agit d'êtres humains, car elle ne peut engendrer que douleur, tristesse et destruction.

ERNESTO SABATO : (24 Juin 1911- 30 Avril 2011) extr."Alejandra" (1961), éditions du Seuil (Point) 1982.

Pour voler plus haut et plus loin. Il suffit de bousculer un peu les oiseaux.

Toutes ces choses qu'on devine, brûlent la langue. Des chapes redessinent nos contours, toutes ces gommes au bout des crayons, un cratère visité de lunes, romancées au brouillon, qui précèdent un livre. On l'écrirait volontiers, si seulement...

Devant les choses de la nature, l'âme honnête, exhibant toujours ce qu'elle n'a pas, louera la beauté des jonquilles, les clochettes d'Avril, fétus de paille sur un fleuve innocent cerné de passerelles fragiles. On pleure aussi de temps en temps devant les kiosques à musique. Tant de choses qui ne sont plus à dire. Le contenu sous la gaze, étoufferait mais visiblement on se dompte. Des écrans diminuent la part humaine en la multipliant, misent par défaut l'aventure aux calculs, j'ai mille amis et des miroirs sans tain dont on sait qu'ils ne réfléchissent qu'une partie de la lumière.

Un rayon incident en deux flux lumineux, l'un réfléchi, l'autre réfracté (la partie diffusée, de plus faible quantité étant négligeable). (1)

J'ajouterai si j'avais le courage, un peu de vérité à tout ça, pour finir, j'unirai les faisceaux. J'écrirai une page. Je verserai l'encre dessus, l'encre coulerait à flots. Si j'avais le courage, au final, je pourrais tout dire. Je pourrais. Mais j'ai peur du courage. Alors, non.

Je m'allongerai dans un désert, peuplé de téléscopes qui détectent les rayons X émis par les étoiles pour essayer de me défaire d'à peu près tout. Une illusion ne crée pas un royaume. Demi-tour donc, jusqu'aux boulevards peuplés de dames, près desquelles je me fonds, elles passeront sans bruit aux salons d'essayage, marcheront par mégarde sur des brides de lingeries fines, elles tenteront d'assortir leurs visages aux guipures piquées d'argyronètes. J'ois le bruissement des étoffes dans la musique d'ameublement. J'ois la chute d'un porte manteau et le son du métal éclaté. Je vois les bris irréparables. Les carrelages blancs imitaient le marbre, je soulève, j'y découvre un coeur noir griffé d'ongles méchants. Un mystère génétique fait monter le mercure. Ce brassement personnel, historique, retenu, et la chape, on aura oublié de la détruire. Tout est net dans mes souvenirs. Ce que j'ai vu est sous la peau. Ce qu'on peut lire entre les lignes modifie le cerveau. Les manuscrits penchés fascinent, les biffures, et les signatures au dos des cartes voraces, des faire-parts à crédit en accordéon dans des poches plaquées impeccables. Pris sous ce joug quelque chose d'inhumain attire. C'est toujours des façons, d'infinies précautions, ces cache-coeurs ne cachent plus rien qu'un penchant somptueux au désir. Et la nuit éclaire nos cachettes. Ogres bavards sous les jupes, la solitude, mâle ou femelle portant l'infâmie à nos lèvres, nous sommes tendres mais nos promesses ne tiennent pas debout. L'idée du cosmos nous délivre. Après quoi on n'irait pas se perdre en confidences, à moins d'être complètement idiot, sûrs d'oublier ce qui doit suivre. L'Amour est un silence. Oui mais, comment en être sûr ? Un silence serait beau. Impossible d'être sûr. Alors, non.

Tant de choses ne se disent, un sourire mis en gage pour la vie domestique. Au dedans une pluie de satellites, la sécurité à ton monde, et des amortisseurs contre l'impatience, la rage plâtrée de Gaviscon, les vies sécables. Un cachet, un verre d'eau, pour l'oubli des images d'hier. Tous les absents nous rongent. Encre et Brandy, soirs d'Absolute, des amuse-gueule sur un plateau, les solutions savantes, pas un phénomène émouvant n'arracherait un verbe à la foule, pas même une réaction ? On voudrait réagir. On voudrait on voudrait. Et puis, non.

J'ois l'aubaine d'une conversation et le printemps chasse l'hiver aux corps à corps mal défendus, l'orgueil jouant avec le temps et malgré l'abandon, aussi fou que la rage contre laquelle nous sommes vaccinés, tous. Les grandes destinations reviennent plus inexplorées qu'autrefois. Je t'encombre de mon air affable, entre nous c'est amène. Ces politesses couvent un malaise dont on ne parle pas. Il y a trop de divertissements pour les rois et les reines, pas assez de royaumes, nous broutons comme autant de bêtes reluquant le ciel insolent. Nous visons le cosmos qui a un oeil partout nous sommes gourds mais sûrs de nos aises. Amoindris, à bout de songes, intenables, avec des joies torpides, nous suçons dans la nuit les bulbes d'un narcisse conçu pour tous. Le jour vient, rien ne change. Nous sommes si aplatis qu'à force on serait craintif de tout. Prudence apaise qui cache nos faces, lisse le pli vagabond, cloue le lierre aux façades. Prudent, on tournera la page. On cracherait bien sur les visages. Mais avant on racontera tout. Tout ce qu'on sait, ce qu'on a vu, ce qu'on sait que tu sais qu'on sait tous, ce qu'on devine, on balancera le paquet. La geôle qui fait poids, l'huis au gond de la grille, nos allégeances. Un pavé à la face du monde, on crachera sur tous les visages s'il nous plaît, on le fera. On fera ce qui nous plaît, ce qui urge on va le faire. Il est temps. On ira dans la rue, la bouche pleine de salive, la première tête venue, la première tête qui ne nous revient pas, la première créature, on lui crachera à la figure. On crachera sur ceux à qui on a à dire, depuis longtemps. On leur dira. On crachera ? Vous êtes sûrs ? Ca serait bon, oui. Mais non.

Nota (1) : La définition du "Miroir sans tain" est extraite du Wiki

Photo : Toujours plus haut ? On pourrait monter haut. Bien plus haut, ça c'est sûr, mais si on tombait... Si on tombait ? Alors c'est non. Le dire avec les mouettes. Elles volent bas, côté Saône, photographiées Quai Saint Antoine sur la Presqu'île à Lyon. © Frb 2011.

Last posts on ernesto sabato

En relisant ce livre,

Ernesto Sabato, combatif

Retenue