Au seuil du monde

2021-09-28T10:30:00+02:00

Lettre d'un colporteur-liseur N°33
"Au seuil du monde" de André Cohen Aknin
Les textes cités sont tirés de "L'iris sauvage", de Louise Glück, Editions Gallimard, mars 2021

J'ai lu le recueil de Louise Glück "L'iris sauvage"(1) dès sa parution en France, fin mars. Cette vision sur la nature, cette interrogation sur le monde à travers une simple brindille me surprenait. Puis j'ai laissé le recueil mûrir à mon chevet, cueillant de temps à autre quelques mots, jusqu'à ce qu'ils s'insinuent en moi. J’ai écrit quand je me suis aperçu que mon dessus de lit devenait vert tendre.

Avec "L'iris sauvage", Louise Glück propose ce qui pourrait être un chemin ; elle le fait de façon naturelle, accessible, à partir de petites choses autour de nous, de ce jardin, de cette nature renaissante en ce début de printemps. Elle est l'herbe qui apparaît juste après la pluie en plein désert, ce vert tendre qui déclenche le sourire.

Ces petites choses sont les prémisses d'un monde à notre portée. Et l'on se met à chantonner à chaque découverte, comme si c'était la première.

dans le jardin, dans une pluie fine

le jeune couple en train de planter

une rangée de petits pois, comme si

personne ne l'avait jamais fait auparavant,

les grandes difficultés jamais encore

confrontées ou résolues -

…

même ici, même au début de l'amour,

sa main quittant son visage trace

l'image d'un départ

et ils se croient

libres de négliger

cette tristesse. (2)

Louise Glück montre le seuil et nous dit de nous y attarder. Au seuil du monde, c'est déjà le monde. Il faut y croire et délaisser la tristesse ambiante. S'émerveiller. Oui s'émerveiller. L'écriture est là, dans cette attente. Mais elle nous avertit, tout n'est qu'illusion.

Une fois que tout me fut arrivé,

le néant m'arriva.

Il y a une limite

au plaisir que je prenais à la forme -

En cela, je ne suis pas comme vous,

Je n'ai pas d'échappatoire dans un autre corps,

Je n'ai nul besoin

de protection en dehors de moi-même -

…

Si vous vouliez bien ouvrir les yeux

vous me verriez, vous verriez

le vide du paradis

réfléchi sur terre, les prés

de nouveau vides, sans vie, recouverts de neige -

puis la lumière blanche

désormais dans son déguisement matériel. (3)

On peut se poser des questions existentielles : qui sommes-nous, où allons-nous ? La vérité est que nous ne sommes pas plus important qu'une brindille sur le bord d'un chemin. S'il s'agit de se battre - car tel est le travers de notre espèce humaine - ce n’est pas contre la nature que nous devons nous battre. Ne la détruisons pas, elle est notre seul horizon. Il n'y a pas d’échappatoire. Et quand Louise Glück parle de néant, nous faisons le rapprochement avec ce que nous vivons, ces épidémies et toutes sortes de catastrophes naturelles qui se succèdent, toujours plus dévastatrices. Nous sommes dans une spirale et cette spirale nous mènera à notre perte. On croirait entendre Greta Thunberg, la jeune suédoise si médiatique. Toutes les deux, chacune à leur manière, nous somment de réagir.

Louise Glück en appelle à dieu :

Comme tu es apparu à Moïse, c’est parce que
j’ai besoin de toi que tu apparais face à moi (4)

Elle imagine sa réponse :

combien de fois dois-je détruire ma propre création

pour vous apprendre

que c'est ceci, votre punition :

par un seul geste je vous ai installés

dans le temps et au paradis. (5)

De nous être imaginés au paradis - dans la Genèse - nous a coupé les jambes. Nous n'aspirons qu'à y retourner. Pas la peine, semble clamer Louise Glück, ce n'est que du vide. Et quand elle dit je, c'est nous. Nous sommes confrontés à notre propre vide.

Pas je, espèce d'idiot, pas moi, mais nous, nous - vagues
de ciel bleu comme
une critique du paradis : pourquoi
chéris-tu ta voix
alors qu’être un
équivaut à n'être presque rien (6)

Ce "presque rien" me rappelle Francis Jammes, son poème Prière pour avouer son ignorance :

"Je ne sais rien. Je ne suis rien. Je n'attends rien

que de voir, par moment, se balancer un nid

sur un peuplier rose, ou, sur le blanc chemin

passer un pauvre lourd aux pieds luisants de plaies…"

Restons humbles. C'est parce qu'on a en tête que tout peut disparaître qu'on peut survivre. Il y a quelque chose de mystique dans cette poésie-là. Le renoncement mène à la lumière.

Cependant, entre les mots et le corps, subsiste un décalage, un doute - après tout, Louise Glück n'est qu'un être humain. Elle cherche le courage, une preuve. Cela prendra un temps infini.

Cette preuve, nous l'attendons tous, histoire de s'accrocher à quelque chose de plus "grand", en sachant pertinemment qu'elle ne viendra pas. La lumière est là à notre portée. Peut-être au seuil d'une phrase, alors qu'on se met à guetter chaque mot, chaque signe et à écouter les silences. J'aime m'attarder sur les virgules, ces êtres frêles et si résistants. Leurs respirations sont si changeantes, qu'il faut, à chaque fois, fredonner la phrase entière pour se rapprocher de la musique qu'on a imaginée au début.

C'est une chose terrible que de survivre

comme conscience

enterrée dans la terre sombre. (7)

La simple conscience ne suffit pas. Il nous faudra remonter vers la source, au rythme de la prière et du regard, puis s'immobiliser, être prêt à recevoir.

Je voulais demeurer ainsi,

immobile, comme le monde ne l'est jamais,

pas au cœur de l'été mais l'instant précédant

l'éclosion de la première fleur, l'instant

où rien ne s'est encore passé - (8)

Elle est si surprise de se voir vivante.

Je ne m'attendais pas à survivre,

me réveiller de nouveau, sentir

dans la terre humide mon corps

…

apeuré, oui, mais à nouveau parmi vous

à pleurer, oui, risquer la joie

dans le monde cru du nouveau monde. (9)

OUI, RISQUER LA JOIE. C'est ce qu'elle nous invite à faire.

Il me tarde de plonger dans l'autre recueil “Nuit de foi et de vertu” paru en même temps.

La traduction de Marie Olivier, sobre et fluide, nous invite à entendre la musique de la poète. Le texte en américain est en regard sur l'autre page. On peut y plonger à tout moment et, ainsi, garder le tempo original. Les deux langues s'accordent entre mots et corps. Mais Marie Olivier s'efface devant la poésie de Louise Glück dont le souffle est là, profond, qui nous emporte.

André Cohen Aknin

(1) "L'iris sauvage" de Louise Glück, Editions Gallimard, Mars 2021

René Char.

Je tourne autour des textes de ce poète depuis pas mal d'années, sans m'y attarder vraiment. Aujourd'hui c'est différent, je tiens son livre fermement avec l'intention de ne pas me laisser distraire par des perruches bleues qui virevoltent dans le ciel. Nous sommes vendredi. Je le sais parce que ma compagne a eu la bonne idée d'accrocher un calendrier dans le salon. Avec l'enfermement, je finis par perdre la notion du temps.

Le vendredi est jour des découvertes. Je laisse mes mains feuilleter le livre, choisir.

Que sais-je de ce poète avant de commencer ? Qu'il était l'ami d'Albert Camus, d'une amitié indéfectible, un peu de son passé de résistant, sa taille imposante.

Mon premier contact avec lui a eu lieu dans les années 80. Avec Geneviève Briot, nous placardions ses mots et ceux d'autres poètes sur les murs de Montélimar, particulièrement la veille des jours du marché.

"Ce qui vient au monde pour ne rien troubler ne mérite ni égards ni patience."(1)

Imaginez-vous vous retrouver nez-à-nez avec une énorme affiche qui vous somme de tout bousculer, d'inventer !

Faut-il attendre qu'un événement majeur nous y oblige ? La guerre avant-hier, les luttes hier, l’épidémie, aujourd’hui ?

Le poème nous emporte. Il est de feu, nous dit Jean Roudaut :

“Le poème s'arrache à la sensation pour se faire texte, se déracine de la glaise pour se faire feu. Le poème est un acte de violence." (2)

Je creuse les textes de René Char, comme je creusais le sable brûlant des plages de mon enfance, impatient.

Je découvre une écriture puissante, soc tiré par un buffle, sa souplesse aussi. Une écriture comme un deuxième corps. On entend la guerre, les combats au front et en embuscade dans les sous-bois, les fusillés, les corps meurtris de fatigue, relevés en silence, les morts qu'on ne peut pas accompagner. Nous sommes dans la fraternité et le Verbe.

Il parle aux poètes :

"Le poète ne peut pas longtemps demeurer dans la stratosphère du Verbe. Il doit se lover dans de nouvelles larmes et pousser plus avant dans son ordre."(3)

Il nous parle aussi.

Le texte de René Char qui suit est un avertissement pour nous qui, pas encore sortis du confinement, pensons à demain. En ce sens, il illustre parfaitement les mots de Jaccottet : le travail du poète est… “de veiller comme un berger et d’appeler tout ce qui risque de se perdre s’il s’endort”.

"Je redoute l'échauffement tout autant que la chlorose des années qui suivront la guerre. Je pressens que l'unanimité confortable, la boulimie de justice n’auront qu'une durée éphémère, aussitôt retiré le lien qui nouait notre combat. Ici, on se prépare à revendiquer l'abstrait, là on refoule en aveugle tout ce qui est susceptible d'atténuer la cruauté de la condition humaine de ce siècle et lui permettre d'accéder à l'avenir, d'un pas confiant. Le mal partout déjà est en lutte avec son remède. Les fantômes multiplient les conseils, les visites, des fantômes dont l'âme empirique est un amas de glaires et de névroses. Cette pluie qui pénètre l'homme jusqu'à l'os c'est l'espérance d'agression, l'écoute du mépris. On se précipitera dans l'oubli. On renoncera à mettre au rebut, à retrancher et à guérir. On supposera que les morts inhumés ont des noix dans leurs poches et que l'arbre un jour fortuitement surgira.

Ô vie, donne, s'il est temps encore, aux vivants un peu de bon sens subtil sans la vanité qui abuse, et par-dessus tout, peut-être, donne-leur la certitude que tu n'es pas aussi accidentelle et privée de remords qu'on le dit. Ce n'est pas la flèche qui est hideuse, c'est le croc." (4)

On se précipitera dans l’oubli, dit le poète.

Sommes-nous ainsi faits ?

(1) René Char. Fureur et mystère. Le poème pulvérisé. À la santé du serpent VII. Editions Gallimard. - (2) Jean Roudaut, Chronique “le cœur du furieux”, Nouvelle Revue Française. Mai 1984 - N° 364 - (3) René Char. Fureur et mystère. Feuillets d'Hypnos - 19 - (4) René Char. Fureur et mystère. Feuillets d'Hypnos - 220.

André Cohen-Aknin (AAKC)

Lettre d'un colporteur-liseur N° 11

Last posts on editions gallimard

Au seuil du monde