Last posts on daniel martinez

Diérèse n°96

2026-06-23T17:21:06+02:00

En exergue, une citation de René Char : « Tu es lampe, tu es nuit ».
On pourrait ajouter : « Les murs entiers sont à celui que ta clarté met au monde ».
Le « tu », ici, renvoie à la femme, au féminin. Et l’opposition « lampe » et « nuit » marque un paradoxe pour dire un indéfinissable. Comment être « nuit » et éclairer dana le même temps ? Justement parce que la clarté ne peut se révéler, s’évaluer, que dans le déchiffrement du caché, de l’ombre.
Si on essaie de comprendre ces mots comme parole concernant la poésie cela peut signifier deux choses. Que l’écriture, même masculine, doit émerger de la part du féminin, de la capacité de faire naître, donc de rester incarné, en relation avec la réalité du corps (du geste) et de la nature, de la matière. Ancrage. Et que la poésie doit veiller à demeurer sur le fil d’une corde tendue entre lumière et nuit sans lâcher l’une ou l’autre. Donc oser aborder l’autre face des significations, faire du langage un scalpel autopsiant l’ombre en soi.Éditorial, par Michel Diaz
« La poésie dans tous ses états
ou du poème en prose »
Michel Diaz aborde la question de la forme. Poème en vers ou poème en prose. Notant « l’évolution de la pratique poétique », « le rejet des règles prosodiques » au cours de plusieurs périodes précédentes. Des « contraintes du vers », écartées par cette évolution il note qu’elles sont « souvent stériles ». (On peut en discuter, cela n’a pas été toujours le cas, dépend de ce qu’on considère comme contraintes, sachant que la contrainte peut être aussi un déclencheur de création). Plus loin, traitant du vers, il critique ce qui, dans le vers libre « s’apparente à la transcription de proses disposées en vers, irréguliers ou non ». Ajoutant : « Comme si le retour à la ligne donnait valeur de vers au segment syntaxique qu’il découpe arbitrairement ». Mais, il en convient, « Et là-dessus, également, on pourrait longuement discuter ». Il clôt donc cet aspect de la réflexion en citant Jean-Michel Maulpoix, sur le constat de la diversité formelle de la poésie contemporaine qui « se donne à lire dans tous ses états ».
Je reviens quand même sur cette question du vers libre. Car c’est vrai que, souvent, lisant des poèmes, on peut ressentir de l’agacement, en ayant l’impression que, pour faire poème, des auteurs font de la coupure en lignes un exercice artificiel qui ne correspond pas à une nécessité sonore, rythmique, ou spatiale (visuelle, car s’il y a le son et le rythme il y a aussi l’espace de la page, l’inscription pour l’œil). Cependant, ceux pour qui l’exigence détermine les choix formels (et qui sont souvent aussi à l’aise dans la prose que dans le vers) il y a une évidence intérieure (syntaxique, rythmique, et visuelle) qui impose la mise en espace des fragments de sens.
Mais le sujet central de Michel Diaz est l’inscription du poème en prose dans l’histoire littéraire. Une évidence. Et les noms qu’il indique, très nombreux, en sont une démonstration absolue. En commençant par Aloysius Bertrand (Gaspard de la nuit), ce poète merveilleux prosateur, et en quelque sorte pionnier. Puis citant Baudelaire, Lautréamont, Rimbaud, et bien d’autres, dont, bien sûr, René Char, Yves Bonnefoy, Henri Michaux... La liste est vaste. Mais je pense que peut-être une distinction pourrait se faire aussi entre ceux dont les poèmes en prose ont chacun une densité unique, un sens plein se suffisant à lui-même (Baudelaire, Rimbaud...) et ceux dont la prose poétique élabore des chapitres, comme des essais (Camus, notamment, et d’autres).
Michel Diaz adopte la formule de Jean-Michel Maulpoix (« Diverse et fluctuante, la poésie est à l’image du présent ») : « faisons nôtres ces mots ». Mais pour définir ce qu’est la poésie (vers ou prose) il met l’accent sur la langue. Et pense l’écriture comme « le lieu où se reformule un autre, et peut-être nouveau rapport à la langue, c’est-à-dire au monde et au sens ». Pour conclure en insistant sur « le rythme et sa musique ». Dernier mot, « résonance ».
.........................

HOMMAGE à Thierry Metz. Deux textes : lecture et poème.
Jacques Allemand développe, en près de dix pages, sa lecture de Lettres à la Bien-aimée et autres poèmes, Poésie/Gallimard, 2025.
Après avoir abordé la fracture que marque pour l’écrivain la perte d’un enfant, il évoque la place du travail dans l’écriture du poète : « ... Du premier au dernier de ses livres, le travail manuel et le travail d’écriture se répondent et parfois se confondent, s’entremêlent dans un même texte. De fait l’écriture sort de la main (mot que l’on souligne car c’est ici un mot-clé d’une très haute fréquence), la main qui transporte les seaux et qui pose les mots sur la feuille ». Puis vient l’importance de la nature : « Thierry Metz accorde à la nature une place centrale et parmi les êtres qui la peuplent, sa préférence, de très loin, va aux oiseaux. Figure emblématique parmi les plus inspiratrices, l’oiseau traverse toute son œuvre. » Est abordé ensuite la manière de penser les mots, le lien entre « le signe et le référent ». Importance du « rapport de similarité » et donc de l’emploi de la conjonction « comme ». Goût pour « le paradoxe et l’oxymore ». En conclusion : « L’écriture, somme toute, s’apparente à un parcours, un itinéraire – le texte dit volontiers ‘un chemin’ »
.
Michel Lamart a écrit un poème.
« Point de péril en la demeure
Pour saluer Thierry Metz »
(Cinq pages dont je copie une strophe)
J’écoute tes mains
J’ai le temps
Que tu n’as plus
Désormais
Mais
Tu as celui
De tes textes
.........................

TRADUCTIONS, CITATIONS

Traduction du portugais, deux poètes, par Jean-Paul Bota
Nino Júdice
Textes extraits de Les choses les plus simples
« Tout et rien »
Ainsi : un jour naît différent d’hier ; la
voix entre dans l’eau, sans retour ; la phrase est
directe, sans oui et sans non. Ensuite, entre
la réalité et son image, je ne sais
que choisir. Je les ai devant moi ;
et je pratique le doute méthodique du philosophe,
sans savoir si le réel est illusoire, ou si c’est là
sa propre réalité.
.
António Ramos Rosa
Textes extraits de Volant vert
« La fête du silence »
J’écoute dans la parole la fête du silence.
Tout est à sa place. Les apparences se sont éteintes.
Les choses vacillent si proches d’elles-mêmes.
Se concentrent, se dilatent les vagues silencieuses.
C’est le vide ou le sommet ? C’est un verger de mousse.
...

Denise Levertov, trad. de l’anglais (USA) par Jean-Yves Cadoret
« Septembre 1961 »
Ils nous ont dit
que la route menait à la mer
et ont déposé //
le langage entre nos mains.
.........................

TEXTES. CITATIONS (sélection)

Max Alhau
« En cours de route »
Tu pars à ta recherche
ignorant des routes, des sentiers.
[...]
Tu te dissimules entre ton nom
et ton ombre : même les traces s’effacent
autant que les mots écrits à la craie.
...

Daniel Martinez
« Persistance »
Vois en toi comme bouge
ton visage intérieur
comme l’ombre
s’efface et recueille
sous la lampe du couchant
les paumes d’une autre soif
...

Thierry Renard (présent dans la bibliographie du livre collectif Albert Camus d’une rive à l’autre, pour sa co-direction d’un ouvrage sur Camus, de très grande qualité)
Textes extraits de Pourquoi Friedrich Nietzsche n’est-il jamais satisfait ?
Le vent emporte tout même les pages des cahiers
Et le temps qui passe n’en finit plus
de soulever la poussière que font les mots
...

Pierre Dhainaut (décédé en avrill 2026)
« Dans nos voix nues »
nous incarnons l’esprit de la surprise,
nous le communiquons, et que ce soit un arbre
l’horizon, le royaume, des synonymes,
quand nous les adressons dans l’allégresse,
la mort n’arrête pas le souffle d’une voix
qui se rend de plein gré parmi les souffles.
...

Isabelle Lévesque
« Rouge excepté »
Qui reconnaîtra le trouble ?
Ce jour, d’une amnésie secrète,
remonte le cours.
...

Jean-Louis Bernard
Un jour
une langue étroite
nous fut octroyée
langue mise à nu
dans les failles
[...]
Nous sommes d’inquiétude
comme on est d’un pays
...

Richard Roos-Weil
« Suite incertaine »
Quelque chose des origines
S’entend
Dans ce mouvement
Cette suite incertaine
...

Jean-Yves Cadoret
« Au parapet du pont »
écoute
c’est le temps qui passe
et d’oubli en oubli
donne forme au chant //
galet de feu dans la bouche
porté plus loin que la fin
...

Claude Albarède
« Sagettes »
Ce qui demeure retient le temps :
destin des graines, des bouquets d’arbres,
des mots qu’on sème. //
Le néant reste en dehors,
n’est pas dans ce qui dure,
n’offre rien à durer.
...

Daniel Martinez
« Miscellanées » (texte dédié à la mémoire de Pierre Dhainaut, noté Pierre D.)
Dans la parenthèse temporelle qui préside à nos destinées, il n’est de repos qu’au plus secret du cœur, en sa rouge alcôve ; comme une étape de profondeur entre ce qui nous aimante ou nous déchire selon. Seule demeure une histoire propre à chacun, passée à construire une contrée du moi en mesurant l’espace qui lui fait défaut, et ne transfigure que le vertige d’être. Sous le bleu des paupières, l’écriture sait ouvrir des degrés.
À la fin il cite Jules laforgue : « Il n’y a pas de mort, et le grand mystère de l’existence consiste dans une métamorphose ininterrompue – tout est immortel et indestructible – le vermisseau, l’arbre, l’homme, l’être ».
.........................

QUELQUES NOTES de LECTURE

Par Michel Diaz, de Jean Bensimon, L’homme bleu et autres chemins de sorcières, Constellations, 2025.
Pour commenter le titre il rappelle la formule de Gilles Deleuze, empruntant des « lignes de sorcières » (emprunt revendiqué par l’auteur en 4ème de couverture). Je retrouve une phrase de Gilles Deleuze reprise, avec son assentiment, par Jacqueline Duhême, dans Duhême dessine Deleuze (merveilleux petit livre). En préface, Martine Laffon cite une lettre de Deleuze qui trouve que le dessin confère aux phrases une clarté. On lit : « Penser, c’est toujours suivre une ligne de sorcière ». Et on regarde : celui qui pense, assis (comme abandonné) sur une chaise, lève les yeux vers une sorcière et son balai et un oiseau transportant un personnage (ou l’esprit du penseur) haut dans le ciel. Éclairage, dans Logique du sens, Deleuze interroge ce qui rend le langage « possible », et les paradoxes : « le sens en lui-même est l’objet de paradoxes fondamentaux qui reprennent les figures du non-sens ». Penser, donc, c’est accepter de prendre des détours. Pour Jean Bensimon, la quatrième de couverture, que cite Michel Diaz, indique que ce sont les itinéraires des personnages de ses nouvelles qui vont emprunter des « lignes de sorcières ». Jean Bensimon, dit Michel Diaz, s’aventure « dans le monde complexe de l’intériorité de l’être ».
...
Par Pierre Dhainaut, de Bernard Noël et Bernard Moninot, Un toucher aérien, Artgo & Cie, 2020.
Contemplation des arbres. Bernard Moninot les dessine, Bernard Noël regarde et écrit. Pierre Dhainaut, qui lui aussi sut regarder, est ému que ce soit le dernier livre de Bernard Noël. Et de l’arbre, dont sa pensée est en affinité avec cette lecture, il écrit : « Tout arbre, même dans un parking, est un multipliant si, du moins, nous apprenons à le voir : cet apprentissage, ce voyage, se déroule à l’infini. »
...
Par Bruno Sourdin, une chronique sur Han Kang (écrivaine sud-coréenne, Prix Nobel 2024).
D’elle il écrit que son œuvre « est nourrie aussi bien de rêves poétiques que de cauchemars traumatiques » et que son écriture est « bouleversante, tantôt paisible, tantôt douloureuse ». Traduite elle a ses livres publiés par Grasset, dont un recueil de poèmes. En conclusion il dit son admiration : « La poésie de Han Kang est un cadeau. Une découverte merveilleuse. »
Deux notes mentionnent les traducteurs. Le roman, Impossibles adieux (2023), a été traduit du coréen par Pierre Bisiou et Kyungran Choi Choi. Le recueil de poèmes, Ces soirs rangés dans mon tiroir (2025), l’a été par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet.
...
Par Michel Diaz, de Ian Boyden, Une forêt de noms, trad. de l’anglais (USA) par Alexis Bernaut, L’herbe qui tremble, 2025.
La 4ème de couverture, note Michel Diaz, précise le contexte : mémoire du terrible séisme de mai 2008 en Chine, causé par les négligences dues à la corruption, et suivi par une volonté de faire oublier le drame et ses causes. S’inspirant du travail courageux de l’artiste Ai Wei Wei, Ian Boyden (« plasticien, sinologue et poète américain ») rend hommage par 108 poèmes à 108 des enfants morts cette nuit-là. Michel Diaz relève ce qui est dit par l’auteur dans l’épilogue du recueil, que le nombre 108 est signifiant, « apparaît régulièrement dans le cosmos bouddhiste ». Le traducteur explique, est-il dit, que les poèmes respectent une tradition confucéenne, de « rectification des noms » pour donner sens à l’existence et replacer les êtres dans l’infni de la présence.
...
Par Jean-Louis Bernard, de Pierre Dhainaut, À la plus que présente, L’herbe qui tremble, 2025.
« Pierre Dhainaut habite les lisières, cet espace aux frontières naturellement poreuses (entre le vague et l’intime, l’obscur et l’éclat) ». [...] « Le poète nous offre ainsi un livre lent, avec cette étrange autorité de la lenteur, un livre maître du silence et de la suspension ».
...
Par Sabine Dewulf, de Pierre Dhainaut, Mais toi, rien ne t’annonce, Association des Amis de Pierre Dhainaut et éd. Voix de garage, 2025.
C’est un « ensemble d’aphorismes, une centaine au total ». [...] « Que vient apporter le poème que rien n’annonce ? Un ‘art de vivre’ répond Pierre Dhainaut, qui accompagne l’’art d’écrire’ ». [...] « Dans cet ouvrage exceptionnel Pierre Dhainaut est plus que jamais un passeur de relais ».
...
Par Éric Barbier, d’Éric Chassefière (avec les images de Laurent Grison), Dans la nuit du jour, Rafael de Surtis, 2025, et Peindre de son corps, Pourquoi viens-tu si tard ? 2025.
« Là, dans ces recueils, les œuvres de Laurent Grison, veres peints éclairés et photographiés, dialoguent avec les poèmes d’Éric Chassefière, flambées de couleurs dans le regard profond de la poésie ».
...
J’ai recensé Obscura de Carole Naggar, Atelier de l’agneau, 2025.
En couverture, la photographie de Kikuji Kawata, La dernière éclipse du Japon avec un anneau doré. « Le noir, le sombre, ce qu’on ne saisit pas, ou difficilement, échappe au déchiffrement ». [...] « Carole Naggar regarde les photographies d’un album de famille » ; et retouve l’Égypte de l’origine, médite sur l’exil. Pense à Hiroshima, évoque les anges de Wim Wenders. Car son retour sur le rapport intime avec les lieux de l’origine n’écarte pas le souci des souffrances dans le monde, tragédie nucléaire ou oppression des femmes, par exemple.
...
Par Bruno Sourdin, de Kunwar Narain, trad. du hindi par Nicole Pozza, Confluences, Banyan, 2025.
« Kunwar Narain est un poète majeur de l’Inde moderne, une des voix les plus vibrantes de langue hindi. La poésie était pour lui une nécessité absolue. » [...] « Ce grand poète de Delhi – qui est mort en 2017 – nous offre une œuvre poétique essentiellement méditative et introspective, dans une langue simple et vibrante. »
(Né en 1927, est-il noté, traducteur d’auteurs importants comme Mallarmé ou Borges).
...
Marie-Paule Farina a lu Albert Camus d’une rive à l’autre, Unicité, 2026.
Notre livre collectif.
« Une fois le livre refermé apparaît une évidence : Camus en ne reniant jamais rien de ce qu’il avait de plus particulier a réussi à être – ce qui est la marque de tout grand artiste – singulier et universel. »
...
Par Claude Albarède, de Daniel Martinez, D’Ores et déjà, Les Deux-Siciles.
Écriture « d’un ample langage toujours maîtrisé ». [...] « Chacun de ces poèmes est un embarcadère vers le large, à la manière de Supervielle [...] par l’animation vitalisée d’un vécu initial » [...] Et « si l’auteur semble privilégier ‘le signe’, il a l’art de le prolonger par touches successives et approfondissantes vers l’alchimie des contraires ». [...] Le silence... « il devient, chez Daniel Martinez, la transfiguration méthodique et inapaisée d’un vécu existentiel, soufflé par la langue du temps, elle que la mémoire ne cesse de travailler ».
..................................................
Note, Marie-Claude San Juan
..................................................
Lien : Revue Diérèse/Les Deux-Siciles (Daniel Martinez) :
http://revuepoesie.hautetfort.com/

Diérèse n°95

2026-06-20T02:12:00+02:00

En exergue, une citation d’Alain Bosquet :
« Suis-je l’être ou l’objet ? Je suis ce qui oppose le signe du mystère aux signes de l’erreur. »
On peut comprendre, ainsi, qu’accepter de regarder ce qui échappe peut-être à l’ordre rationnel ouvre la possibilité d’accéder à de paradoxales vérités déchiffrées en saisissant ce qui appartient à l’espace du mystère.
Car, oui, dans ses textes Alain Bosquet fait s’interroger Dieu (le concept de Dieu, cosmos ou abstraction du sens ou non-sens du réel) ou lui-même, le Je qui écrit, sur le sujet, l’être en face du rien (ce vide tel que peuvent le penser les bouddhistes). Une des réponses, hypothèse, est encore une question : « Suis-je un compromis conclu par l’être et le non-être aux dépens de moi-même ? » La conscience est une frontière, est à la frontière. Alors l’écriture se pose aussi dans cet espace intérieur « entre », l’enjeu de la poésie étant de parier sur la force des mots pour relier ce qui normalement ne peut l’être. Jean-Yves Cadoret titre son éditorial « Obstination du poème », empruntant le terme à un titre de Jacques Roubaud, « Obstination de la poésie », pour un texte qui lançait en 2010 une injonction : définir et écrire ce qu’il considérait « vraie poésie », rejetant des pratiques comme le slam. En désaccord avec lui, Jean-Pierre Bobillot, cité, défendait l’idée de la multiplicité des réponses formelles répondant au « désir » de poésie, « fait anthropologique ». Discussions permanentes, certitudes théoriques des uns et doutes assumés des autres... À cela Jean-Yves Cadoret répond en posant le réel de la pratique, celle des « horribles travailleurs que nous sommes » plutôt que des envolées conceptuelles voulant définir la poésie : « Ce dont nous rêvons n’est pas de poésie, mais de poèmes ». Se référant à Dylan Thomas (« Un bon poème est une contribution à la réalité »), il précise : « c’est à une mécanique d’agrandissement que nous œuvrons ». Approfondissant la notion d’agrandissement il analyse l’entreprise poétique comme la tentative, le défi, de « réduire l’abîme infranchissable qui sépare nos mots du réel », sa représentation « agrandie de notre vécu ». Car « la croyance pathétique de l’espèce », est de croire « que les signes permettent d’échapper au temps – et donc à la mort ». C’est cependant chaque fois l’histoire particulière d’une écriture. Il cite Maurice Blanchard, refusant de voir dans la poésie « la cristallisation d’un instant », sachant plutôt saisir en écrivant « [sa] durée ». L’éditorialiste insiste : « Écrire, c’est creuser en soi ». Et, dit-il, cette « rencontre » (du poème et de son lecteur) « fait société ». Citant Hölderlin et Bonnefoy, évoquant Rimbaud et Baudelaire, il affirme la dimension essentielle de « l’activité poétique », pour préserver du dogmatisme, sauver (comme le pense Yves Bonnefoy) la démocratie.
Mais alors que j’ai achevé ce commentaire le hasard me fait lire un entretien d’Yves di Manno (Monde des livres de ce jeudi 18, daté 19). Lui aussi parle d’un agrandissement, avec d’autres mots : « C’est aussi la grandeur et la qualité d’une œuvre que d’élargir voire de remettre en cause notre rapport au monde ». Dans la phrase précédente il précise comment il pense la nature de la poésie : elle est ce qui introduit « une perturbation dans la réalité ». Plus loin il note le caractère « déplacé, pour ne pas dire scandaleux de la poésie, face au désastre contemporain ».
.................................

Certains TEXTES prolongent cette réflexion. Comme « Sur les lignes de la prose » d’Alain Fabre-Catalan, qui a pour exergue une citation d’André du Bouchet :
« Au travers de ce qui est dit,
cela – qui doit se faire jour, est à dire déjà... »
La pensée porte sur le rapport au temps : instant, éphémère, mémoire : « Écrire, c’est habiter le souffle discontinu des signes, accueillir la danse toujours renouvelée du visible et de l’invisible au pas de la phrase, c’est faire du fragment une totalité fugitive, une part d’éternité offerte à la brièveté du jour. » Et... « C’est alors qu’on s’en remet à la douceur de l’attente, que le silence devient cette porte ouverte sur l’infini des possibles [...] ». Attention au subtil, à ce qui permet de « capter les signaux légers », ce qui est dans les marges : « à la lisière du visible » [...] « entre le vécu et l’imaginaire, entre l’ici et l’ailleurs ».
...

Les « Miscellanées » de Daniel Martinez, aussi, mais autrement, interrogent ce parcours de création dans des moments différents, de son évocation adressée au monde (« être à la hauteur de mes exigences » à la réflexion sur « le travail des mots ». L’essentiel est la conviction que la présence de ceux qui ont vécu, un moment ou une longue durée, dans un lieu, l’imprègnent de leur énergie (mais le font aussi d’objets ou tableaux). Ainsi l’autoportrait de Johnny Friedlaender, « au-dessus de mon secrétaire ». Il ressent « que demeurent vifs des soupçons de son moi retenus derrière l’écran protecteur ». Les regards se croisent, et peut-être une force créative se transmet. Je pense à un récit du peintre René-Jean Clot, L’enfant halluciné, où des portraits donnent l’impression de surveiller, de contenir une conscience. Mais si la présence est ressentie ce n’est pas la même vibration. L’autoportrait, ici, « irradie ». Daniel Martinez convoque ensuite des auteurs et des artistes (Goethe, Delacroix, Montaigne...) pour analyser des réalités interférentes, des croisements qui induisent de la pensée, pour lui. Mention du caractère « talismanique » de l’écriture (dans le passage sur Montaigne, en désaccord avec Butor et sa perception discutable du retrait de l’auteur des Essais), et notation sur le processus d’émergence « de ce joyau intérieur à découvrir en soi, par soi ».
.................................

HOMMAGE. Au poète Jean-Claude Xuereb (1930-2025)
Dans la présentation (assez ample) de cet auteur, j’ai fait des rappels biographiques permettant de le situer. Sa naissance à Birmandreis, près d’Alger. L’importance, dans son itinéraire, des Rencontres de Sidi Madani (présence de Mohammed Dib et Emmanuel Roblès, d’Albert Camus qu’il ne verra pas là). Sa connaissance de l’Algérie, son histoire, sa culture, ses tragédies. La douleur de l’exil, et la fraternité, création de ponts entre les rives. Son expertise de spécialiste éminent de Camus (organisation de colloques, publication des Actes, participation à des travaux collectifs). Et, c’est essentiel, une œuvre poétique vaste, de grande valeur (une quinzaine de recueils publiés par Rougerie, et des livres d’artistes, des textes brefs (autres éditions). Il a écrit une riche contribution pour le livre collectif Albert Camus d’une rive à l’autre (janvier 2026, Unicité) sur les mythes dans l’œuvre de Camus. Sur lui, lire le dossier de la revue Phœnix n°15, 2014 (dir. André Ughetto), et l’ouvrage de Jean-Louis Vidal, Les Vanneaux, 2016.
.................................

PROSE
De Mathias Lair, « La Vie d’avant », un très étrange texte, troublant. Le récit du voyage de l’âme, ou d’une particule de matière cherchant à s’incarner (selon les options...). Une vibration errant dans le cosmos avant la conception, et la lente transformation après l’accueil dans des cellules, la vie du fœtus. L’avant comprend deux temps, l’être non incarné, puis le corps et la conscience en gestation, mais non né encore. Je pense, lisant, à Plotin, sa nostalgie de l’âme regrettant son état avant la vie et aspirant au retour qui adviendra à la mort. Et au titre de l’autobiographie d’un soufi anglais, Le Visage d’avant ma naissance, de Llewelllyn Vaughan-Lee.
Citations :
« Avant j’étais pure matière stellaire. À Moins que j’ai été un vide, une étendue sans matière ».
Questions... Était-ce « néant », « grand nihil » ? Mais « en paix, hors du temps et de l’espace ».
Cela commence par « m’extraire du non-moi malgré moi »... Référence de pensée hindoue : « avant l’existant n’est pas le non-existant », « il n’y a ni non-existant ni existant »... Savoir imaginé du fœtus et passant à l’oubli : « Je sais que j’ai été au-delà de l’être et du non-être ». Et... « je ne connais plus que l’ici et maintenant ».
.................................

TRADUCTIONS (poésie). CITATIONS

José Manuel de Vasconcelos, trad. du portugais, Par Jean-Paul Bota
Extraits de La main dans l’eau qui coule
« Avec António Ramos Rosa. Un après-midi d’août »
La poésie est œuvre de la mémoire et du hasard
mélodie qui se délivre des aiguillons de rien
de la prunelle navigante qui emplit les heures
et fait le tour du monde des vertiges
.
« Thérèse d’Avila »
son regard s’est juché sur le tronc mystique
et elle a attendu l’ange de la mort
...

Pia Tafdrup, trad. du danois par Jean-Yves Cadoret
« Nouveaux lieux de mémoire »
Depuis longtemps je désirais
pouvoir renaître
parce que je ne voulais pas mourir.
[...]
Il y a des jours où je ne suis pas sûre
dans la vie que je vis
de pouvoir continuer à faire la différence entre tout ou rien.
...

Peter Härtling, trad. de l’allemand par Joël Vincent, qui écrit, en introduction : « Avec ces poèmes [...] se profilent des images d’adieu, de départ, de voyage. Le temps s’écoule. Il semble qu’il n’y ait pas de retour. »
Extraits de Un balcon en papier
Mon sommeil
s’étend
jusqu’à la limite même
où tous ceux
qui se pressent
dans mon rêve
vont tomber,
loin de moi,
pour retourner à leur vie.
.
Les orateurs de l’Ombre
me répètent
ce que je n’ai pas dit.
...

Teresa Soto, trad. de l’espagnol par Max Alhau et Teresa Soto
« Les Âges nouveaux »
Ils s’observent sous une lumière qui retarde le mouvement.
Elle leur offre la lenteur de se voir.
Ils contemplent une beauté douce qui ne se connaît pas elle-même.
Qui ne connaît pas les autres.
.................................

POÉSIE. CITATIONS (sélection)

Richard Rognet
« Dans les ourlets du jour »
La lumière s’enfuit, je crains
tellement les regards
de la nuit que je demande
au jour une infime étincelle
[...]
– je ne vis pas
ma vie, une foule me hante
[...]
Je suis dépossédé
de moi, je m’inachève.
.
Est-ce une erreur
qu’écouter murmurer
la solitude ?
(dernier livre : Le raccommodeur d’instants, L’Herbe qui tremble, 2025)
...

Pierre Dhainaut
« Simon »
Il vient, il vient au monde, mais il dort ailleurs
que dans le berceau près du lit de sa mère //
en ce matin juste au bord de l’été :
il a manqué de souffle en notre espace
[...]
Cela s’éprouve au pays des larmes.
...

Béatrice Pailler
« L’après »
Comme l’instant est l’après
En devenir toujours
[...]
Reste un secret
Le geste du sourcier
[...]
Fil du Soi, trames de larmes
Fils d’émois, riantes lices
...

Isabelle Lévesque
« La neige est ta saison »
Ce n’est pas l’ombre qui te consacre,
c’est l’immensité.
...

Daniel Martinez
où reprendre le voyage
commencé dès l’origine
sans en perdre l’esprit
et même encore
aborder s’il se peut
une zone idéale absolue
entre le monde
et l’impossible
.
« À deux voix »
tout se parle sans voix
s’écrit dans l’oubli même
du message à transmettre
au lieu de la conscience
...

Luc-André Sagne
Ce soir de tes yeux a coulé du sable
celui que la mort t’a donné en naissant
...

Paul-Henri Neyrand
« La trentaine subtilisée »
La maladie m’a volé une période que beaucoup considèrent comme la plus belle.
Mes trente ans n’ont pas eu lieu. Ou plutôt ils ont été effacés, remplacés.
[...]
Pas de corps sans douleur, souple, disponible,
Il n’existe pas.
[...]
À la place il y a la maladie. //
Pas une parenthèse, non.
Une présence.
Continue.
[...]
Si je n’ai pas eu ce que d’autres ont eu à trente ans, j’ai trouvé autre chose :
la résistance de l’âme,
la grandeur muette du courage.
[...]
L’insouciance de mes trente ans m’a été volée.
Mais j’ai grandi, profondément.

(La maladie dont il parle est une atteinte neurologique évolutive).
.................................

QUELQUES NOTES de LECTURE (sélection). CITATIONS

Par Michel Diaz, de Pierre Dhainaut, À la plus que présente, L’Herbe qui tremble, 2025.
« ... Il lui est vital de réanimer toujours la croyance en la vertu secourable de la poésie, en dépit des inévitables moments de doute et de faiblesse. Sensation éprouvante de vide et d’exil de soi-même. Mais revient la confiance, finalement, qui se cultive et s’entretient, et de la musique la plus intime remontent sons et souffles qui, redonnant couleur aux mots, lui rendent le pouvoir et la jubilation d’écrire. « [...] « Pierre Dhainaut est le poète pour qui le mot « porte » est un mot qu’il ne peut s’arracher de la bouche. »
...
Par François Migeot, de Max Alhau, Au jour le jour, L’Herbe qui tremble, 2025.
« L’ombre et le clair-oscur donnent forme à ce très beau livre de Max Alhau. Lesté d’une gravité sans effets, il interroge, au jour le jour, le monde qui, sous des lois ou des dieux bien cruels (4è de couverture) s’amenuise au terme de l’âge, et il mesure les minces pouvoirs du poème dans un monde qui tend à s’abolir. »
...
Par Pierre Dhainaut, de Thierry Metz, Lettres à la Bien-Aimée et autres poèmes, Poésie/Gallimard, 2025.
« Le livre qui vient de paraître rassemble selon la chronologie six recueils, dont les deux derniers sont posthumes ». [...] « Et je retrouve aussitôt cette intensité qui m’avait saisi quand je les ai découverts durant les années 90, elle ne s’est en rien atténuée. » [...] « La nécessité de ces poèmes est absolue. » [...] « Thierry Metz est de ces poètes – il y en a très peu de cette ampleur – à qui l’œuvre demande tout et qui lui donnent tout. » [...] « Thierry Metz n’écrivait pas ses poèmes pour s’épancher ou pour se raconter. »
Pierre Dhainaut mentionne la postface d’Éric Vuillard (sur la rigueur du langage) et la préface d’Isabelle Lévesque (qui insiste sur... « toujours la volonté de construire autant que de chercher et d’atteindre l’inatteignable »).
...
Par Bernard Pignero, de Michel Lamart, Le terrain vague, roman-poème, Unicité.
« ... Suivons-le dans la construction d’un récit annoncé comme romanesque et poétique. Un terrain vague donc, à coup sûr délibérément métaphorique, donne son titre au roman. » [...] « Je vous conseille bien évidemment et le plus vivement de lire ce livre étonnant. »
...
Par Jean-Yves Cadoret, de Gérard Bocholier, L’accueil du jour, Ad Solem.
« Ce qu’on entend d’emblée, lorsqu’on entre dans la poésie de Gérard Bocholier, et qui s’installe comme une évidence au fil des lectures, c’est le silence. » [ ..] « « Au bout du chemin [...] le poète à qui sa foi n’épargne pas toujours le désespoir, se découvre nu « comme un cri d’enfant » et en appelle à la miséricorde divine en des vers qui résonnent comme une prière ».
...
Par Éric Barbier, de Luc-André Sagne, Mes incendies, Unicité, 2025.
« Dans ce nouveau recueil composé en trois parties, Colère, Désir, et Mémoire, Luc-André Sagne pour ces incendies emploie le tutoiement, pour différer le temps, ne pas consentir à une feinte patience ou ne pas voir en l’autre un miroir ? » [...] « Luc-André Sagne fait entendre une voix qu’aucune ombre ne recouvre, pour tutoyer un autre visage du temps. »
..................................................

Note, Marie-Claude San Juan
..................................................

Lien : Revue Diérèse/Les Deux-Siciles (Daniel Martinez) :
http://revuepoesie.hautetfort.com/

Diérèse n°94

2025-12-02T00:10:00+01:00

Parcours non exhaustif...
L’éditorial de Daniel Martinez, « Vies de la poésie » (pp. 7-8), s’inscrit entre affirmation et interrogation, comme posé dans les interstices d’une pensée qui (comme il l’apprécie dans une citation de Bernard Noël à la fin de son texte) s’écrirait au conditionnel. Opposant la poésie, dans son rapport avec la langue, à ce qui, dans la culture acculturée du social, se situe « dans un siècle où la communication forcenée a dévalué la parole ». La poésie, elle, « renoue avec l’irremplaçable d’une langue qui vise à se défaire des faux-semblants ». Pour lui, aborder « la genèse du poème » est penser « perspective », considérant autant l’espace du geste externe d’écrire que le geste intérieur de déchiffrement des géométries intimes, des superpositions mentales à décrypter en soi (« le proche, le lointain »). J’aime la métaphore qu’il utilise pour traduire l’opération créative en poésie : frotter « les cailloux d’un réel polymorphe » [...] « afin que le feu prenne ».
Un autre questionnement intervient, qui n’est pas sans importance : la question de l’ego, dans une « tension » où se joue « la crainte d’être à un moment ou à un autre dépossédé du fruit de son labeur », mais aussi le processus d’une démarche intérieure vers un détachement permettant d’accéder à plus de « transparence ». Métamorphose de conscience qu’Henri Bergson, qu’il cite, formule en parlant du regard des poètes posé sur « une chose », vue « pour elle, et non plus pour eux ».
La poésie ? Elle « échappe à toute tentative de subordination » et « déborde le langage conçu comme simple outil de communication ». Le poète se faisant transfuge de soi-même, accédant à l’autre en lui dont Bernard Noël « suggère, lui, que cet autre pourrait ‘être une figure que nous ne touchons qu’en nous’ ». La poésie, libre « parole déplacée », dévoile, écrit Daniel Martinez, « la singularité de chacun », rendant possible un autre rapport au monde réel, pour une « respiration », « côté lumière ».

...
L’exergue noté en page titre, introduisant ce numéro, convient aussi à cette réflexion. Céline Zins (1937-2024) évoque la légèreté du « sable de la marche » et on le voit effacer « l’empreinte » des pieds, à laquelle, dit-elle, « on croit ». L’ego nous fera croire à l’empreinte, et y tenir, craindre la perte. La mémoire du sable, au lieu de l’oubli, sera leçon d’effacement, autre transparence...
..................................

Des pages « Rubrica » je retiens particulièrement la chronique de Satyaryana Swami Pavitrananda, « Inde et Occident » (pp. 230-232). Précieux texte (même si je formule à la fin des réserves), qui présente une synthèse de ce qu’est la culture de l’Inde, sa spécificité, analysant la différence entre Inde et Occident dans la manière de penser et vivre les valeurs. Si l’Occident distingue vie intérieure et extérieure, il donne, au regard de l’Inde, plus d’importance à l’extérieur. Alors que ce qui marque la culture indienne est « la prépondérance donnée par les Indiens aux valeurs spirituelles », est-il écrit.
Plutôt que faire un exposé en énonçant des concepts, le choix est de s’appuyer surtout sur des images et récits : Bouddha (sa représentation, statues, statuettes, peintures), le quotidien d’un ascète, un conte ancien...
La figure du Bouddha, tout le monde la connaît, le sens en est explicité. La méditation, le sourire, la paix, les yeux (« Ces yeux sont tout un symbole ; ces regards fermés au monde extérieur mais ouverts à la clarté de l’âme, et cette joie sereine que rien désormais ne saurait plus faire vaciller »).
Ce qui est mis en avant, pour éviter tout contresens, c’est que l’Inde n’écarte pas la vie extérieure mais elle l’habite de signes et de rites correspondant à la vie spirituelle : « la vie extérieure est une série de manifestations et de symboles, à travers lesquels l’âme s’exprime et rayonne ». La « prééminence du spirituel » s’inscrit dans la tradition, par l’accueil de « toutes les diversités ». La contradiction n’est pas rejetée, l’Inde sachant « concilier la création et la destruction », et les contraires elle sait « les harmoniser en les transcendant ».
Une notion a une particulière importance. (Je note qu’on la retrouve aussi, cependant, dans les sagesses d’autres territoires d’Asie, taoïsme chinois, zen japonais... et, dans le monde méditerranéen et occidental, dans les mystiques soufies, juives, chrétiennes). C’est la pensée du Un (« La vérité est Une, dit le Rig-Veda »).
Comment transmettre la poésie des auteurs indiens, leur langage ? « Impossible de rendre dans une autre langue les sonorités magiques du sanscrit »...
La démonstration s’achève sur un portrait d’ascète et un conte.
L’ascète, et sa parole, un quotidien sans confort, de dépouillement total, une radicalité des renoncements, une vie qui n’est que spiritualité, dans un accord avec le Tout de la nature, et la joie d’une sorte d’éveil, de libération loin de « l’égarement », l’attente d’une fusion avec « l’être suprême ».
Le conte, très ancien, est beau et étrange. Histoire d’un chasseur affamé pour lequel un oiseau se sacrifie.
Oui, l’Inde est fascinante, sa culture, son esthétique, et, donc, sa spiritualité. Mais est-il si vrai que l’Occident soit à ce point coupé de la vie intérieure ? On peut le discuter (importance des écrits mystiques, profusion de créations, domaine métaphysique...). Est-il si vrai que l’Inde ait transcendé tous les contraires ? Il en est qui questionnent. La réalité des castes, la désespérante situation des Intouchables, les Dalits, même si Ram Nath Kovind a pu être élu Président de l’Inde de 2017 à 2022, par exemple, et si la Constitution de 1950 interdit officiellement la discrimination (mais elle demeure dans les croyances). L’autre fait problématique est la situation des femmes, et notamment des mères âgées et veuves dont beaucoup se retrouvent hors de chez elles dans le dénuement.
Page suivante, la photographie d’un fragment de tissu hindou, la beauté des signes inscrits, un alphabet qu’on ne peut déchiffrer...
..................................

TRADUCTIONS, pp. 9-51

Charles Wright, présenté et traduit de l’américain par Jean-Yves Cadoret
« Buffalo yoga »

Toute ma vie j’ai écouté le sombre discours du silence.
[...]
Tout semble tendre vers un cercle – le monde,
Cette vie, et sans aucun doute celle d’après [...].
[...]
Nos vrais noms, impérissablement inscrits dans le registre de la lumière,
D’où procèdent toutes les lettres.
[...]
Le monde est un livre magique, dont nous sommes les phrases.
Le lisant nous nous lisons.

...

Gerhardt Falkner, présenté et traduit de l’allemand par Joël Vincent
« La moitié d’un petit bout de temps »

Des mots, pompeux et énormes,
ne méritent pas d’entrer dans un poème

...

José Manuel de Vasconcelos, traduit du portugais par Jean-Paul Bota
« Jorge Luis Borges »
Nous ne saurons jamais qui nous sommes
vieux mage qui lisais dans la mémoire
ce que le présent lent ne te permettait pas
[...]

Tu cachais finalement les clés du désert
dans la magie douce d’un vieux bouquin

...

Carlos Ramón Aránguiz Zúñiga, traduit de l’espagnol (Chili) par Pacôme Yerma
(Carrière juridique, enseignement du droit, créateur d’une revue de poésie, a publié quatre recueils.)
« Dis-moi, quoi de nouveau ? »

Quoi de nouveau dans cette besace de rêves
pendue à ton épaule, que tu traînes
sur le sentier désert que l’on appelle Vie ?

..................................

Cahiers (POÈMES), pp. 53-186. Quelques citations...

Pierre Dhainaut
« Deux avant-poèmes »

... on ne voit bien
que si nous relie le langage, et l’on se tend
au point de bloquer la respiration
[...]
À l’intérieur de l’œil par menus cercles
qui prolifèrent, se scindent, se réunissent,
éblouissante, une force à fendre
parois et ténèbres, à nettoyer les traces,
à illuminer non ce qui reste, ce qui vient.
[...]
Loin de nous, en nous-mêmes,
quand l’air, le regard se confondent.
[...]
Le poème est sans doute un cri
par-delà ces ratures, il se module
dans un désert comme au milieu des vagues.

...

Sabine Dewulf

Alors je me souviens
qu’aucun fragment de l’âme
ne s’en prend à ma peau.
[...]
Ouvrir à reculons
la porte de la nuque.
[...]
Apprendre du déséquilibre
l’irruption du vivant.

...

Isabelle Lévesque
« Rouge inconditionnel »
(page qui précède, en regard, sa photographie d’une fleur haute, pétales rouges)

Levée tôt, je m’accommode de la brume
et j’avance vers le secret.

...

Gérard Bocholier

Mais il est grand temps d’ouvrir
Sans trembler l’ultime porte

...

Michel Lamart
« Variations »
(en exergue Anna Akhmatova)

Ranimer
Le feu intérieur
Sans quoi
Rien n’est possible

...

Daniel Martinez
« Simple flamme »

Entre l’air et la buée
de la langue à la bouche
le vif de la parole
aille s’y perdre
jusques au cœur optique
du grand Tout
.
« À n’être »
(en exergue, Hölderlin)
et suivre le sillon
d’un feu abstrait
où rien ne brûle
mais s’éploie à nu
telle la chevelure
emmêlée des augures

...
Philippe Mathy
« Où es-tu ? »
(en exergue, K. A. Al-Ansârî et Juan Ramón Jiménez)

Ce qui s’éloigne emporte nos murmures
peut-être pour découvrir un chant
qu’il ne nous sera jamais donné d’entendre
ici-bas
[...]
Tu ne t’effaces pas
Tu es l’effacement

..................................

NOTES de LECTURE (sélection, textes amples)

De Laurent Faugeras, Michel Diaz a lu La vie extime, éd. L’herbe qui tremble. Titre intéressant, mot rare que Michel Diaz resitue avec des occurrences. Ici comprendre non le contraire d’intime mais l’intime porté au-dehors par l’écriture comme fouillé intérieurement, abordant l’essence de l’être.
...
Par Gérard Bocholier, recension de La Voix de l’érable, Opus incertum VII, de Roger Munier (1923-2010), Arfuyen. Publication posthume (et destinée à l’être par l’auteur). Des éclats, des pensées, sous une forme qui s’imposait à lui. Roger Munier médite et offre des fragments d’une grande profondeur, inquiétante aussi, l’auteur étant conscient de parler à partir d’un « étrange lieu »... « C’est un lieu nul, même pour moi. Le seul où l’on soit traversé. »
...
Lecture de François Cheng, Une nuit au cap de la Chèvre, éd. Albin Michel, par Pierre Tanguy. Livre écrit à partir d’un séjour dans un lieu qui a captivé François Cheng, offrant comme une connexion avec le cosmos, une expérience forte, unique. Sa méditation associe, comme toujours, taoïsme et christianisme. Un diamant à ses 95 ans.
...
Janine Poulsen à partir d’une soirée à la Sorbonne autour d’Hélène Dorion, a voulu rendre compte du volume de Poésie/Gallimard qui lui est consacré, Un visage appuyé contre le monde et autres poèmes. Lire ce livre c’est, dit-elle, entreprendre un « voyage cosmique ».
...
Par Marie-Noëlle Agniau, relecture de Feux (1936, 1957), de Marguerite Yourcenar, éd. Plon. Douleur d’amour, mais comme le titre le dit, écriture de flamme.
...
Recension de Paul Celan, sauver la clarté de Marie-Hélène Prouteau, éd. Unicité, par Jean-Louis Bernard. Il relate la genèse de l’écriture de cet essai et son axe, dire la lumière de la poésie de Celan.
Jean-Louis Bernard a lu aussi Pour que parle la beauté, d’Éric Chassefière, éd. Rafael de Surtis, qu’il présente comme un « bouquet » de voyages. Et plus loin il recense Francis Bacon, le lieu du visage, de Michel Diaz, Encres vives. Étrangement les interrogations de ces ouvrages se rejoignent.
...
J’ai lu Moi qui ne possède rien, célébrant le papillon, de Johannes Kühn, traduit par Joël Vincent, éd. Ressouvenances. Auteur que j’ai découvert ainsi. Initiation facilitée par la fine présentation écrite par le traducteur et la préface admirative de Peter Handke.
..................................

Recension, Marie-Claude San Juan
..................................

LIEN, revue Diérèse/Les Deux-Siciles (Daniel Martinez) : http://revuepoesie.hautetfort.com/

Diérèse n°93

2025-11-30T02:22:00+01:00

Parcours non exhaustif et un peu en désordre... jusqu’aux notes de lecture.
En exergue, page titre, une citation de Claude Michel Cluny :
« Tout est rencontre ». Pensée que le texte qui suit ne fait que soutenir...
L’éditorial, titré « L’adresse du poème » (pp.7-8), est d’Alain Fabre-Catalan. Lisant le titre une question s’est imposée : adresse, quel sens ? L’adresse du lieu du poème (et lieu à mille significations), destination à définir... ? Où est-il, dans quel lieu du langage et de la pensée ? de quel lieu vient-il : territoire, langue, corps, temps, inconscient ? Où va-t-il ? Mais adresse ce pourrait être aussi l’habileté, la maîtrise du langage, un pouvoir du savoir (et non-savoir). Ce que peut le poème (prose ou vers) que nulle autre écriture ne saurait signifier ? Justement le premier paragraphe évoque la polyphonie des mots, et j’y trouve la question du lieu : le poème « dans son hésitation entre une langue et une autre, animé du désir de rejoindre d’autres rives ». Parce que, est-il écrit, le poème ausculte « ignorance » et « silence » ; il ne se crée, peut-on comprendre, que dans un dépassement vers « l’inconnu » d’au-delà de tout territoire intérieur. Errance entre les moments et entre différents espaces du réel, le visible de nos vies, le caché que peut révéler le poème. L’expérience que dévoile ce texte, cernant des contours, est une tentative de « saisir le temps », et en même temps le choix d’écarter cette « illusion » pour mener une autre entreprise de pensée et d’écriture : « traduire ce qu’on ne sait pas encore ». L’écriture est « transgression », doublement, car elle doit franchir des frontières, celles du langage et de sa traversée, celle de la conscience de qui écrit, « mémoire et oubli ». Car l’écriture « donne à penser l’autre versant de la parole, à savoir ce qu’un corps est à même de faire au langage [...] ». Le poète est un passeur « de passage ».
Et... une fois le poème écrit reste le hasard de la rencontre qui fera d’un lecteur celui qui saura « déchiffrer » et reconnaître le sens, ce co-créateur, « tel l’interlocuteur inconnu si cher à Mandelstam ».
...............................
Parmi les PROSES j’ai lu avec intérêt « L’Artiste » (pp. 169-177), l’hommage rendu par Daniel Abel à Joël Unal, créateur de sa maison-bulle. En exergue une citation d’Albert Camus (de la nouvelle sur Jonas, artiste qui « croyait en son étoile », « ne croyait d’ailleurs qu’en elle »). C’est ici une histoire réelle qu’on découvre comme un conte un peu fantastique. Joël Unal avait été un élève de Daniel Abel qui le redécouvre 40 ans après, rencontre d’un itinéraire de création qui le fascine au point d’en faire un livre, Arcs-en-ciel d’Ardèche, la maison Unal. C’est effectivement fascinant. Voilà quelqu’un qui se sent enfermé dans l’univers des lieux de sa jeunesse (nos lieux normaux) et qui découvre le sens de son ressenti en voyant, dans un tableau de Jérôme Bosch, Le Jardin des délices, un couple « dans la contemplation d’une bulle, translucide, une membrane sphérique ». Tout, pour lui, prend sens. L’enfermement c’est l’absence de lumière. Cette image, restée en lui, va faire émerger, avec le temps, son projet architectural, cette maison-bulle qu’il veut habitée par les imaginaires des légendes des lieux, « La Légende » de l’héritage du passé. Et par « les énigmes auxquelles on n’a pas de réponse ». Lieu respirant « cette alliance du végétal et du minéral ». Cette maison est une telle réussite qu’elle est classée (Patrimoine du XXè siècle en 2010, des Monuments historiques en 2014). Les étoiles sont présentes aussi dans ce récit : « Joël écoute les voix de l’univers ». Magnifique texte qui donne envie de regarder encore les tableaux de Jérôme Bosch en ayant conscience de la force des messages que Joël Unal a décrypté (évoquant ensuite la pensée de Léonard de Vinci sur l’architecture, en art majeur, pour concevoir son projet, le légitimer).
Mais si Daniel Abel accorde tant d’importance à cette création, c’est que lui-même veut faire passer un message, qu’il est lui aussi habité par la force des légendes attachées aux pierres e et aux arbres et que le mystère de l’univers qu’interroge Joël Unal l’intéresse autant (il y consacre un paragraphe). Il ouvre l’espace de la bulle jusqu’aux astres, comme Joël Unal. Et il nous propose de penser plus haut, de tenter la transparence, d’oser rêver et interroger le surréel, trace en lui, aussi, de ses liens avec le surréalisme.
La 4ème de couverture de Guomei Chen me semble proposer un chemin vers un univers similaire. Un pont sous un ciel nocturne de feuillages, vers l’acceptation du mystère. Mais je trouve aussi un écho dans la peinture de Caroline François-Robino, qui accompagne, p. 67, un poème de Pierre Dhainaut qui lui est dédié. Même espace qui accepte son étrangeté, et ne se révèle pas complètement.
...
Je ne pouvais, ensuite, qu’être attentive au triple hommage offert à Daniel Abel (décédé en décembre 2024 à 91 ans), pp. 255-265. « L’Indien des Vosges a rejoint la Ligne bleue » écrit Bruno Sourdin qui relate son parcours de création. « Il était un sourcier » note Pierre Dhainaut, ajoutant « la voix, la main, le regard sans cesse en éveil ». Daniel Martinez, lui, développe le « Portrait d’un surréaliste » que fut Daniel Abel. Citant en exergue Jean Malrieu (« ...nous ne sommes pas au monde pour mieux écrire mais pour réaliser ce que nous sommes ») il indique ainsi que c’est ce que fit Daniel Abel dont il loue « une générosité rare ».
Cet hommage suit celui rendu à Jacques Robinet, par la publication de ses derniers échanges de lettres avec Bernard Pignero, jusqu’à ne plus pouvoir écrire.
Les hommages étaient introduits par une œuvre de Pacôme Yerma, entre calligraphie et silhouette dressée en chandelier.

Les pages de la revue on ne les lit pas seulement, on les regarde. Et j’ai regardé aussi les peintures reproduites, de Christine Aurel, encadrant son texte. Du rouge, des ombres. Le texte parle de deux passions : la peinture, et un homme, quitté cependant.
...............................

TRADUCTIONS

José Manuel de Vasconcelos, traduit du portugais par Jean-Paul Bota. Dont un poème dédié à Bach.

tu as passé des heures dans ce labeur de mystères et de sables / portant à la bouche le pain de chaque note qui se dégageait des champs / des vents et du soleil

...

Rose Ausländer, présentée et traduite de l’allemand par Joël Vincent. Vie de Czernowitz à New York et retour pour trouver la tragédie des massacres nazis, puis Düsseldorf, dans la maison de Nelly Sachs. Survivante qui survit aussi par l’écriture.

Où sont-ils / les ressuscités / qui ont surmonté / leur mort / caressé la vie / en se fiant / au vent // Nul ange / ne révèle / leur trace
.
Qui suis-je / quand je n’écris / pas

...

Wallace Stevens, traduit de l’américain par Jean-Yves Cadoret, qui le cite pour définir sa conception de la poésie. Wallace Stevens pensait le poète comme « un contemporain qui écrit de la poésie ; il ressemble à tout le monde ». Et, ajoute J-Y Cadoret, « Décrypter ‘le pluriel incalculable du monde’ fut son unique souci ».
« Être simplement »

Un arbre, au bout de l’âme / Outre-pensée, paraît / À l’horizon de bronze

...
Gary Cummiskey, présenté et traduit de l’anglais par Bruno Sourdin.
« Marginal »

C’est vrai que je n’habite nulle part. Je n’ai pas de visage. Je suis un oiseau, une loutre, une part de pizza, un mensonge.

...............................

Cahiers (POÈMES). Quelques citations

Pierre Dhainaut
« L’Aire de l’air », dédié à Caroline François-Rubino

Le même a pour l’âtre,
l’âme ou l’arche
[...]
Joie de janvier,
le je s’efface
[...]
Une seule quête,
du savoir, du non-savoir

...

Isabelle Lévesque
« Le nombre entier »

La face crue du monde
et ses pointillés blessent la ligne pure
du nombre entier, nous la regardons
[...]
Rien ne passe

...

Gabriel Zimmermann

Fais de tes pas un voyage qui n’a pas prévu de halte
Et consens à être peu ici, à avancer dans l’insouciance
D’être submergé, te sachant moins d’histoire
Que les racines [...]

...

Sabine Alicic
« Ce qui se grave » (page précédente, sa photographie d’une pierre gravée)
En exergue deux citations de textes sur les pierres (Jean le Boël, « pierres qui chantent aux quatre vents », et Bernard Fournier, « la pierre parle », in Dits de la pierre)

et la main enfonce cette lame de pierre
tandis que la voix [...]
épouse la plainte de l’âme

...

Éric Chassefière
« Douze poèmes d’amour »

Tu erres à la recherche d’un présent
d’un temps qui te verrait naître et mourir.
[...]
Le matin n’est jamais plus profond
que lorsque la nuit l’éclaire.

...

Alain Duault
« Puisque mon amour s’est perdu »
(En exergue, Diderot et Cesare Pavese : « Viendra la mort et elle aura tes yeux »)

Je me sens irréel comme la neige qui tombe en moi
[...]
Je n’ai plus que ce rien qui me tue

...

Monique W. Labidoire
(Extraits de L’Horloge du monde, à paraître)

l est un grand âge vécu qui nous déleste de nos souvenirs, vieillit nos bonheurs, nous pousse vers la pierre sacrée.

...

Claude Albarède
« Brisures »

Tu n’oses plus jeter ton cri
de peur d’entendre
l’effondrement

...

Daniel Martinez
« Démesures »

À mi-pente ce qui fut en soi cède
sa moitié de silence
au vif éclat
de la baie pressentie

...............................

NOTES de LECTURE (sélection)

Nombreuses, dont, de Pierre Dhainaut, lu par Sabine Dewulf, Et pourtant suivi de Ajouter du noir, ou non, et de Ce qui doit venir, Arfuyen. (Affronter la noirceur mais ne pas laisser la nuit vaincre). « Au fil du livre le poème se mue en un "chant" grand ouvert [...]. »
De lui elle a lu aussi L’enfant aux lilas (rare évocation de l’enfance, présence de la mère). « Il flotte sur ce merveilleux petit livre un air d’enfance infiniment spacieux, clairvoyant, dévolu au prodige de vivre. »
....
Éric Chassefière a recensé Les dits d’un cœur de Patrick Navaï (accès à la sagesse, à travers des « poèmes simples », « une poésie à la lumineuse simplicité qui dit l’essentiel »). Il a lu aussi L’homme qui entendait des voix, d’Éric Dubois (comment le poète a traversé la maladie en opérant une métamorphose où l’écrit intervient aussi). Deux publications Unicité. « Un récit poignant et délicat sur la quête du bonheur. »
.
D’Éric Chassefière, Michel Diaz a analysé Garder vivante la flamme du poème, Sémaph(o)re.
(Recueil issu d’une épreuve d’écriture, avec la conscience de n’écrire « que pour [se] rejoindre »). « La poésie d’Éric Chassefière n’a pas tant l’ambition de rendre présent ce qui est déjà absent, parce que disparu ou seulement rêvé, mais de faire advenir à la présence ce qui est [...] »
.
Et de Jean-Pierre Boulic Michel Diaz a lu Un ciel de patience à l’aube de l’estran, La Part commune, 2025. Ample note dont je cite trois passages :
« D’un recueil à l’autre circule, dans la poésie de Jean-Pierre Boulic , quelque chose d’infiniment précieux : une présence au monde qui travaille incessamment à transmuer en joie cette conscience que nourrit le sentiment de n’être qu’un des souffles du vivant au froissement du temps.»
[...]
« Dans cette démarche poétique [...] il y a quelque chose d’irréductiblement jeune, comme frappé au sceau de l’éternité. »
[...]
« La poésie de Jean-Pierre Boulic, ce poète veilleur, est ce chant profond qui nous incite à habiter plus pleinement le monde ».
...
Yves Leclair met en avant la discrétion de Gérard Bocholier, auteur de Cette vallée qui s’efface, Arfuyen. Et il dit de lui qu’il « appartient à cette famille des contemplatifs qui murmurent à l’oreille intime, qui parlent tout bas, qui écrivent au plus près du silence. »
...
Ma recension portait sur le recueil de Daniel Payot, Prophétesse, éd. Les Lieux-Dits. Plutôt qu’un personnage c’est le multiple du vivant qui est le sujet de cette méditation.
..........................................

Recension, Marie-Claude San Juan
..........................................

LIEN, Diérèse/Les Deux-Siciles (Daniel Martinez) : http://revuepoesie.hautetfort.com/

Diérèse n°92, revue

2025-05-16T23:42:00+02:00

L’exergue de la page titre intérieure est cette fois de Jon Fosse.

« Écrire, c’est écouter ».

Multiple, l’interprétation qu’on peut en faire. D’abord les sons, pour entendre les assonances et allitérations qui peuvent tant dire, et le rythme. Écouter en soi le silence qui fait émerger ce qui s’élaborait souterrainement, et entendre le bruit du monde, ses voix.

Illustration de couverture, création de Mathieu Gray.

L’éditorial est de Gabriel Zimmermann. « Quels sont les enjeux, théoriques et réels, de la poésie de nos jours ? » Après avoir mentionné que Musset, déjà, interrogeait le rapport de l’art et de la société, le « besoin d’art », il se réfère à Bertolt Brecht qui dénonçait, écrit-il, « l’inconséquence éthérée à faire un texte sur le frémissement des feuilles dans un arbre pendant que des foules se tordent le ventre de faim ». Et, ramenant le questionnement à la violence des guerres, aux angoisses diverses et aux dérives de la communication, il questionne la possible « indécence » de « toute préoccupation esthétique ». Mais, quelle que soit l’époque, pour le poète il y a toujours cet appel de création, sa « nécessité ». Est-ce pour échapper à l’indécence que, comme il le constate, des choix contemporains ont fait rejeter lyrisme et subjectivité, et préférer le minimalisme ? Il y voit le risque « d’assécher l’évocation du réel jusqu’à occulter les horreurs contemporaines. Plutôt, retrouver le feu et le souffle, dit-il, « la part d’incandescence ». Passer, par une « voix assumée », des « murmures » au « cri ».

Cela me fait penser à l’appréciation d’Albert Camus préfaçant en 1947 les Poésies posthumes de René Leynaud, exécuté par la Gestapo : « deux ou trois cris qui suffisent à justifier une œuvre ».

Sommaire : notes de lecture (Journaux, recensions), puis citations (poèmes dont traductions)

Il y a aussi des proses, moins mon domaine (sauf poèmes en prose), à part les journaux...

(Choix subjectif des mentions). J’inverse l’ordre, qui convient à la revue, moins à la note.

.................

JOURNAL, de Marie-Noëlle Agniau

(c’est une sorte d’autobiographie de la naissance de l’écriture, journal de travail)

À force de lire et de marcher, pp. 207-218.

En exergue, Alain (« Il faut commencer sans espérance »).

Comprendre les deux termes. Commencer, qui est une décision, ou l’acceptation d’une décision inconsciente. Commencer suffit à poser la possibilité d’une création, et c’est à la fois le plus facile (prendre un papier, un crayon, se poser), et le plus difficile (quel geste mental inscrire ?). Ne pas espérer, c’est-à-dire ne rien attendre (sagesse de l’écriture qui rejoint celle de la méditation zen). Attendre serait fausser l’acte d’écrire, alors qu'il faut accepter de ne pas savoir ce qui adviendra, émergeant de soi. Risque, aussi, de s’installer dans un jeu social. Paradoxe, peut-être, car on écrit bien pour que ce soit lu. Même s’il existe des cas, que l’histoire confirme, de pages empilées sans jamais être portées au-dehors. Emily Dickinson attendait-elle autre chose que ce qu’elle se révélait à elle-même ?

Donc Marie-Noëlle Agniau fait le récit du commencement d’une entrée en écriture. Elle donne même une date précise, liée à une émotion qui déferle et des mots qui ne cessent de venir, dans un lieu précis aussi, une bibliothèque. De ce texte, qu’elle n’a plus, elle ne se souvient que de bribes. La forme poème s’est imposée et elle l’a gardée, continuant ainsi jour après jour. C’est pourquoi elle parle de « naissance », avec des sentiments mêlés, et de « cette assise de l’écriture ». Écrire en ne faisant que cela ? Guidée par un « fantasme » de vie vouée à l’écriture, elle s’offre une année sans travail, solitaire (« l’altérité n’existe qu’à travers mon monde intérieur », écrit-elle de cette période). Elle crée sa méthode (car pas de naissance à l’écriture sans trouver sa manière, et comment le corps intervient dans ce processus – pour elle c’est la voix). Le corps, encore, effet d’une « longue marche », une expérience d’ordre mystique (« ... choc par lequel je suis le monde et l’entièreté de la lumière d’une prairie. Choc par lequel je ne suis pas là. Ni moi. ». Et conscience de vivre dans l’instant ce que c’est, « accéder à l’être de l’être ». Même si cela est bref, un autre commencement se produit, l’écriture d’un journal. Reprise de l’enseignement qui s’allie à l’autre part de la vie, écrire. Émergence, la question, « écrire, mais pour qui ? ». Puis encore, « Publier ? ». Le reste du texte est l’histoire d’une rencontre fondamentale, d’écriture à écriture. Sa conception se définit : « ...écrire est une action », et « En cela il y a éthique ». Le reste sera aussi « la part de l’autre » (lecteurs...).

...............

JOURNAL, de Daniel Martinez

Pages de mon journal, pp. 247-249.

Ce qui domine peut-être dans ces fragments successifs, c’est le regard. Avec cette question, sur les Monomanes de Géricault (dont j’ai regardé des reproductions, me posant la même question que lui : « quel est celle ou celui qui me parle le plus (qui m’effraie le moins ?) »

Il a d’abord évoqué l’opposition d’Érasme (passions et folie contre raison), et choisit le Monomane du vol, le cleptomane qui montre un questionnement intérieur. Ces visages peints sont inquiétants, folie et obsessions enfermant ces êtres en eux-mêmes. Est-ce lié aux figures tracées sur des vitres par le givre, s’effaçant, dont il se souvient ? À cette conscience de l’éphémère, de la perte ? Plus loin il mentionne Paul Valet, la publication d’une anthologie, et un titre qu’il aime, Lacunes. Auteur que je mets très haut. Sur lui, Cioran, son ami proche, écrivit ceci : « Ses vers sont d’un déchaîné, ses propos d’un sage » (chronique dans un Cahier collectif publié par Le Temps qu’il fait en 1987). Paul Valet qui dirigea un maquis et apprit, à la Libération, la mort des siens en camp d’extermination, et choisit de soigner, en médecin homéopathe, est bien ce sage que voit Cioran. Il écrit, dans Lacunes : « Être pauvre en leçons / Enseigner les lacunes ».

Et n’est-ce pas ce que cherche Daniel Martinez dans les visages des Monomanes de Géricault ou dans la mémoire des figures de givre ? Les journaux sont un genre qui permet de fouiller cela, en notant des bribes de moments, des questions plutôt que des réponses, des brèches, des échos. Regard, encore, « de qui s’émerveille ». Matisse, avec un tableau déclencheur d’écriture, La Tristesse du roi. (Voir plus bas).

....................................................

RECENSIONS, FOCUS

Par Éric Chassefière, lecture de 9 Fenêtres sur l’Infini, d’Arnoldo Feuer, avec les monotypes d’Erwin Heyn, L’Atelier du Grand Tétras, 2024.

Ouvertures sur l’infini et le cosmos, nous dit le chroniqueur, proposition de vertiges pluriels devant l’immense, de l’espace, du temps, des nombres...

...............

Pierre Dhainaut parcourt Passer outre, d’Isabelle Lévesque, avec des peintures de Michèle Destarac, L’herbe qui tremble, 2024.

Il note déjà l’impression surprenante que les peintures peuvent donner, par leur structure, créations « qui s’interdisent tout recours à l’implacable géométrie ». Dans un ouvrage où l’écriture, nous dit-il, allie jeu et tragique, et répond au « défi » de liberté lancé par la peintre. Et « S’il y a une trame, elle est secrète ». En conclusion : « matière et verbe unis dans le même feu ».

...............

Et moi, qui recense (amplement) Traverser l’obscur, de Michel Diaz, Musimot, 2024.

Alain Borne, posé en exergue, m’a donné des clés pour déchiffrer la thématique, ou plutôt le lieu de la pensée (« C’est contre la mort que j’écris / comme on écrit contre un mur »). Contre, refus, et contre, proximité. J’ai vu dans ce recueil, ai-je noté, une traversée allant de la mort à ce qui transcende la mort, lisant une structure allant de l’écriture "contre" à l’écriture "pour". L’aboutissement c’est « Être là », dernière partie, achèvement ouvert du recueil, fin et dépassement d’un processus commencé dans les recueils précédents publiés par Musimot. Cela s'inscrit aussi dans la composition, des alternances et des appuis sur des mots (ou notes des basses), pour créer un rythme musical, ou une fluidité née des espaces, selon les parties.

...........................................

Recensions, Bonnes feuilles

Nombreuses, impossible de tout mentionner, même si c’est très bon. L’avantage des revues, on peut y revenir...

Sabine Dewulf a lu Les grands jaseurs de Bohême, suivi de L’oiseau de paradigme, de Raymond Farina, N&B Poésie, 2024.

Elle définit tout de suite un aspect important de l’univers de l’auteur. Dans ce livre, évidemment (le titre l’annonce), mais pas seulement, c’est présent dans tout ce qu’il écrit : « Poète des oiseaux ou oiseleur des signes ». Le monde léger des oiseaux, ce vivant qui parle au poète en familier de mêmes traces, Sabine Dewulf y voit, lisant, « un pont léger entre notre part la plus sauvage et la plus subtile ». Écho, note-t-elle, d’Algérie, mémoire d’un « vieux mur blessé par le Temps », et dédicace offerte à un couple qui compta. Musique, dit la lectrice, poème, qui « ressemble à un oiseau à contempler et à entendre ».

Michel Lamart a chroniqué D’un pas de luciole, de Béatrice Pailler, Éditions du Cygne, 2024.

Regard qui inscrit, dit-il « un état retrouvé du monde originel », pour « un merveilleux qui étonne ». Animaux, arbres, images qui rendent compte, « aspiration à la lumière ».

Par Michel Diaz, six recensions, dont certaines amples, comme celle du livre de Jean-Pierre Otte, Mes anticorps, Le Temps qu’il fait, 2023. Il insiste sur la distinction entre pensée et réflexion pour aborder ces « anticorps » répondant à un « monde malade », cela passant par un travail sur soi, selon la démarche de l’auteur.

Lisant Comme tremble le seuil, d’Éric Chassefière, Alcyone, 2024, il voit l’auteur s’intéresser en peintre aux objets, aux présences dans un jardin (arbres, feuillages), à l’espace plus ample, écrivant par « fines touches, comme à légers coups de pinceaux ». En peintre mais en musicien, artisan de « prosodie », par « ce travail sur et dans la langue », afin de penser le monde, et nous permettre d’y être « plus vivants », conclut Michel Diaz.

Éric Barbier révèle l’enjeu de L’Atelier de Saint-Grégoire, de Charles Akopian, Encres vives, 2024.

Il nous explique comment, à partir de l’évocation de ce saint, patron de l’Église arménienne, l’auteur fait ressurgir la mémoire de ce qui a disparu, contre l’oubli et l’indifférence. « Le poème de Charles Akopian sauvegarde à sa manière et sans relâche les ombres nées de la lumière même lointaines. »

...........................................

CITATIONS, TRADUCTIONS

José Manuel de Vasconcelos, traduit du portugais par Cecilia Basilio

Le poème 101 de Catulle (poème sur le deuil)

« Sans que tu pusses dévoiler le sens ultime de la cendre / dans l’épaisseur inatteignable, toi seul y étais / et les mots, la nuit et la solitude. »

Les acrobates de l’infini

« Et nous dormons / avec les fenêtres fermées / rêvant de cauchemars de métal / et de silence »

...............

Nino Júdice, traduit du portugais par Jean-Paul Bota

Une toile impossible

« La femme qui attend que le bonhomme soit vert pour traverser / la rue regarde vers l’infini. Peut-être n’y a-t-il rien / de l’autre côté de la rue qu’elle va traverser, et / peut-être que ce dont elle a besoin se trouve dans ce point / vers lequel elle regarde, par-delà l’étrange ciel / qu’elle interroge. Le signal rouge est passé au vert, et / le vert à nouveau est devenu rouge ; et la femme / ne bouge pas, emprisonnant mon regard / avec son immobilité. »

[...]

« Et j’ai fini par m’approcher [...] et / pour fixer mes yeux sur le point vers / lequel son regard se dirigeait : ce morceau / d’infini où elle mélangeait le bleu / et le blanc, comme si le ciel était le tableau / qu’elle peignait avec les mains de son âme. »`

...............

Reiner Kunze, traduit de l’allemand par Joël Vincent

Épitaphe pour la jeune poétesse Selma Meerbaum-Eisinger

(16-12-1942, Camp de travail Michajlovka)

« Il fut donné à la mort, / de la tirer de la vie, / mais pas / du poème »

Qu’es-tu donc, poète ?

« Qu’es-tu donc, poète, pour t’imaginer

Diérèse n°91, revue

2025-05-16T03:45:00+02:00

En exergue de la revue (page titre intérieure), Paul Valéry :

« L’écrivain est celui qui n’a pas de mots.

Alors il cherche. Et il trouve mieux. »

Paradoxe apparent, mais les paradoxes interrogent le réel. Écrire n’est-ce pas tenter de nommer ce qui ne l’est pas encore, et de devoir affronter l’insuffisance du langage ? Sur la même page, comme marque iconique de la revue, le dessin d’un serpent lové sur lui-même en un beau cercle sombre. Représentation à interpréter, idée de profondeur, de retrait méditatif en soi, à la recherche des mots absents. Chaque exergue (selon les numéros) donne sa couleur au dessin...

En couverture, création de Pacôme Yerma.

L’éditorial est de Jean-Louis Bernard

« La part du réel en poésie ». Il commence par évoquer la distinction entre réel et réalité, introduisant « la notion d’imaginaire dans la création poétique », « afictionnelle » et « dans notre intime ». Pour écrire, tenter de saisir ce qui dans le réel échappe justement, en sachant « l’écart entre le langage et le réel ». Il s’appuie sur Héraclite (« harmonie des tensions »), Saint-John Perse (« grands lés tissés du songe et du réel »), Novalis (« que le chaos brille dans chaque poème », et « force brisante du regard »). Ainsi on peut penser le jeu sérieux du désordre qui ouvre des passages dans ce que la conscience imagine du réel, en recréant des parts de vérité, sans rien trahir.

J’ai lu d’abord les poèmes, en tête de revue, mais je laisse les citations pour la fin de la note.

Je survole les proses.... (qui ne sont pas des poèmes en prose), lit les Journaux (si l'écriture, surtout, est évoquée), et arrive aux recensions, trop nombreuses pour tout retenir. Pour tout, choix subjectif.

...............................................................

JOURNAL, Notes de Guy Villa

Octobre 2019

« J’écris pour me trouver », écrit-il, « me connaître ». Vingt ans de pages accumulées, un processus de recherche dans la profondeur de soi, trouver des mots pour mettre du sens où il y avait « silences ». Et, ceci, paradoxalement (ou pas, si cela signifie décrypter par l’écriture un temps passé, autre, ou si c’est modalité de création) : « Là où j’écris, il n’y a que silence. Là où je vis, il n’y a que la langue. »

...............................................................

RECENSIONS, FOCUS

Intéressée par ce que dit Pierre Dhainaut du livre d’Angèle Paoli (poète) et Caroline François-Rubino, dont j’aime la peinture. Mont-Ventoux, Voix d’encre, 2024. Pierre Dhainaut je l’avais découvert, grâce aux revues de Daniel Giraud, et perdu de vue, puis retrouvé grâce à Diérèse. Les livres sur les montagnes m’intriguent, car je les aime en peinture, les montagnes, pas en réel, préférant le plat des rives de mer et les étendues de désert, plates aussi. Mais quand je lis ce qu’explique Pierre Dhainaut sur les références que donne la peintre et l’importance d’Hokusai dont elle reprend l’équivalence du projet (le Fuji, lui), par le nombre de peintures en tout et le nombre pour le livre, cela devient passionnant rien que par ces chiffres. Et l’écho musical qu’il voit dans l’allitération du sous-titre, Vues et variations, est une promesse pour la structure du livre, parcouru par la marche et le regard de celle qui écrit. Montagne, sens de l’entreprise : « L’ascension n’est pas une conquête matérielle, mais une aventure mystique ou, pour mieux dire, initiatique, sans fin. » Il cite un poème qui exprime cela.

.................

Bruno Sourdin s’intéresse à la « poésie verticale » de Zéno Bianu, que j’ai beaucoup lu. Rappel est fait de la musique, toujours présente, jazz, et des connaissances des grandes références de l’Orient, celles de la haute poésie, quand elle est expérience spirituelle, comme pour les haïkus d’Issa, auteur de nouveau évoqué, est-il dit, par Zéno Bianu dans Les Anges récidivistes, Gallimard, 2023.

.................

Michel Diaz a parcouru (ample recension) L’invention des couleurs, d’Isabelle Lévesque et Pierre Dhainaut, ouvrage que j’ai, mais pas lu encore hélas, Ail des Ours, 2024. Livre du regard que les mots traduisent, ou peut-être plutôt effleurent. Mystère, pour l’une, chemin vers une sagesse de disparition de tout ce qui encombre l’être, pour l’autre, déchiffre-t-il. Particulière entreprise que celle de ces deux auteurs créant à deux des ouvrages. Michel Diaz aborde ce que les textes disent du visible et des couleurs, mais son analyse approfondit le questionnement, étudiant les démarches de création, rejoignant celles de vie. Ainsi quand il note, pour Pierre Dhainaut, « le chemin vers le non-savoir, c’est-à-dire l’effacement progressif du je. »

Plus loin (Bonnes feuilles), d’autres recensions de lui, dont celle d’un recueil de proses et poèmes de Michel Lamart, Vapeurs d’enfance, Unicité, 2023. Un témoignage, dit-il. Et une élaboration construite par le choix des « matériaux ». Part d’autobiographie sans chronologie : « il privilégie la bribe, le fragment, l’épars, mais aussi le trait, l’éclat ».

.........................................................

Recensions, Bonnes feuilles

L’herbe entre les pierres, de Jacques Robinet, Unicité, février 2024, est lu par Gérard Bocholier. L’auteur, décédé en Juin 2024, a eu la satisfaction de publier les recueils qui attendaient. Écriture d’être spirituel. Quatrains qui saisissent l’instant, « une rencontre avec la beauté », dit Gérard Bocholier. Poèmes qui aident celui qui sait approcher de la mort, à retenir encore la présence, et à permettre l’abandon au centre essentiel de soi.

C’est Bernard Pignero qui recense un autre recueil de Jacques Robinet, Le vent souffle où il veut, Unicité, mars 2024. Textes accompagnés des encres de Renaud Allirand. Textes épars regroupés, dit Bernard Pignero, mais ensemble montrant une unité, qu’il explique par la profession de psychanalyste de l’auteur, son regard créant les liens. Ample étude tenant compte de la part presque mystique autant que de l’inquiétude métaphysique. Et c’est la « quête d’absolu » qui relie l’écriture et ce qui relève des interrogations de la foi.

D’autres pages, d’autres livres, je ne peux tout mentionner. Mais encore un arrêt. Pour la recension, par Sabine Dewulf, du livre de Pierre Dhainaut, Éveil, trois fois, avec les peintures de Caroline François-Rubino, Douayeul, 2024. Trois fois, car trois parties, où l’anaphore, trois fois différente, signe le sens de chaque séquence, explique Sabine Dewulf. Éveil, pour un auteur qui a connu le grand traducteur du Tao que fut Daniel Giraud, et écrit dans sa revue vouée au questionnement de l’éveil, au sens de la bascule radicale de conscience, selon les sages d’Orient, on comprend que ce terme soit ici à sens superposés, et que nous devions lire en allant vers la signification cachée proposée sous l’apparence d’approches simples, ce qui nous est suggéré, en mettant l’accent dans cette lecture, sur le « sens profond » du livre.

Et, aussi, L’Or-la-Nuit, de Béatrice Pailler, Encres vives, 2024, recueil lu par Éric Barbier.

Un titre étonnant, comme un bijou d’oxymore. Éric Barbier cite des vers qui donnent envie d’aller tout lire. Or, lumière, or, le poème créé comme révélation à soi, par un processus volontaire de mise à jour du sens dévoilé.

.....................................................................

TRADUCTIONS, poètes à découvrir, citations.

Teresa Soto, traduction de l’espagnol par Max Alhau :

Grandir, se développer

« Nous étions comme était le monde avant d’être. / Juste avec majesté / et grâce. /

Nous étions / sans le savoir /divins. »

.........

Peter Härtling, traduction de l’allemand par Joël Vincent :

Une pluie d’oiseaux

« Ils tombent / pétrifiés / dans des rivières et des lacs. »

[...]

« quelle époque s’annonce, / pour qu’il pleuve ainsi / des oiseaux en pierre. »

.........

Nino Júdice, traduction du portugais par Jean-Paul Bota :

Bucolisme tardif

« J’ai appris cette langue dans les longs champs d’autrefois, / dessinant les abécédaires dans les sillons tracés par une charrue / de consonnes. / J’ai vu les hommes répandre les graines / d’où ont germé les vers du crépuscule, chacun absorbé / dans les morceaux de terre qui leur échouait. » [...] « Phrase après phrase, je condamne / ces paysans de fortune à une éternité/ renouvelée de prières sans destin [...]. »

........

Stamatis Polenakis, traduction du grec par Raymond Farina

(poète traducteur de plusieurs langues, c’est impressionnant...) :

Je ne sais pas ce que demain m’apportera

« Je ne sais pas ce que demain m’apportera. / Moi, le poète Fernando Pessoa / j’ai rêvé

que je suis tous les hommes / qui ont existé, je suis les yeux de ma mère / couverts de

larmes, je suis les milliers de gens / morts dans le séisme de Lisbonne / et un chien

malade errant parmi les décombres. » [...] « Quelqu’un d’autre, pas moi, est seul dans son

angoisse / sur un lit d’hôpital. [...] Aujourd’hui je suis / simplement un homme sur le point

de mourir. »

(Extrait de Les escaliers d’Odessa, 2012)

Un départ

(sur Kafka et sa sœur Ottla, morte à Auschwitz)

« Kafka est mort en écoutant des bêtes terrifiantes / creuser de profonds terriers au cœur de

la nuit. / Ottla a gardé toutes ses lettres / dispersées à tous vents / et vécu jusqu’au bout en portant tendrement / le poids insupportable de mots agonisants. / C’est une très vieille histoire d’amour / qui finit à Auschwitz. »

(Extrait de Pierre glorieuse, 2014)

.................................................................

POÈMES, suite. Citations :

Jacques Ancet

(Textes extraits de D’après nature, inédit. Longs vers espacés, interlignes qui donnent une respiration, coupant même des phrases.)

« Et qu’entendez-vous que vous ne voulez pas entendre ? Quels cris qui ne sont pas d’oiseaux // Quels hurlements en pleine lumière dans le fracas et la poussière ? //

[...]

« Vos pas ne seront plus vos pas. Vous sortirez dans des matins qui n’en seront pas. »

[...]

« Vous êtes là sans y être ou est-ce vous que vous voyez revenir dans la lumière [...] ? »

.......

Christian Viguié

« Pourquoi la beauté / ne serait pas toute cette poussière / que nous avons soulevée /

et qui fut pour nous / à la fois chemin / solitude et étoiles ? »

[...]

« Je suis là et je ne sais ce que j’attends / des rires des sanglots / peut-être une manière plus précise d’être au monde / [...] mais le plus important est que j’attends / entre une mort ancienne où je ne fus pas / et une prochaine mort où je ne serai plus. »

.......

Pierre Dhainaut

Pierre et pierre et poème

« Autant de cris, de flammes pétrifiées dans les rafales » / [...] « le feu en la profondeur du poème : / écrire, tout l’art consiste à l’en extraire, / à ne pas tomber dans la chute, / qu’elle dure un instant, l’éternité. »

[...]

« Distance, opacité, tout le visible, / la route qui sinue de pierre en pierre / choisira pour nous le parcours [...]. »

..........

Marc Alyn

Le piéton invisible

« Mes pas me devançaient / Je m’attendais au tournant de moi-même / à tous les carrefours de l’errance [...]. »

[...]

« D’un pas transfiguré / j’allais à ma rencontre / à travers les strates d’un passé écorché [...]. »

..........

Isabelle Lévesque

Diérèse n°90, revue de poésie

2024-08-02T23:34:00+02:00

En exergue de ce numéro, António Ramos Rosa : « J’écris peut-être pour maintenir l’ouverture de la source, même si je ne peux pas la découvrir ». Doublement intéressant. La raison d’écrire portée à haute exigence, loin des certitudes. Source ? Celle de l’écriture en soi, dont on ne sait pas le lieu du surgissement ? Celle des racines de ce qui est ? Ou l’écriture comme questionnement total sur la conscience et le langage. Le « même si » accentue la force de la démarche. D’ailleurs il avait écrit ceci : « La construction du poème c’est la construction du monde » (Respirer l’ombre vive). Et, dans Le dieu nu : « J’écris en essayant d’entendre la rumeur de l’inconnu ». J’ai envie de relier cela au serpent lové dessiné par Pacôme Yerma (page 1) et à son sage aux yeux clos (page 75).

L’éditorial d’Alain Fabre-Catalan, L’utopie du poème, peut être lu comme un prolongement de la pensée d’António Ramos Rosa. L’exergue est de Michel Deguy : « Donnant / Donnant est la formule ». Si la poésie veut à la fois dire le monde malgré l’obstacle de cette « extériorité radicale » qu’il offre, et aller « au fond de l’inconnu » au sens de Baudelaire, « comment réconcilier l’existence ordinaire et l’ouverture infinie que suppose la poésie ? ». L’utopie est double. Concevoir les poèmes comme « projets d’existence », ainsi que le nota Paul Celan, cité. Et vouloir la rencontre, celle du lecteur et celle du poète avec lui-même.

Les pages qui suivent sont autant de réponses. Déjà par le dossier des traductions, pour plusieurs domaines linguistiques. Parmi elles celle des poèmes d’Estela Puyuelo, par Nathalie de Courson et Eugenio Montejo, par Raymond Farina. Mais ce n’est qu’une partie des Poésies du monde.

Poèmes, ils sont nombreux. Je m’accroche à quelques noms, à des vers qui retiennent... Je remarque le choix d’Edmond Jabès (référence centrale pour moi) en exergue des poèmes d’Alain Fabre-Catalan : « Le poème est la soif que le désir / d’une plus grande soif étanche ».

Lisant je choisis de citer des fragments :

« tu épelles l’exil intarissable / des choses innommées »

Ou « Toi qui cours vers le dénouement, / que cherches-tu derrière la ligne des amers »

Et... « le ciel en abîme toujours brille au futur ».

Plus loin, un poème d’Isabelle Lévesque, le début :

« Combien de feuilles traverseront / la lumière ? Combien d’étoiles ici / dans nos yeux s’éloignent / en octobre ? »

...

Et je lis Sabine Dewulf (avec en tête la trace de ses textes dans des recueils que je parcours actuellement). Je reconnais la démarche, la volonté d’aller au-delà du sens ordinaire, en puisant la profondeur à la fois dans le regard porté sur ce qui existe au plus simple du quotidien (comme le linge étendu), dans l’adhésion possible à la nature (« le ciel la pluie »), pour choisir la sagesse profonde de « l’acquiescement ». C’est un itinéraire intérieur posé en actes de conscience et d’écriture.

Citations... (les interlignes doubles marqués par un double trait...) :

« Au profond de l’épreuve / cet éblouissement : // jamais le plus petit lambeau / de ce qui me compose // ne me livra de guerre »

(...)

« sentir au cœur des mots / la seule vapeur d’être // je me remplis de nuit »

(...)

« Cesser de cultiver / la double vue / la pensée qui surplombe » (...)

« puisqu’au fond rien n’entrave / la traversée du fleuve // l’embrasement de l’invisible »

(...)

« la nuit ne fige rien »

(...)

« l’acquiescement grandit » (...)

« notre socle une fleur »

...

Puis, de Daniel Martinez (de lui aussi j’ai des recueils, sur lesquels je reviendrai plus tard), trois poèmes, dont

Confluences (extrait) :

« En toi s’étirent des terres renaissantes / soustraites aux lois de peu / une architecture flottante / égrène les instants / emportés par les châteaux / du temps revisités »

Et Forge (une strophe, aussi) :

« Il te faut longer la brûlure / ouvrir l’image à elle-même / aux confins les plus reculés / de la conscience / fidèle à son surgissement / à sa changeante moire »

...

Et enfin, Michel Lamart, un poème dédié à Kenneth White, hommage. Extrait :

« Poète assis / Au bord du monde / Vis le vide / Libère ton moi / Habite la lumière / N’oublie pas que le miroir / Sur lequel tu te penches / N’est qu’un tombeau / Blanchi d’écume »

...

Autre domaine, Journaux. Des notes personnelles, amples pages sur l’écriture et les vécus, les interrogations et ce qui est saisi.

Des pages de Marie-Noëlle Agniau je repère d’abord ses exergues. J’aime trouver, en marge des écrits, les citations qui sont des repères et des hommages, qui disent où se situe un écrivain, quelles lectures le nourrissent, quelles dettes il a, quelles clés il donne en citant ceux dont les œuvres l’imprègnent. Il y en a ici plusieurs (Robert Musil, Saint Augustin, Rimbaud, Platon). Je remarque notamment le premier fragment, la phrase d’Etty Hillesum : « C’est à ce bureau que j’ai appris à rejoindre la vie que je portais en moi ». Et un des textes est un parcours des tables successives où Marie-Noëlle Agniau a pu écrire.

Puis je lis Jacques Robinet, dont j’avais d’abord découvert les recueils publiés par Unicité, partage de voisinage dans le même catalogue. Il note tout, la matérialité du lieu où il écrit, son étonnement d’accumuler tant de pages, ses lectures, les moments difficiles des épreuves (la maladie, l’hôpital) et l’écriture encore. Le passage sur le livre de Maurice Bellet, La traversée de l’en-bas, fait que je note le titre. Ce qu’il en dit évoque une traversée d’abîme allant vers une métamorphose pour aboutir à « un chant de joie venu de la nuit ». Il cite Christian Bobin, des réflexions tirées de La lumière du monde. Sur l’écriture, Baudelaire, Cioran, Proust, le Requiem de Fauré... Proximité avec Bobin, mêlée d’un peu d’agacement (« trop de gentillesse et d’émerveillement »)...

Lectures... Bruno Sourdin rend compte de la deuxième anthologie réalisée par Guomei Chen, Les herbes vertes s’étendent jusqu’à l’horizon, Les Deux-Siciles. La poésie chinoise moderne (1912-1949). J’en suis encore à la lecture de la première anthologie, celle des grands classiques. Celle-ci est aussi au programme... Suit une biographie de Guillaume Postel : « une des grandes figures de la Renaissance, un humaniste étrange et illuminé, un utopiste considérable ». Personnage assez fascinant...

...

Recensions. Nombreuses, aussi.

Je repère certaines lectures, et des titres. Sélection...

Pierre Dhainaut a lu Près du surgissement, poèmes de Sabine Dewulf (avec les photographies de Stéphane Delacroix), éd. Pourquoi viens-tu si tard ? Il insiste sur la structure et la symbolique des chiffres. « On assiste à travers le livre à une intégration au ‘cosmos’ ». Et introduisant une dernière citation (« rien ne manque à la joie ») il écrit : « Dans près du surgissement, tout se libère, tout s’anime, tout correspond, tout participe ». (Notamment, il l’a noté, par une écriture qui fait intervenir une écoute au sens large, avec tous les sens).

Michel Diaz a recensé plusieurs livres, avec son exigence habituelle, l’attention aux structures et aux intentions sues et non sues. J’ai été troublée, surtout, par son commentaire fouillé du livre de Sabine Péglion, Cet au-delà de l’ombre (L’Ail des ours). Et particulièrement intéressée par la mention de la pensée de Jacques Derrida. Car le recueil évoque des morts, mais, insiste Michel Diaz, ce n’est pas « un texte de deuil ». C’est plutôt « un travail de mémoire associé à la volonté de rendre plus poreuses les frontières entre vie et mort. Ou présence et absence, ici et ailleurs. Or Jacques Derrida, réfléchissant à la mort, mettait en question l’évidence de la présence : « Derrida affirme que la présence n’est jamais entière, mais temporelle, différée, et hantée par la différence. » Et Michel Diaz, dans un retournement très intéressant, partant de l’idée du philosophe (qu’il rappelle ainsi : « pas de présence parfaite, absolue : ce ne serait qu’une illusion métaphysique ») considère qu’on peut donc en déduire qu’il « n’y a pas non plus d’absence totale, et la disparition absolue ne serait rien qu’un mythe. ». Revenant au recueil il y trouve une illustration de cette hypothèse. Car le livre ne s’enferme pas dans la tristesse portée par la pensée des morts aimés, mais revient à ce que Sabine Péglion en fait, elle, pour « ne retenir des heures / que cette incandescence » (solaire). Michel Diaz montre ainsi que la lecture qu’on fait d’un livre s’éclaire en confrontant ses thèmes à d’autres approches, que librement on interprète. La poésie, là, est éclairée par la philosophie, et l’intuition du poète lecteur.

Éric Chassefière a lu Écrits de l’arbre dans le soleil, de Jean Lavoué (L’Enfance des arbres). Il y a vu un parallèle entre la présence physique des arbres, leur nature, tronc et branches, et l’écriture des poèmes, leur rythme. Cela ne peut nous étonner tant l’univers du poète était celui des arbres, leur contemplation, définissant une éthique du rapport à la nature née de cette contemplation. Mais plus, même, que contemplation, c‘est une connexion de présence, une communion avec l’arbre, un partage de souffle qu’Éric Chassefière met en évidence. Je recopie un fragment d’un poème cité :

« Il arrive qu’un poème / devienne aussi silencieux / Qu’un arbre qui respire »

(...)

« Il se nourrit simplement / Aux racines de la Présence ».

Une phrase de la recension fait la synthèse de ce qui est perçu de cet univers d’écriture : « Dépouillement de la parole du poème à rechercher à travers silence et lumière, sur lesquels inscrire mots et branches du même geste d’inscrire sa présence à l’arbre, et à travers l’arbre au ciel incarnant désir d’élévation et d’accession au souffle du monde. »

Bernard Pignero a rendu compte des derniers livres de Myette Ronday, son roman, et le recueil Lents ressacs (Sans escales). Je relève un passage de son ample commentaire, car il dit précisément la portée du recueil : « C’est un art du dépassement, de l’exploration des limites du sensible, et s’il n’avait pas justement le charme du quotidien, de l’intime, on pourrait parler de sa portée philosophique : ce serait un travail d’approche d’un indicible au-delà de l’immanent. »

Deux ouvrages de Michel Diaz sont lus par Jean-Pierre Boulic. Deux livres dont je ferai aussi la recension dès que possible...

Le premier est celui où l’écriture de Michel Diaz dialogue avec celle de Léon Bralda, Au risque de la lumière (Alcyone). Seule la typographie distingue les deux écritures. Et la perception qu’on en a... Le chroniqueur y voit « un dialogue fécond et bienfaisant », et un cheminement qui part de la réflexion sur « les blessures de ce monde » pour aboutir au « temps gratuit de la joie ». Pour conclure il note : « L’espoir qui a été semé dans l’obscur va germer. »

L’autre ouvrage est celui qui a été réalisé avec Lionel Balard (ses dessins), Éloge des eaux murmurantes, La Simarre.

Le livre suit le parcours de l’eau, de la source à la mer ou au sable, naissance et mort. « C’est une sorte de parcours initiatique » dit Jean-Pierre Boulic, ajoutant ; « l’éloge de l’eau offre une véritable méditation », sur la mort (ce que précise la citation d’un fragment du texte de Michel Diaz : « silence primordial par quoi la mort se réapprend »). Autre interprétation, l’eau métaphore de « la mystérieuse émergence du verbe poétique ».

Jean-Louis Bernard recense aussi plusieurs ouvrages.

Dont celui de Colette Klein, Après la fin du monde, Nuages – Requiem, Henry.

Il définit d’abord l’ouvrage comme « objet-trace et ouvrage-tombeau, où les ombres des morts se trouvent à l’instant caressées, mémorisées en fantômes de voix et d’images. » Mais surtout il montre comment le livre est une exploration dépassant l’intime, « passant du personnel à l’universel ». Et comment elle explore l’absence, le vide, « ce vide qui est tout sauf néant ». Inscription du vide qu’elle rend, dit-il, palpable : « Elle parvient ainsi à structurer le vide dans ses poèmes ».

Mais aussi le livre à deux voix de Sabine Dewulf et Isabelle Lévesque, Magie renversée, Les Lieux-Dits (peintures de Caroline François-Rubino).

Partant du regard sur les peintures, couleurs et lumière, il insiste sur la notion de reflet, présente aussi dans l’écriture, au bord de « l’indicible », chemin suivi en « alchimistes »... Le parcours, « initiatique » présente, dit-il, une structure en « spirale », qui modif

Poésie. Revue DIÉRÈSE n° 89

2024-04-01T01:14:00+02:00

L’éditorial de Gilles Lades met, dès l’exergue (citation d’Antoine Emaz) et sa première phrase, l’accent sur l’émotion : « le cœur et la chair de notre existence ». Il montre comment l’émotion émerge de l’intime, avec sa part inconsciente et son rapport avec l’imaginaire. Donc, écrit-il, elle ne peut être écartée de la pensée du poétique. Mentionnant Valéry, Goethe, et plusieurs autres auteurs dont René-Guy Cadou et Yves Bonnefoy, il considère que « seul le verbe poétique » a la force, « en unissant auteur et lecteur », de relier « l’intime » au « cosmique ».

……………………………………………………………………………..

Ouverture… En page-titre intérieure, une citation…

La Poésie est une présence infiniment légère et infiniment comblante.

Nicolas Dieterlé (1963-2000)

.……………………………………………………………………………..

[SOMMAIRE de la note : Illustrations / Poésie du monde / Études / Citations (poèmes) / Quelques recensions]

Regard sur quelques ILLUSTRATIONS

Les couvertures sont de nouveau des œuvres très colorées de Pacôme Yerma. Géométries qui laissent l’imagination rêver des formes et des sens. Couverture, je vois peut-être un sablier posé sur un appui circulaire, ou sur une représentation du cosmos (comme un écho au dernier paragraphe de l’éditorial). Le temps et l’espace, matière et dimension de la pensée poétique… Quatrième de couverture, ce serait un sol, ou des terrains, avec deux surfaces séparées par un espace, les formes circulaires comme suspendues, figures du voyage de planètes. Même écho.

……………………….

Les peintures de Franck Bertran (pp. 27, 29, 31, 33) offrent des taches de couleurs liquides qui créent des propositions de lectures d’univers. Celui ou celle qui regarde est libre d’y percevoir ce que le plasticien a créé, sans toujours le savoir consciemment (mais l’inconscient créateur, lui, sait). Un peu comme dans ce processus du regard qui cadre en photographiant des affiches déchirées et en produisant ainsi ce que l’image ne montrait pourtant pas (mais que le photographe avait en lui, qui ne cherchait qu’un support pour aller au jour). Ici l’abstraction permet d’interpréter. Ainsi rien n’interdit de voir, page 27, un personnage fantomatique en bas à droite, enraciné dans des ombres (avec ses deux yeux figurés par des points noirs, un trait épais pour la bouche). Rien n’empêche d’imaginer un soleil blanc qui tente de percer les nuages en haut à gauche. Et, page 33, le point focal serait un œil, en haut à gauche, entouré de rouge, œil qu’une ligne invisible relie à un centre noir. Dans ces peintures on peut hésiter entre des traces qui pourraient être celles de matières biologiques ou d’un lointain espace stellaire (sachant que les deux se ressemblent, cellules ou galaxies, sang ou feux cosmiques).

……………………….

De nouveau, page 177, une mystérieuse image de Daniel Abel, assez proche de celle du numéro 88 de Diérèse. Comme une dentelle qui sculpterait un meuble autour de deux fleurs. Une structure qui aurait sa place dans un temple zen, peut-être. Si on veut y deviner la représentation d’un corps énergétique avec l’efflorescence circulaire de la couronne crânienne du méditant. Et si on accepte d’imaginer que les fleurs, légères comme des oiseaux, sont d’autres représentations de centres énergétiques. Ce pourrait être aussi une ode à la danse, par cet envol des fleurs. Ou… un tableau dans une maison andalouse.

………………………

Page 251 on retrouve le graphisme de Jean-Claude Pirotte (commenté dans la note précédente), son paysage avec ses arbres-mains.

De lui, page 301, c’est une petite vignette en bas de page. Traits traçant collines et maison miniature, le goût du paysage en espace intime.

……………………….

Page 261, une création de Daniel Martinez. Nuages graphiques comme une pelote de laine (ou une galaxie) qui traverse une lumière verticale ancrée sur une base élargie autant que la robe d’un derviche tourneur. Un petit cercle blanc ouvre l’espace et fait changer de dimension. Celui qui dessine le veut-il ?

……………………………………………………………………………..

POÉSIES DU MONDE

Trois domaines (tibétain, allemand, américain).

Le traducteur, Philippe Raynaud, présente la poésie tibétaine, issue « d’une longue tradition », mais qui ne peut se séparer de la tragédie de l’invasion chinoise et de la répression. Il nous est dit que le tibétain n’est plus la seule langue littéraire, mais qu’il y en a trois (tibétain, chinois, anglais). Et que de plus en plus de femmes s’y expriment.

CITATIONS

Sonam Tsomo (Chashutsang)

Cuisine

Quand mes cousins lointains, des moines

venaient nous rendre visite le samedi

mes sœurs se serraient

dans notre cuisine de quatre mètres carrés

……

Chime Lama

Une dette remboursée

Alors que tu es assis ici, tu me décris chacune des villes de tes voyages

Celle surmontée d’un croissant de lune suspendu à une chaîne de papillons

de nuit

battant des ailes, ensorcelée à la vue d’enfants devenus aveugles

……

Chen Metak

Fermez la gueule de votre chien

Un lion est né d’un chien

Ce matin

De terreur

Mes cheveux sont tombés mèche à mèche

J’ai mis sur ma tête un chapeau de paille en lambeaux

……

Tsering Wangmo Dhompa (trad. Gérard Augustin et Philippe Raynaud)

Comment Thupten chanta

Tu connais le discours du silence, parle, dit-il, parle.

D’incessants bavardages traînaient dans le quartier alors que le monde s’ouvrait avec fracas. Les langues vides sont si lourdes. Que sais-tu de la vie toi qui vis dans une grotte ?

……

Kaysang

Sans titre (2020)

je préfère toujours

qu’on avale les trois quarts de mon nom

si cela veut dire que je demeure

un visage dans une mer de noms

……

Gyalpo Tsering

Première chute de neige

Le corbeau croasse

haut perché

(…)

Et les drapeaux de prière

s’affaissent d’un air maussade

……

Da Tsempo

Griffonnages entre Shanghai et Hangzhou

une danse des masques et

une illusion de conversation et

(…)

étrangers et touristes et moi et

un train à grande vitesse et

ce poème

……………………….

Domaine allemand

Renate Schön, traduite par Joël Vincent

Débarquer, à portée de vue

L’éveil de la curiosité fait s’ensabler le sommeil.

…

Presque le paradis

Le temps ouvert à tous fait oublier les jours,

……………………….

Domaine américain

Kenneth Koch, traduit par Jean-Yves Cadoret

Les saisons

Hiver

Et alors quel plaisir quand apparaît le premier indice

Que le règne de l’hiver se termine ! Il avait semblé

Qu’il ferait froid pour toujours, mais non.

……………………………………………………………………………..

ÉTUDES… (Les citations des poèmes les précèdent dans la revue. Ici j’inverse… Mais les recensions suivent les poèmes, en fin de note : ouverture sur des livres…)

Tentative d’épuisement d’une case de bande dessinée

Fin de l’analyse de la case du Lotus bleu d’Hergé, par Vincent Courtois (pp. 240-249), celle où il déchiffre l’équivalence d’un hexagramme du Yi King. Il s’appuie cette fois sur Kandinsky, pour ce qu’il dit, dans Point Ligne Plan, des formes simples. Et cela convient à son commentaire du « peu de traits » du dessin d’Hergé ici (le tracé du visage, les deux points pour les yeux…). Il mentionne aussi Mondrian, rapprochant « les lignes en noir et blanc » de la case des « trames des damiers de ses œuvres », Tintin est inscrit, ainsi, « dans une modernité esthétique ». Il regarde la posture verticale du corps de Tintin en pensant à ce que dit Gaston Bachelard dans L’Air et les songes, qui « rappelle que, du point de vue de l’imaginaire, la verticalisation est une valorisation ». La pensée chinoise est présente dans la représentation que fait Hergé de Tintin. Vincent Courtois fait remarquer à la fois « l’invisibilité du bassin », marquant la place dominante de la « cérébralité » mais aussi, en observant « le mimétisme entre la tête de Tintin et la théière », l’influence de « l’idée taoïste de se défaire de l’intellect ». D’autres cases, reproduites (trois), confirment l’analyse. En conclusion il note : « Cette case d’Hergé, telle une estampe, me fait rêver tant elle exprime des situations complexes de la vie avec une économie de moyens ».

……………………….

À l’impossible le poème est tenu. Quelques notes sur la poésie de Roland Gaspar

François Migeot saisit ce qu’est pour lui l'écriture de Roland Gaspar (médecin et poète). Il le fait en reprenant les réflexions du poète lui-même, parsemées dans son œuvre. Poème ni « symbole » ni « traduction » : « Il opère par les mots et non par les idées », écrit-il. Il renvoie aussi à l’essai Approche de la parole, où le poète dit comment le langage inscrit « le rapport à l’humain et au monde ».

……………………….

Les herbes vertes s’étendent jusqu’à l’horizon. Anthologie de la poésie chinoise (1912-1949)

Traduite et présentée par Guomei Chen, Les Deux-Siciles.

Pierre Dhainaut a lu l’anthologie et il dit son enthousiasme pour la poésie de Shi Pingmei, dont les textes peuvent se situer dans la qualité de la lignée des Anciens, même si sa vie est toute dans le présent. Cette anthologie succède à la première, Si profonde est la forêt, même édition, pour la poésie des Tang . Et Pierre Dhainaut rappelle que nous connaissons moins, peu, la période présentée là. Dix poètes, dont un devenu moine, Li Shutong (le titre de l’anthologie reprend un de ses vers), et neuf engagés dans le « monde contemporain, dans une période particulière : « Comment auraient-ils pu échapper aux bouleversements de l’Histoire ? ». Parmi eux, Mu Dan (présent dans le numéro 88 de la revue). Lui qui dut renoncer à l’écriture pendant des années. En conclusion il est rappelé ce qui caractérise la poésie chinoise : « son refus de l’abstraction comme son refus de la rhétorique ».

……………………………………………………………………………..

HOMMAGES

Daniel Giraud, voyageur, poète et buveur

Par Bruno Sourdin

Qui rappelle la proximité de Daniel Giraud avec Li Po, « son modèle absolu ».

En quelques mots voici déjà un portrait assez juste du lecteur et traducteur des auteurs du Tao : « Poète réfractaire et libertaire, Daniel Giraud avait l’âme buissonn

Revue DIÉRÈSE 88. Suite du parcours...

2024-03-20T20:52:00+01:00

Dans la note précédente, j’avais fait un parcours rapide de la revue, accompagnant la lecture de la recension de Michel Diaz et de son récit. Je mentionnais déjà l’intérêt de l’éditorial d’Alain Fabre-Catalan, que j’ai encore relu. Il écrit que la poésie s’inscrit « dans cette extrême tension entre le mutisme de l’existence immédiate et l’invention du langage face au foisonnement du réel ». C’est pourquoi, le poème qui est lu « ne se donne jamais d’emblée ». Je trouve que ce qu’il dit de la lecture pourrait s’appliquer aussi à l’écriture : « Rencontrer une parole autre qui retentit à l’intérieur de soi », permettre « un dialogue avec l’inconnu d’une voix qui soudain vous révèle à vous-même ». Car le processus est proche, écoute de sa propre voix, qui contient aussi une part d’inconnu et provoque une révélation à soi-même de ce qu’on ne savait pas avant que les mots du poème le tracent. Et d’une certaine manière la lecture est une écriture qui participe de la création du poème. Comme l’écriture est une lecture des signes qui deviennent langage en laissant émerger les mots de la langue qui travaillaient souterrainement en soi. C’est d’ailleurs ce qu’il propose aussi pour penser le poème comme « expérience de soi à travers l’écriture ». Je retiens les mots « énigme », concernant poète et lecteur, et « déchiffrement » comme opération de lecture (mais elle succède au déchiffrement premier de notre part d’inconnu que le langage va traduire). Dans les deux moments, écriture et lecture, c’est la possibilité d’un accès à cette « énigme » qui fait qu’écrire ou lire un poème est vivre un triple « franchissement vers un au-delà de soi-même » (poème, poète, lecteur). Et encore plus quand le lecteur est aussi poète qui déchiffre « un au-delà de soi-même » en écrivant ses textes. Sachant que le poète authentique ne naît que par ses lectures de ceux qui l’ont précédé et de ceux qui vivent dans son temps.

Alain Fabre-Catalan appuie son texte sur deux citations de Claude Esteban, hommage à un auteur qui savait « épouser mieux l’obscur / pour avancer ».

………………………………………………………………………

Ouverture… Citation en page-titre intérieure :

Chaque poème est un monde neuf qui nous reçoit

Comme si nous l’avions toujours connu.

Claude Albarède

………………………………………………………………………..

[SOMMAIRE de la note : Illustrations / Poésie du monde / Études / Citations (poèmes) / Quelques recensions]

Regard sur quelques illustrations

Les deux pages de couverture de Pacôme Yerma sont très différentes. D’abord un pont de bois, tonalités douces et structures verticales de soutien prenant plus d’espace que le pont lui-même. Et géométries colorées en 4^ème de couverture.

De Daniel Abel, page 103, on croit voir une sculpture en dentelle. Comme si c’était suspendu dans l’air, avec des fleurs colorées qui flotteraient derrière, vues à travers une fenêtre imaginaire, bordée de feuillages tracés par des fils.

De Daniel Martinez,deux créations très différentes. Page 20 une sorte de géométrie végétale, très colorée. Alors que page 173 c’est une trace calligraphique très épaisse, noire sur un fond textile de gris et blanc. L’écriture, dans sa densité.

C’est émouvant de retrouver un graphisme de Jean-Claude Pirotte, page 251. Traits qui figurent un paysage, où on peut deviner deux arbres, et penser à des mains, celles du poète qui dessina et écrivit (et publia aussi tant de chroniques sur les recueils des autres, de semaine en semaine). Les quatre traits qui se rejoignent pour dessiner un ciel imaginaire tracent une expansion vers un possible cosmos deviné.

………………………………………………………………………..

Poésies du monde, trois domaines : portugais, anglais, chinois. Trois ouvertures à des univers.

Je relève, des textes de Nuno Júdice traduits par Jean-Paul Bota, un fragment du poème Cours d’architecture :

Il y a des mots qui ont le poids des pierres, et lorsqu’ils

tombent sur le sol de la strophe brisent les vers, laissant

un sillage de césures et d’ellipses sur leur passage. Je mets

de côté ces mots, et ils s’accumulent

comme les restes d’une construction dont personne

ne connaît l’architecture.

Du poète David Gascoyne, traduit par Jean-Yves Cadoret, il est dit qu’il était « persuadé que la réalité serait intolérable lorsque l’on en exclue une dimension métaphysique, dimension qu’il s’attache alors à explorer ». Il y a des périodes dures dans sa vie, comme celle d’un internement en hôpital psychiatrique, mais qui s’achève par la rencontre de celle qui devint sa femme, psychiatre qui connaissait ses poèmes.

De lui je note d’abord une strophe du poème Apologie (en exergue, Pascal). Ce fragment semble exprimer ce qu’est la poésie pour lui : « désir absurde », écrit-il, à comprendre comme l’expression d’un paradoxe qui correspond à l’authenticité d’une démarche (cette tension qui est mentionnée dans l’éditorial d’Alain Fabre-Catalan).

Avant de retourner

Enfin au silence, je veux tenter

Une dernière fois de prendre langue pour dire

Que mon désir absurde était de composer

Un poème définitif à la seule lumière de l’œil

Intérieur, dans la droite ligne

De cette Vérité scrupuleuse que je traque

Avec la Poésie. Mais peut-être

Seul le poème que je n’écrirai jamais est-il vrai.

Et, autre poème, où la consumation serait rivage de réussite (ou d’échec si elle n’a lieu) pour l’humaine création) : « soleil », « lumière », « feu »…

Soleil de septembre : 1947

Que nous consume un feu sans aliment pareil au tien

Et qu’en moi son or vif soit frappé

À la juste saison, sans être

Transmué aux fins médiocres de la muette

Et vaine usure.

Bien sûr je m’intéresse au domaine chinois, pour lire beaucoup les grands textes fondateurs. Mais là c’est un poète moderniste que je découvre, Mu Dan (1918-1977), traduit par Guomei Chen. Il faisait partie de l’École des neuf feuilles, et fut interdit d’écriture pendant vingt ans par le parti communiste chinois… Il compensa en traduisant… Les deux poèmes publiés là datent de 1938. Il est présent dans Anthologie de la poésie chinoise (1912-1949), éditions Les Deux-Siciles, 2023.

Les deux extraits que je choisis sont proches des poèmes de la contemplation de la nature qu’on connaît par la poésie des Tang, ces écrits qui sont des méditations par le regard. Mais l’écriture est différente, et le point de vue.

Je suis des yeux

Je suis des yeux les nuages errants peu à peu empourprés

Lesquels, sans le vouloir, émerveillent la terre qui les contemple.

...

Le jardin

Quand par un sentier en friche, je franchis cette porte,

Derrière elle les jours passés restent enfouis,

La mélancolie telle une herbe verte, et la jeunesse, telle une fleur rouge.

………………………………………………………………………

Après les études et essais, CITATIONS (poèmes), puis quelques RECENSIONS...

………………………………………………………………………

Les ÉTUDES, ESSAIS, offrent des ouvertures assez passionnantes.

Chant du monde, monde du chant

L’hommage que Jean-Louis Bernard rend au poète et éditeur Henri Heurtebise (1936-2023) me touche particulièrement. J’ai certaines de ses publications et je me souviens de dialogues avec lui au Marché de la Poésie. Il m’avait invitée à lui adresser des poèmes pour Multiples (sans doute ayant lu quelque part quelque chose) et je n’avais rien envoyé, étant dans une démarche de longue maturation et de retrait dans un silence dont je faisais une démarche d’exigence, pensant que publier devait correspondre à la certitude d’avoir rejoint un sens du Tout qui pouvait alors oser se transmettre (j’attendais alors de moi ce que j’attends des autres). Par Multiples j’avais découvert Monique Rosenberg…

Jean-Louis Bernard rappelle qu’Henri Heurtebise « aura sacrifié une bonne partie de ses propres respirations poétiques à la musique des autres ». Et il note « l’image » comme « un des ‘essentiels’ » de son écriture. Il voit en sa poésie « irruption du sacré (pas forcément religieux mais si proche du secret) »

Par le « silence », et « la lenteur de l’écriture »… « débroussaillant ainsi la route de l’indicible ».

Que ce texte nous fasse le relire…

………………………

Tentative d’épuisement d’une case de bande dessinée

Plusieurs pages de Vincent Courtois (pp. 221-228) sont consacrées à l’analyse d’une case du Lotus bleu, où on voit Tintin devant une tasse de thé, et la tête d’un espion derrière la vitre, plus Milou regardant Tintin (ou le thé fumant). Dans ce texte se rejoignent deux de mes passions, le déchiffrement de l’image et la culture chinoise. Car Vincent Courtois va utiliser (en expert…) « la méthode opératoire du Yi king », Le Livre des transformations, parce que dans la case étudiée il y a un retournement en gestation. Un hexagramme peut être associé à l’image, et un suivant à la mutation annoncée. C’est inconsciemment qu’Hergé a inscrit la portée de ces hexagrammes, mais pas sans lien avec sa connaissance des significations culturelles de la pensée chinoise. Le texte développe la méthode de l’élaboration de la réponse du Livre du Yi king par le tir des baguettes renvoyant à un hexagramme. C’est complexe, le sens est une philosophie de la conscience de l’éphémère, une sagesse qui sait que tout est mutation. La démonstration est savante, mais expliquée précisément. La case prend sens, et la bande dessinée entière devra être relue autrement.

………………………

Mathias Lair, dans Le trou noir de la poésie, dit ce qu’il a retenu du livre de Martine Broda sur le lyrisme, « porté par le désir, lequel creuse un manque à être chez le sujet ». Objet du désir « sublimé », donc en quelque sorte anéanti, le désir est alors écrit comme une abstraction « sans objet ».

Mais le sujet est la poésie… « Les plus heureux parmi les poètes parviennent à ce que Rilke appela ‘l’ouvert’, ce que Bonnefoy appelle ‘l’arrière-pays’ que je comparerai à un trou noir où le sujet disparaît en se multipliant, c’est-à-dire se confond avec l’univers entier, dans une extase matérielle. »

Très intéressant ce concept de trou noir emprunté à la cosmologie.

………………………

Solitude et communion de Gustave Roud

Gérard Bocholier propose un parcours de l’itinéraire d’écriture et de vie de Gustave Roud, dont il loue la « prose incandescente ». Poète solitaire, en retrait, conscient de son « effacement », comme il l’écrivit à Philippe Jaccottet qui avait rédigé une étude sur lui. La « communion » mentionnée est d’incarnation, dans une présence au monde, par la contemplation des paysages.

………………………………………………………………………

CITATIONS (poèmes)

(Elles précèdent le parcours de quelques recensions).

Éric Barbier

Rester infidèle au regard

voir

reste une question

devant rester sans réponse

………………………

Raymond Farina, Ettore Majorana ou la passion de s’effacer

Une lucidité stellaire

grâce à laquelle il traduisait

Premier temps de lecture de la revue Diérèse (Daniel Martinez) car (très occupée autrement) j’ai cumulé un retard de plusieurs mois (revues et livres qui s’entassent mais ne seront pas abandonnés…). Et le numéro 89 attend aussi…

Dans ce numéro 88 j’ai la joie de lire la superbe, et ample, recension que Michel Diaz a consacré à mon dernier recueil, Le réel est un poème métaphysique (extraits après mon introduction, 2^ème partie de la note, suivie du lien vers le site de l’édition). Dans ce numéro je suis en compagnie des lectures qu’il a faites des livres de Jacques Robinet (Clartés du soir, Unicité - recueil que je suis en train de lire...), Richard Rognet (Dans un nid de flammes, L’herbe qui tremble), Jean-Pierre Boulic (Enraciné, La Part Commune). Mais j’ai découvert aussi autre chose. Un texte de Michel Diaz dont je lis surtout les recueils de poèmes et fragments poétiques (écriture que j’apprécie particulièrement et place « haut ») : dans cette revue, pages 199 à 215, un récit troublant, Un petit théâtre de ruines, dont l’exergue (La Rochefoucauld) révèle un sens, un questionnement (frontière indistincte entre vérité et mensonge, ou les fils étranges du destin).

Donc, sa recension. Une capacité intuitive qui lui fait savoir, au-delà des pages à déchiffrer, ce que celle qui écrit tente de décrypter, cet autre savoir dont l’écriture veut dire la souterraine conscience. Il sait, parce que sa démarche d’écrivain se situe dans un espace de profondeur signifiante.

Ce numéro doit être parcouru plusieurs fois, j'y reviendrai. J’y retrouve plusieurs noms connus, et des auteurs à découvrir. De ceux dont je connais l’écriture (en plus de Michel Diaz, dont je viens de recevoir le dernier ouvrage paru, Éloge des eaux murmurantes, créé avec le graveur Lionel Balard) je repère les noms (dans l’ordre des pages où ils apparaissent, pour des poèmes ou des notes de lecture) de Raymond Farina (j’ai fait une recension pour un de ses recueils, dans le numéro 23 de la revue L’Intranquille), Isabelle Lévesque, Béatrice Pailler (que je lis dans la revue À L’index, où nous partageons des pages avec Jean-Pierre Otte, Myette Ronday, et Michel Lamart, notamment, présents aussi dans ce numéro), Emmanuel Merle (nous avons eu un éditeur commun, il y a des années, et je suis attentive aux auteurs croisés ainsi ), Daniel Martinez (poète et éditeur de la revue), Luc-André Sagne (découvert grâce à des groupes littéraires sur Facebook), Jean-Louis Bernard (découvert par ses publications aux éditions Alcyone), Gérard Bocholier (découvert par des notes de lecture révélant un univers qui m’intéresse), Sabine Dewulf (lue aussi sur Facebook, ses thématiques rencontrant des espaces des miennes : lecture programmée d'un recueil récent, Près du surgissement). Mais je relirai aussi, dans ce numéro, l’éditorial d’Alain Fabre-Catalan, Au risque de la poésie, et j'irai découvrir les textes de la rubrique Poésies du monde…

Cependant, là, mon sujet est cette lecture magnifique de Michel Diaz. Je choisis d’en extraire des fragments. Pour en mesurer la valeur sans trahir son art il faut lire son texte intégral, donc dans la revue… mais aussi en ligne sur le site de Michel Diaz, lien en fin de note.

……………………. Extraits :

« "Mes photographies ne veulent rien illustrer. Mes textes ne commentent aucune image", prévient Marie-Claude San Juan dans le texte préliminaire de son recueil, Le réel est un poème métaphysique. Recueil composé de quatre sections, proses réflexivo-méditatives, poèmes, citations, qu’accompagnent 21 belles images photographiques de l’auteure elle-même.

Le sujet du livre est donné dès les premières phrases de l’avant-propos, « Les voiles qui délivrent le caché » : « Éternel ET éphémère, le réel, avec ses traces qui s’effacent, poussière qui glisse entre nos doigts, nous précède et demeurera au-delà de nous, réalité toujours présente quand nous ne serons même plus poussière. Tant que la planète Terre sera planète. »

Mais qu’est-ce que le « réel », cette notion à laquelle la poésie, en première ligne, se trouve confrontée, chargée d’en rendre compte ? Car le « réel » n’est pas le monde, “ la réalité ” telle que notre langue et notre culture avec ses mots, ses préjugés, ses croyances, l’a construite et continue de la modeler en fonction de nos perceptions nouvelles. N’est-ce pas plutôt ce tissu du monde, cette « peau » dont parle Marie-Claude San Juan et qu’elle appelle “ réel ”, qui fonde et déborde notre “réalité ”, la compréhension que nous pouvons avoir de ce qui est ? Ce “ réel ” n’est-ce pas surtout ce après quoi court le poète, mots en avant, comme un qui marche dans la nuit une lanterne à la main ? « Retourner le champ invisible, en écrivant », nous dit-elle. « Parfois tout est immédiat et donné, le palimpseste n’a été effacé et recouvert de signes que souterrainement. » Et elle ajoute : « Mais au-delà de l’instant saisi, cette brutale émergence d’une mémoire des yeux, préférer la permanente lenteur de la gestation de soi. Écrire ? Mettre ses yeux en mots, mais les yeux derrière les mots. »

(…)

« C’est donc cette écriture poétique qu’elle nous donne à lire aujourd’hui avec ce livre, proses et poèmes qui posent l’enjeu du livre (trouver ces « instants où l’immense se rencontre dans l’imperceptible, quand la lumière effleure des parcelles d’or que l’eau invente »), et le lieu même de cet enjeu : le poème comme une ouverture sur l’inconnu. Un petit rectangle de mots qui donne sur ce qu’on ne sait pas...

Ce que nous dit ce livre, c’est qu’il n’y a pas de différence “ ontologique ”, comme disent les philosophes. Qu’il n’y a pas la réalité où nous vivons et une “autre réalité” (le réel) mais que c’est le même monde éprouvé différemment. »

(…)

« "Le hasard peint des couches de marques sur le sol, les portes, les murs, en omniscient caché, créateur de sens. Le temps griffe les surfaces, trace, grave et demeure. Effleurage mystique du toujours non su, caresse du réel calligraphiant notre radicale ignorance." Presque rien, pas grand-chose, voilà ce qui reste quand on se retourne et que les yeux ont regardé. Moins qu’un chemin, moins que des traces, juste un miroitement évaporé. Comme si rien n’avait jamais été. Mais si ce rien qui n’est quand même pas rien, et si ce n’est pas le rien d’en haut dont parlait Simone Weil, ce serait le rien d’ici-bas comme une transcendance qui logerait dans l’immanence, un rien germinatif, quelque chose de l’ordre de ce “ rien qui fait tout surgir ” dont parlait Sören Kierkegaard ? »

(…)

« Ce livre est la démonstration que la quête spirituelle, se passant de toute référence à la transcendance divine, appartient aussi à qui a fait du monde l’objet de son amour et y adhère tout entier pour s’y confondre, ainsi que le disent les derniers mots du texte : « Objectif dénuement / rien ne possède / car rien n’est possédé. Le Je se dépouille même du Je. » Et dans cette démarche de regard que nous propose Marie-Claude San Juan, il n’y a aucune différence entre le sens et la lumière...»

Michel Diaz, 01/10/2022

Lien vers sa recension, site personnel :

https://michel-diaz.com/le-reel-est-un-poeme-metaphysique-marie-claude-san-juan/

……………………………………...................

Diérèse et Les Deux-Siciles… http://revuepoesie.hautetfort.com

Diérèse, revue, et Les Deux-Siciles, parcours de lecture

2023-08-13T23:43:00+02:00

Parcours des trois derniers numéros de la revue Diérèse, n° 85-86-87 (et une échappée vers un plus ancien, 82, pour deux réflexions importantes, et des poèmes). Mais plutôt que prendre numéro par numéro je vais regrouper par rubriques (éditoriaux, études / poèmes / recensions, notes de lecture).
J’apprécie que les éditoriaux soient rédigés par des auteurs différents, qui présentent ce qu’est l’écriture pour eux, ce que signifie profondément cette entreprise de création. Tous ceux que j’ai lus, ne se limitant pas à une réflexion formelle ou à des questions de pure esthétique littéraire, développent plutôt une analyse de ce que signifie l’expérience d’écrire, son enjeu vital. Écrire fait intervenir des parts de sa vie différentes, dimensions qui s’imbriquent en strates complexes, et chacun peut mettre l’accent sur tel ou tel aspect : psychologie, corps, société, théorie, métaphysique… Lisant ces textes on peut avoir envie de découvrir certains auteurs qu’on ne connaissait pas, quand on sent que la démarche correspond à ce qu’est, pour soi, juste exigence.
Couverture de la revue, maquette de Xavier Makowski.
Cependant, avant ce parcours j’ai envie de mentionner trois livres rapportés du Marché de la Poésie de juin, stand des Deux-Siciles. Ils feront l’objet d’une vraie lecture en automne…
… Fragments & cætera. Une anthologie de poésie brève.
Établie et présentée par Jacques Coly.
… Si profonde est la forêt. Anthologie de la poésie des Tang.
Traduite et présentée par Guomei Chen. Préface de Pierre Dhainaut.
… D’Ores et Déjà (poésie), de Daniel Martinez.
ÉDITORIAUX…
Ainsi, reprenant l’éditorial du numéro 82, L’écriture au présent, j’ai cherché ensuite dans la revue des textes de son auteur, Mathias Lair. Je retrouve mes mots : « juste » et « exigence », dans sa définition de ce qu’il se demande à lui-même, lui qui interroge les fictions de notre existence, pour retrouver le lieu du commencement que l’on avait oublié.
Je relève encore une phrase et un fragment :
Si je reconnais que je ne suis pas étranger à l’étrangeté qui me saisit, alors l’écriture devient une danse. […] L’expérience est ineffable. Hors-sens. Voilà pourquoi il faut l’écrire. Yves Bonnefoy l’appelle l’arrière-pays.
Plus loin, une chronique de Joël Vincent, Profondeurs et chaos intérieurs, traite aussi de cette dimension particulière de l’écriture, quand on accepte d’aller chercher en soi jusqu’au désordre mouvant qui fait sens. Ce qui m’a d’abord retenue ce sont les exergues : Nelly Sachs, Büchner, Cioran, Nietzsche, Adorno. Parce que j’aime qu’il y en ait, qu’on tisse des liens avec les phrases d‘autrui, offrant à lire autre chose que soi. (J’ai parfois tendance à en mettre trop en tête de mes textes, mais je préfère l’excès au manque.) Ensuite, dans ces pages Joël Vincent cite de nombreux auteurs, en ayant la référence d’Elias Canetti (La conscience des mots) comme un fil qui structure la pensée. Lisant Anaïs Escot, Georges Valiadis ou Silvia Baron Supervielle il interroge la notion de « béance », le « vide » approché, l’identité non sue, la création de soi dans l’acceptation de ce qui n’est pas « balisé ». Écritures qui appartiennent à l’espace de ceux, poètes, que Canetti, qu’il cite, nomme gardiens des métamorphoses . Beaucoup d’autres noms viennent appuyer la réflexion : René Char, Benjamin Fondane, Novalis, Pessoa, Merleau-Ponty, Philippe Jaccottet, Beckett, Celan, Ponge, Nietzsche, Rimbaud, Baudelaire, Michaux… Tous ayant su regarder leurs gouffres intérieurs et pu forger les mots. Et de nouveau, Canetti : Hors de l’actualité, hors de tout, parfois aussi hors de soi-même, si nous écrivons c’est avec une part de nous-même que nous ne connaissons pas entièrement, qui est nôtre et ne l’est pas, qui jaillit d’une ZONE OBSCURE et SECRÈTE même pour nous. Secrète et parfois bouleversante.
Et pour conclure il écrit ceci : Ce qui parle souvent dans un poème n’est pas ce qui est, mais ce qui devient, c’est ce « désordre sacré » ou sacré désordre dont parle Rimbaud.
.
Avec l’éditorial du numéro 85, Arcanes du poème, je retrouve une écriture que je connais bien, puisque c’est Michel Diaz qui écrit.
En exergue, Henri Thomas (Le besoin d’écrire est premier). L’expression, ensuite, résultant aussi du hasard, d’après l’auteur cité.
Michel Diaz ne nous invite pas à nous interroger sur la source de ce besoin d’écrire, recherche, dit-il, qui serait illusoire. Car… Il est, ou il n’est pas.
Par contre il relie la démarche d’écriture (et d’existence) au désir archaïque de fissurer ce qu’on nous a appris à concevoir de la réalité du monde. Opposant regarder (qui ne suffit plus) à voir (qui ne se fait qu’avec nos yeux de l’intérieur), il rejoint ce que Michaux nomme, rappelle-t-il, espace du dedans, ou ce lieu où Werner Lambersy voit la possibilité de l’immensité. Je comprends ce qu’il met dans cette opposition entre regarder et voir. Une exigence de profondeur, possible selon la part de soi qui s’offre à la perception visuelle, volonté de nommer pour distinguer et dire une bascule de conscience, en quelque sorte. (Et c’est vrai que voir est étymologiquement de la nature de ce que Rimbaud cherche, se faire « voyant »). Même si, pensant à la photographie (qui capte, ou qui reste un geste mental) je mets, pour ma part, dans le verbe "regarder" une force de présence qui fusionne avec ce qui est de l’ordre de la captation par ces yeux de l’intérieur. Mais ce sens n’est pas toujours dans les emplois du mot, c’est vrai.
Ce qui intéresse Michel Diaz c’est une ouverture, un élargissement permettant à l’esprit d’accueillir le hasard, et (cette fois c’est une autre écoute dont il s’agit) il évoque l’équivalent des yeux de l’intérieur, ce qui serait l’oreille intérieure, capable de laisser surgir ce qui émane du silence d’avant la parole.
Pour faire comprendre exactement la dimension qui est en jeu, là, il reprend l’expression de Reverdy, état poétique. Et cite Jacques Ancet, qui ne séparait pas intensité de langage et intensité de vie.
Forger le poème, écrit-il, c’est aller nécessairement de l’obscur vers le sens. Là je retourne en arrière dans son texte. Forger, je pense au feu. Or il a utilisé l’expression matière-lave pour qualifier la substance insaisissable de cette opération de soi créant. Je traduis : alchimie. Et une transformation alchimique échappe au sujet, refuse les normes, accepte le désordre : Le sens, en fait, vient déranger un ordre qui échappe à toute raison. Ce qui compte, comme le dit Marina Tsvetaïeva, citée, c’est la résonance. Et comme, le rappelle-t-il, c’est inscrit dans les Illuminations de Rimbaud.
Pour Michel Diaz le poème est affaire d’âme.
.
Dans le même numéro un entretien :
Pierre Schroven interroge Éric Brogniet
Interrogation au sujet du monde des machines et du virtuel. Reconnaissant l’intérêt de certaines découvertes (dispositifs de l’ordre de la machine) le poète dit que cela pose aussi la question de la conscience et de la liberté de penser. Autre univers la poésie : La parole poétique interroge un indicible quand l’homme prend conscience de son destin, de sa finitude, de sa solitude. […] Et… Dès l’origine, le poétique dit que l’imaginaire est la seule réponse à notre condition.
Mentionnant l’essai qu’Éric Brogniet a écrit sur Jacques Crickillon Pierre Schroven rappelle ce que cet auteur dit du poème et demande si celui-ci peut donc être le langage du cinquième monde (celui de la privation d’espace spirituel). Éric Brogniet, après avoir cité Jacques Crickillon, dit que le poème est un voyage vers un Orient comme figure à la fois du Tout et du Rien, une anabase du fond et de la hauteur, une voix dans le Vide, un voyage sur nul chemin, une question sans réponse.
Dans la réponse suivante il définit le poète comme artisan, chercheur, expérimentateur.
Et, pour conclure, il inscrit sa philosophie de vie : toujours chercher à établir ma demeure dans la métamorphose.
.
Numéro 86, dans Le soulèvement poétique, Pierre Dhainaut commence par affirmer la nécessité de dire non. Et pour cela trouver aussi les mots qui ont le souci de la justesse. Expression, d’abord, de la colère, du dégoût. Dire non aux fauteurs de guerre, et aux décideurs de néant. Dire non aux idéologies religieuses et politiques qui justifient le besoin de terroriser, de tuer.
Il rappelle qu’il avait quatre ans en 1940. Et pour la poésie il veut que ce soit un soulèvement qui concerne tout l’être, une insurrection. Cependant ce n’est pas une poésie engagée qu’il propose, car il la pense limitée dans ses perspectives, contraire à l’esprit même d’une activité vraiment créatrice. L’écriture, alors, ne peut se contenter du non : Non est un terme qui se clôt sur lui-même. Et la poésie dépasse les antagonismes, elle engendre ce oui qui intègre le non et l’accroît.
.
Et dans ce numéro un dossier de contributions sur son œuvre, issues d‘une Journée d’étude.
En présence de Pierre Dhainaut
Incessante l’approche
Textes d’Anita Lavernhe-Grosset, Jean Attali, Sabine Dewulf, Patricia Castex-Menier, suivis d’un poème de Pierre Dhainaut, Un fil nous guide, fac-similé du manuscrit. J’en cite un extrait ici :
Un fil nous guide, d’une substance inconnue,
innocente, de la soie comme un son
Suit la reproduction d’une peinture de l’auteur, Mon sommeil est un verger d’embruns.
.
Mais j’ai lu aussi avec intérêt les pages de Michel Diaz sur Jean-Paul Bota. Ce qui l’interpelle dans l’écriture de ce poète c’est qu’elle le mette en face de ce surgissement énigmatique, de cet impondérable qu’est la poésie, parce qu’il ne veut pas faire poésie. Au début de sa réflexion Michel Diaz a cité Henri Michaux, qui ne trouve pas particulièrement de la poésie dans les poèmes, mais dans n’importe quel genre, soudain élargissement du monde. Et Michel Diaz est plutôt d’accord avec cette affirmation. Moi aussi, pour une raison. Qui est que trop de textes ne correspondent pas à une nécessité, et je serais tentée d’ajouter, nécessité métaphysique. Ou, autre souffle incontournable, à une évidence d’ordre presque physique. Cri ou chant des viscères. Poursuivant ma lecture je trouve dans ce texte une mention de Thelonius Monk qui rejoint ce que je viens d’écrire : une force qui le guide, qu’il exsude chaque fois qu’il se met au piano. Puis il cite Keith Jarret, pour rapprocher la création de Jean-Paul Bota du même processus d’improvisation. Peut-être que ce qui peut me déplaire (et déplaire à Michel Diaz) dans certaines œuvres, en poésie, c’est qu’elles mentent. Or la musique ne le peut pas, ni la danse, comme c’est possible avec les mots qui peuvent masquer l’absence de source authentique, de nécessité.
.
Et enfin, éditorial du numéro 87, par Nicolas Rouzet. Sans titre.
Reprenant la formule d’Alberti au sujet de la peinture, une fenêtre ouverte sur le monde, il propose de l’appliquer à la poésie. L’ouverture il la définit par un élargissement là où on ne l’attend pas, à des formes plus populaires. Il cite le slam, le rap, le street-art…
Après avoir évoqué le jardin de Christian Bobin il déplace cette notion de fenêtre vers une autre forme d’ouverture, celle de notre paysage intérieur, celui de ce lieu où l’âme pourra enfin résonner avec l’instant présent que nous fuyons sans cesse, lieu de l’Éternité, finalement.
Le poème comme chemin vers l’Ouvert (rilkéen, donc).
Enfin il cite Philippe Jaccottet, pour ce moment de vrai oubli qui fasse cesser l’attachement à soi et donc l’opacité de la vie. Et termine sur l’image des pas du poète (ou un symbole de liberté créatrice).
//////////////////////////////////////////
Pensée de la création. Justement, ce qui advient alors, les poèmes.
Autre parcours, donner à lire, sans commenter.
CITATIONS…
Numéro 82
Daniel Martinez
Présence de Pieter Bruegel l’Ancien :
Nuit de lune noire sur La Chute

Un dossier dans Diérèse n° 77, automne-hiver 2019

2019-12-08T11:05:00+01:00

La revue Diérèse, dans son n° 77 (automne-hiver 2019), consacre un dossier à mes ouvrages, dont une étude de 16 pages sous la plume de Jean-Louis Bernard, suivie d'un choix de poèmes extraits de mes livres Anuho (éd. Larbaud et Cie, 2005), Carnet d'oiseaux (livre d'artiste avec Renaud Allirand, 2015) et de deux livres publiés aux éditions Librairie-Galerie Racine dans la collection "Les Hommes sans Épaules", Les Effigies (2013) et Le Dieu des portes (2016). Le numéro peut être commandé auprès de Daniel Martinez, revue Diérèse, 8, avenue Hoche, 77 330 Ozoir-la-Ferrière. Prix : 15 euros + 4,45 euros de frais de port, soit 19,45 euros.

(Veuillez cliquer pour agrandir les images.)

Diérèse n° 50

2010-09-25T11:52:00+02:00

Je reste admiratif depuis bien longtemps devant le travail patient, attentif, considérable de Daniel Martinez au service de la poésie et de la littérature. La revue Diérèse qu’il anime depuis Ozoir-la-Ferrière parvient aujourd’hui à son 50^e numéro.
Pratiquement absent du champ d’internet, dans une relative discrétion (la revue ne mentionne ni son adresse postale, ni de site ou d’adresse internet), Daniel Martinez a bouclé cette livraison de plus de 250 pages, qui séduit par la qualité de ses collaborations et de ses dossiers. Divisée en cahiers, elle ouvre ses pages aux poètes (Jacques Ancet, Alain Duault entre autres), aux prosateurs (Alain Jean-André, Sylvie Huguet, Philippe Blondeau), aux chroniqueurs (Pierre Dhainaut, Jean Bensimon, Alain Helissen, Michel Lamart). Notons des poèmes en bilingue (Durs Grünbein traduit de l’allemand, Nikola Madjirov traduit du macédonien).
Mais l’intérêt essentiel de ce numéro réside en un dossier consacré à Claude Pélieu. Comme le rappelle Bruno Sourdin, Pélieu s’est éteint en décembre 2002, le jour de Noël, sur un sinistre lit d’hôpital à Norwich, une petite ville perdue au nord de l’Etat de New York. Son œuvre de traducteur et de « passeur » de la Beat Generation a été considérable : William Burroughs, Allen Ginsberg, Lawrence Ferlinghetti, Bob Kaufmann. Elle a malheureusement éclipsé son travail personnel de création poétique, qui se révèle particulièrement riche et novateur. Diérèse propose ainsi une mini-anthologie des Poèmes éparpillés, qui nous fait parfois penser aux haïkus japonais.

Six heures du soir,
le ciel caillé de neige
a repris ses couleurs.

Ici, ailleurs, tout est
humainement médiocre.
Naissance et mort
ne laissent pas de traces.

Diérèse n° 50, 10 €, Daniel Martinez, 8 avenue Hoche, 77330 Ozoir la ferrière.