Last posts on critique littéraire

Les Nobles Voyageurs

2025-07-08T13:33:00+02:00

Un journal de lectures, l’hommage d’un écrivain à cent vingt-deux confrères d’hier et d’aujourd’hui.

Des voix singulières, qui ont en commun un même amour du Vrai, du Juste et du Beau.

Dans une lettre naguère adressée à l’un de ses proches, le jeune Dominique de Roux exposait son idéal : « reformer et réformer l’ordre des nobles voyageurs ». Telle est la posture spirituelle et artistique illustrée dans ce livre.

Les Nobles Voyageurs ?

Les écrivains initiés, les porteurs de lumière, que sais-je encore ? Peut-être les Cavaliers seuls. Esthètes, ils ont en commun l’amour du vrai et du beau ; réfractaires, ils font preuve d’indocilité. Esprits tragiques, ils partent sans illusions à la chasse au bonheur.

J’aime les cœurs rebelles, que je ne confonds pas avec les marginaux, si souvent récupérés et métamorphosés en notaires de la parole.

J’ai en horreur les bavards et les cacographes, le charlatanisme et le jargon – particulièrement celui des « sciences » humaines, qui pollue tant de livres contemporains et les fait vieillir à toute allure.

Comme nous l’enseignent Horace et Plutarque, le poète a pour mission de rayonner, d’ennoblir l’homme en lui révélant le sens de la cohérence et de la mesure. C’est en cela que l’écriture relève à mes yeux de la fonction sacerdotale : elle a pour rôle de créer de la beauté et d’initier à l’excellence.

456 pages, 24.5€

"Une indépendance dans le jugement fondée sur l'incomparable union de la pensée et de la poésie qu'a réalisée la culture gréco-latine et ouverte sur la transcendance (...). Christopher Gérard cible l'inconscient collectif moderne".

Jacques Franck, La Libre Belgique.

"Paraissent ces jours-ci deux livres qui se font face comme William Wilson et son double chez Edgar Poe : Les nobles voyageurs de Christopher Gérard & Le dictionnaire amoureux des écrivains contemporains de Frédéric Beigbeder. Ecrits par deux esthètes à qui "on ne la fait pas", ces deux ouvrages permettent de confronter, loin de tout académisme, deux pratiques de la littérature telle qu'elle se fait (ce qui est d'autant plus piquant qu'ils écrivent parfois au sujet des mêmes auteurs). D'un côté, - j'ai nommé Christopher Gérard -, on trouve le culte du style, de la liberté et du panache, de l'autre, - j'ai nommé Frédéric Beigbeder -, une défense des livres à la mode, qu'on peut résumer par un mot d'ordre : la transgression socialement acceptable. Je l'écris d'autant plus aisément que je figure dans les deux livres (cocorico) : dans le premier, comme écrivain ; dans le second, comme éditeur. Des deux livres, le plus libre, le plus "dégagé", pour parler comme Rimbaud, est à mon estime celui de Christopher Gérard. Il défend une idée du goût. Il écrit non pour son temps, il prend appui sur celui qui vient. "

Stéphane Barsacq, FB le 2 décembre XXIII

"Christopher Gérard est un homme de goût. Ce dandy païen ne se contente pas de l’élégance de ses célèbres costumes trois-pièces sur mesure et consacre une certaine idée de la littérature dans ses textes. Il vient de publier aux éditions de la Nouvelle Librairie un recueil de notes de lecture Les Nobles Voyageurs, au programme, éloge du style, de la liberté et de la littérature européenne."

Anthony Marinier, pour la revue Eléments

https://www.revue-elements.com/explorer-les-cimes-de-la-litterature-avec-christopher-gerard/

"Christopher Gérard ne se contente pas de maintenir les armes de Bruxelles dans une ville-monde de plus en plus exotique, il « maintient », ni plus ni moins que Guillaume d’Orange en sa devise, qui n’est guère plus à l’ordre du jour. À l’instar de François Villon, il pourrait dire : « En mon pays suis en terre lointaine. » En mon pays, en mon époque, parmi mes si peu contemporains… "

François Bousquet, Eléments

https://www.revue-elements.com/leurope-secrete-de-christopher-gerard-dans-les-pas-des-ecrivains/

"Christopher Gérard écrit comme les officiers britanniques chassent à courre, avec une précision dans l’attaque, une attention de l’expression juste, un souci d’équilibre dans l’éloge comme dans l’éraflure, il réussit à garder ses nerfs et sa veste de tweed parfaitement droite, à ne pas s’enflammer sur un auteur pourtant inconstant, son sang-froid est le signe d’une belle érudition et d’un véritable sens du partage."

Thomas Morales, Causeur.fr

"Vous aimerez vous aventurer dans la forêt dressée par Christopher Gérard, car ses halliers recèlent des merveilles."

Richard de Sèze, Politique magazine

"Un grand bravo pour ce livre, dans la lignée du cher Pol Vandromme, qui fera date."

Christian Dedet, Service littéraire

"Christopher Gérard vit par et pour la littérature".

Stéphane Blanchonnet, Le Bien commun

"Que des hommes remarquables, tous membres d'une Europe secrète et partisans d'une littérature engagée et en exil."

Gilles Brochard, Ecoréseau

"Un vaste et élégant salon peuplé de silhouettes familières et baroques où règne un ton de conversation supérieure."

Romaric Sangars, L'Incorrect

"Lire c’est réagir : voilà qu’elle pourrait être la maxime présidant au recueil d’articles de l’un des rares écrivains incorrect de notre temps. Qu’il soit remercié des bon moments passés en compulsant sa galerie de portraits anciens et de croquis contemporains."

Jérôme Besnard, Omerta.

"Votre livre est celui du non-conformisme en littérature, dans une période conventionnelle et uniforme."

Marc Alpozzo, Ouvroir de réflexions potentielles

http://marcalpozzo.blogspirit.com/archive/2024/02/20/entretien-avec-christopher-gerard-des-voix-singulieres-a-reb-3352333.html

Prière de commander directement chez l'éditeur, qui prend un risque certain en publiant ce genre de livre inactuel :

https://nouvelle-librairie.com/boutique/litterature/les-nobles-voyageurs/

Feuillets d'Hypnos : Analyse du texte de René Char

2019-04-25T14:33:00+02:00

"J'ai aimé farouchement mes semblables cette journée-là "

FEUILLETS D'HYPNOS

Commentaire du FEUILLET 128.

Texte tiré des Feuillets d'Hypnos, ouvrage paru la première fois en 1946, puis en 1948 dans un ouvrage regroupant d'autres textes poétiques Fureur et Mystère.
Feuillets d'Hypnos, d'un aspect spirituel fort, est le témoignage personnel de René Char sur son expérience de la guerre et de la Résistance armée dans le Vaucluse. Ce recueil d'aphorismes et de textes plus longs, s'apparente à une chronique, un journal sur la vie souterraine et clandestine qu'il a menée durant les deux années (presque trois) dans les montagnes et vallées du Vaucluse, manœuvrant sans cesse contre l'occupant. En effet, il est chef de section dans l'Armée secrète et se fait appelé Capitaine Alexandre (référence à Alexandre le Grand ?). Avant d'être poète, l'homme est actif. La poésie est considérée comme dérisoire face à l'innommable de la Guerre. Il fait de son journal, construit comme une suite de notes, sur les épreuves difficiles de l'Occupation, un recueil poétique mais aussi très existentiel : il est constamment traversé de réflexions sur l'amitié, la communauté, le sacrifice, et sur la double question de l'être et de l'action. René Char revient sans cesse sur la confrontation permanente et quotidienne avec la mort, et ce qu'il appelle "l'ennemi absolu" : la guerre.

"J'ai aimé farouchement mes semblables cette journée-là"
La lecture de ce texte soulève d'emblée plusieurs questions essentielles portant sur la thématique de la séquence. Poésie engagée : tout d'abord, en quoi ce texte (d'apparence prosaïque) peut-il être considéré comme un poème ? Ensuite, comment inscrire ce texte dans la problématique de la séquence (en quoi est-il "engagé") ?
Nous (pluriel de modestie !) avons donc construit notre étude en nous attachant à suivre plusieurs axes de réflexion : formels, stylistiques et idéologiques.

1 ) La structure de ce texte

C'est une narration (dans une œuvre poétique !) qui dépasse le cadre de la simple anecdote. C'est un texte construit suivant les étapes du récit :
- un paragraphe introductif : présentation et disposition du temps, des lieux, des forces agissantes, et la mise en place de "l'épreuve".
- un paragraphe principal qui contient le récit de la scène, le retournement de la situation jusqu'au dénouement.
- une phrase de conclusion à la première personne qui expose une réflexion expressive et intime.
- une note en bas de page appelée par "sacrifice", dernier mot du texte ; note à modalité interrogative et sans réponse. (interrogation qui se situe hors de l'énonciation du texte, on est dans un temps différent, plus lointain ce qui a pour effet un décalage et produit un effet de surprise)

2 ) Où et quand se situe l'action ?

La scène se passe dans un village quelque part en France ("Marcelle" "le boulanger"): "pas un des miens n'était présent au village" et dans la note "le cœur mûri pour moi de ce village" nous l'indiquent. L'action se situe pendant la Seconde Guerre mondiale et l'occupation de la France par l'armée allemande : "deux compagnies de SS et un détachement de miliciens" et "les SS avaient surpris" nous permettent de l'affirmer.
Plus précisément l'action se déroule tôt le matin puisque "le boulanger n'avait pas encore dégrafé les rideaux de fer de sa boutique" implique l'heure précoce de la journée puisque généralement le boulanger est le premier artisan à ouvrir sa boutique, le premier personnage du village à travailler. De plus, l'auteur indique "depuis quatre heures j'étais éveillé. Marcelle était venue (...) me chuchoter l'alerte" : les indications temporelles sont précisées ici.

3 ) Quelles sont les différentes étapes du récit ?

Un récit en plusieurs étapes qui se construit en suivant une progression intensive et l'utilisation des différents temps verbaux du récit au passé. Dans le premier paragraphe (paragraphe de description et de présentation des lieux et personnages) l'emploi du plus-que-parfait ("n'avait pas encore dégrafé") est une indication temporelle précise décrivant un fait accompli et révolu antérieur au passé simple : le premier paragraphe n'est donc pas constitutif d'une véritable étape de la narration. "Alors commença l'épreuve" exprime l'ouverture, par un effet d'intensification dramatique (l'ouverture du rideau au théâtre). L'auteur va décrire une crise, ses rebondissements et l'évolution des personnages jusqu'à l'issue : la violence des SS qui envahissent un village, le tire de son attitude paisible (village en sommeil, encore endormi) et s'acharne violemment sur un maçon coupable de braconnage. Le narrateur est caché dans une grange à proximité et suit la scène, prêt à agir à chaque instant. Les SS veulent savoir où se cache un homme (le narrateur ?). La situation se renverse lorsque surgissent les habitants les plus faibles du village (femmes, enfants et vieillards) en une "marée" fondant sur les SS. La patrouille se retire et le narrateur se découvre.

4 ) Quelles sont les différentes forces en présence ?

Il y a plusieurs protagonistes qui se confrontent dans une situation difficile et violente : c'est une crise intense, une "épreuve" avec tout l'aspect sacré qu'elle sous-entend.
- Le boulanger, Marcelle, le jeune maçon, femmes, enfants, vieillards : qui constituent l'ensemble du village
- "Deux compagnies de SS et un détachement de miliciens" : l'ennemi.
- Le narrateur "je".
Les membres du village subissent l'action et la violence des SS (comparés à un animal monstrueux et totalement inhumain : "gueule" "furieuse" "voix hurlante" "leurs tortures"...). Puis la situation se renverse et une foule (comparée à un liquide purificateur) pousse les ennemis dehors, les éloigne. Le narrateur, dans l'action proprement dite, ne tient pas un rôle majeur : il n'est pas à l'initiative franche de l'action puisqu'il se tient dissimulé, prêt à tirer (à user de la même violence que la "bête" SS) mais tout au long du texte il est nerveux, immobile, silencieux, observateur...

5 ) Les actions des protagonistes

Le récit met en scène les habitants d'un village soumis à la violence d'une troupe armée. L'emploi récurrent des tournures passives insistent sur l'apparente inertie de tout un village sous le joug des SS : "le village était assiégé...", "les habitants furent jetés...", "le maçon fut laissé..." D'autres phrases y font écho : "vit les quatre murs (...) voler en éclats sous l'effet d'une bombe".
Les Allemands mènent des actions violentes : "tenaient sous la gueule" "une voix se penchait hurlante" "coups de pieds et coups de crosse" "leurs tortures". Donc un aspect violent et brutal domine.
Le narrateur tient peu d'actions qui font progresser la scène : "je me réfugiai", "je pouvais suivre", "je calculais", "j'eus honte de souhaiter", "je me découvris à moitié". Il est donc spectateur, il observe la scène et surtout il est traversé d'émotions :"une rage insensée s'empara de moi, chassa mon angoisse", "cette pensée me rassura", "des coups me parvenaient", ""je tenais à ces êtres"...

6 ) Quel changement peut-on remarquer entre le début et la fin de la narration ?

L'emploi des différents temps verbaux impliquent plusieurs temps de l'énonciation, plusieurs points de vue narratifs. En effet, l'auteur emploie le plus-que-parfait, l'imparfait, le passé simple, passé composé et le futur antérieur. Le plus-que-parfait exprime une narration rétrospective et le choix de ce temps souligne la volonté du narrateur de considérer l'action passée sous des aspects différents : l'action est accomplie (passé lointain et révolu) car l'énonciation est postérieure : c'est une action achevée présentée dans sa durée. L'emploi du futur antérieur dans "il parlerait" porte une valeur modale forte puisqu'il possède une nuance affective dans la supposition, l'hypothèse d'un fait futur antérieur à un autre fait futur : il offre un aspect hypothétique.
L'abondance des différents temps verbaux insiste donc sur les différents points de vue de l'auteur. Les temps décrivent des actions présentées par analepse (retour en arrière) et prolepse (anticipation).
La violence animale des SS porte le début du texte : les villageois sont violemment tirés du sommeil et brutalisés. L'animalité des SS est renforcée par le choix du vocabulaire : "hurlante" "furieuse" "gueule" "allées et venues nerveuses" "tortures". La métonymie "Furieuse, la patrouille..." insiste donc sur une troupe d'hommes comme un seul être monstrueux, une créature effrayante comme un fantôme.
Dans la phrase "alors commença l'épreuve" qui un fait consécutif de l'invasion, on peut remarquer une inversion de l'ordre sujet/verbe traditionnel (structure que l'on retrouve normalement dans les phrases interrogatives) puisque le sujet est postposé au verbe "commença" ce qui confère un aspect solennel à la scène. De plus, elle participe de l'intensification dramatique, et l'augmente. Le choix du mot épreuve participe également de cet aspect solennel : il semble qu'un rite initiatique et sacré débute.
La phrase nominale (sans verbe) "Les clés sur les portes" a une valeur descriptive mais participe également de la tension forte, au début de la crise. Par une image proche de l'hypotypose, le lecteur imagine parfaitement les clés en train de se balancer sur les portes de maisons vides, brutalement abandonnées, la vie s'est arrêtée pour laisser place à une peur hypnotisante. Cette phrase nominale accentue l'effet frappant de la terreur installée et du caractère fantomatique du village.
Un retournement de la situation est marquée par l'entrée en scène d'une foule parmi les plus faibles de la population "marée des femmes, des enfants, des vieillards". Comme un élément purificateur, cette foule comparée à un liquide "jaillissant de chaque rue" et "ruisselant littéralement" sur l'ennemi provoque la délivrance et instille la fin de la souffrance d'un des leurs. La métaphore implicite du rite sacré est ici développée par l'image d'une eau purificatrice et délivrant de toutes les "impuretés". L'intensité dramatique trouve ici son paroxysme.
La narrateur est quant à lui évolue et traverse la crise aussi intensément que le reste du village. Il est au début du texte dans une attitude de calculs raisonnés et d'observations : "j'avais reconnu immédiatement l'inutilité", "je pouvais suivre de la fenêtre" "cette pensée me rassura"... Très vite, il est sous l'emprise d'une vive émotion qui envahit son esprit "mon angoisse" et son corps "mes mains communiquaient leur sueur crispée"...
La tension se libère grâce à cet acte collectif de "purification" et tous les regards se tournent vers le narrateur embusqué qui reste seul. Ce regard intervient comme une libération essentielle pour le narrateur puisqu'il lui permet de le sortir de sa torpeur. Il est important de souligner par ailleurs, que tout le long du texte, le regard a une importance fondamentale : il apparait comme l'architecture du texte : le poète caché ne semble pas voir directement les événements de tortures qu'il entend et ressent : "me parvenaient, ponctués d'injures".
En effet, on peut souligner l'aspect moteur de l'action grâce à l'étude du thème du regard : ce que voit le narrateur (et ce qu'il ne voit pas), ce que voit le village (et ce qu'il sait), ce que ne voit pas les SS. La vue constitue donc un élément moteur de l'action.
Le thème de l'immobilité couronne le texte : "assiégé", "hypnotisé", "impossibilité de bouger", "inutilité d'essayer de franchir", "resteraient tapis", "les paralysant". Ce champ lexical s'associe ensuite comme une évidence au champ lexical du silence : "bâillonné", "chuchoter", "suivie de silence", "se tairait". Ces termes, qui se font écho dans une unique expression de la contrainte et de la soumission de ce village pris en otage, se rapportent tous à ces habitants : la frayeur exerce sa domination. La résistance de cette communauté unie et fraternelle est silencieuse, elle s'applique de manière sereine.
La nervosité envahit l'auteur : "sueur crispée", "mon angoisse", "ma pâleur" jusqu'à la libération : "un sourire se détacha". Mais il peut suivre

7 ) Quelle est la valeur des italiques "parlerait""et "plan concerté" ?

Généralement, l'emploi des italiques se fait en typographie pour souligner une citation, pour citer des titres d'ouvrages ou de magazines. (C'est une création de la fin du XVème siècle en Italie (d'où son nom français) dans le but initial d'imiter les caractères écrits, les cursives...)
Les italiques insistent sur le sens propre (dénotation) et le sens figuré (connotation) tout d'abord, puis expriment une insistance sur les sous-entendus. En effet, parler possède un sens propre qui signifie s'exprimer par la parole. Par extension, et dans le contexte du poème étudié il signifie donner des informations, livrer des renseignements. On peut donc remarquer ici une syllepse puisque le verbe parler est utilisé à la fois dans son propre (le maçon va littéralement s'exprimer) et dans un sens figuré (il va fournir les informations demandées par les SS). Le conditionnel présent exprime une hypothèse, un fait envisageable.
"Plan concerté" en italique possède une valeur quelque peu différente : le poids du non-dit, la sous-entente dans l'emploi de ces italiques semble dominer : l'expression se charge de sens par le soulignement des italiques. En effet, le narrateur ne semble livrer toutes les informations et laisse le lecteur imaginer ce qui est à l'origine de ce "plan concerté" et se charge même implicitement d'un ton ironique. Cela semble le résultat d'une mise au point, d'une entente clandestine entre les habitants du village. Cette expression en italique prend une autre valeur une fois mise en regard avec l'expression entre guillemets "en toute bonne foi". Effectivement, comme un reflet, un écho rapproché, cette expression également ironique insiste sur le fait que le silence apparent du village dissimulait une offensive paisible, calme : la patrouille allemande ne peut s'opposer à une foule d'enfants, de vieillards et de femmes ; en raison du nombre, en raison de la faiblesse de chacun. L'union fait la force et le plan concerté n'est que le résultat de cette constatation. Cette "marée" envahissante surprend les SS et les noie.
Toute la progression du texte semble bâtie sur ce paradoxe de l'éloquence des silences qui montre l'importance de la fraternité et semble prête au sacrifice pour sauver l'un des siens.
Dans une situation inconcevable, l'issue est inconcevable. Par la suggestion, René Char décrit l'événement innommable de la libération : la fin de l'épreuve et l'aboutissement du parcours.

8 ) Narration dans une oeuvre poétique : en quoi ce texte peut-il être considéré comme un poème engagé ?

Nous avons évoqué plus haut le caractère sacré qui embrassait le déroulement de la crise en particulier dans le choix du vocabulaire "épreuve" (épreuve qui connote le rite initiatique, le passage obligatoire dans une quête, une progression intime) et "jaillissant de chaque rue la marée" comparée ici à une eau purificatrice et délivrant des souffrances. Ce thème sacré implicite devient plus évident dans les dernières phrases du poème et dans la note : "Je tenais à ces êtres par mille fils confiants dont pas ne devait se rompre. J'ai aimé farouchement mes semblables cette journée-là, bien au-delà du sacrifice. N'était-ce pas le hasard qui m'avait choisi pour prince ce jour-là plutôt que le cœur mûri pour moi de ce village ?". L'évocation par la métaphore "fils confiants" d'un sentiment d'union et de croyance en l'Autre associée au "sacrifice" renforce l'idée de sacralité : pour vaincre, il faut développer et accepter les relations qui gouvernent la communauté. La nécessité devient le rapport à l'action, et non plus l'action en elle-même. Dans une réflexion spirituelle, René Char appuie sur l'élément qui unit les Résistants dans leur action et la responsabilité de chacun, et la responsabilité du groupe. Le sacrifice, dans son acception cultuelle est une offrande, une immolation à un dieu afin de bénéficier de ses grâces et de ses faveurs. Par extension, le sacrifice devient le renoncement volontaire à quelque chose, c'est une perte que l'on accepte de plein gré, soit dans une démarche spirituelle individuelle et de s'unir ainsi à une entité supérieure (Dieu?), soit dans un désir d'apaisement et pureté. Étymologiquement, le sacrifice, chez les Romains, c'est l'action de rendre sacré. La confiance et l'abnégation bouleversent la crise difficile que traverse tout un village.
On peut souligner également l'emploi des temps verbaux dans ces deux dernières phrases : imparfait, passé composé et plus-que-parfait. L'imparfait de "je tenais à ces êtres" crée une rupture dans le tempo rapide des passés simples précédents et vient ralentir l'action dans le but d'appuyer sur une description de premier plan et la valeur itérative du sentiment d'amitié et de confiance qui unit le narrateur et les "êtres" (terme qui connote le surnaturel, l'aspect "surhumain" en quelque sorte de chaque membre de la communauté : dans la continuité de la métaphore implicite du rituel sacré et religieux).
"J'ai aimé farouchement mes semblables" : on peut remarquer l'oxymore "aimé farouchement" : amour : sentiment de paix et de bonheur tranquille complété d'un adverbe qui évoque l'aspect sauvage d'un animal, qui ne se laisse pas apprivoisé, et par extension, qui souligne un caractère redoutable et féroce dans le combat suggère la force du sentiment qui unit le narrateur aux siens mais aussi la manière d'être au sein de la communauté. Sentiments forts et existentiels qui prolongent le caractère sacré de l'épreuve. Le choix du passé composé note, de plus, que le fait accompli dans le passé garde encore un impact sur le moment de l'énonciation. Le passé composé possède une valeur d'aspect qui montre les séquelles, les cicatrices palpables du passé sur le présent : en l'occurrence ici c'est l'état psychologique du narrateur.
Ce texte peut être considéré comme un poème engagé tout d'abord, parce qu'il est simplement considéré par René Char comme un texte poétique et qu'il paraît dans un recueil de poésie. Et puis, par l'aspect de récit épique et poétique que l'homme pourrait raconté au coin du feu et qui utiliserait de nombreuses images et : ici, tout le t

François Kasbi, intègre & inactuel

2016-06-14T20:56:00+02:00

Lecteur forcené autant qu’incorruptible, François Kasbi est un drôle de pistolet. Critique littéraire, érudit clandestin – une sorte de Pascal Pia (de Jean José Marchand ?) fasciné par Barbey d’Aurevilly et sa tentative d’inventaire de la vie littéraire, ce capricieux n’est jamais superficiel ; cet antimoderne (mais si) ne donne jamais dans l’esprit partisan ; ce méthodique n’a rien, absolument rien, de l’homme de système. Bref, l’homme, charmant, se révèle subtil et généreux. Un extra-terrestre que j’imagine planqué dans une soupente, le coupe-papier à la main.

Vers 2008, il a publié un introuvable Bréviaire capricieux de littérature contemporaine pour lecteurs déconcertés, désorientés, désemparés, complété quelques années plus tard par un Supplément inactuel, que l’on réédite aujourd’hui augmenté d’un codicille intempestif et de pages sur Stendhal, Fraigneau et Nimier. Comme beaucoup d’autres, j’attends une nouvelle édition du Bréviaire, et, pour tromper ma soif, je me plonge dans ce Supplément avec un plaisir d’autant plus vif que François Kasbi ponctue bien – rara avis. En deux mots comme en cent, il nous présente une part de sa géographie littéraire non sous la forme d’un énième recueil d’articles, mais bien dans un livre qui se tient, à rebours des modes et en même temps armé d’une saine méfiance pour les panoplies littéraires, ces hochets pour paresseux. L’objectif ? Faire justice, sans a priori et en musique. La vitalité d’Aragon, le charme de Drieu, la grâce de Toulet, la grandeur de Barbey, le génie de Gobineau (l’un des plus fermes prosateurs du XIXème, avec Stendhal), l’acuité de Bloy (qui, bien avant les Surréalistes, découvre Baudelaire et Lautréamont), l’allure de Fraigneau nous valent de jolies pages ciselées, d’une désespérante intelligence. Quelques lignes injustes sur Maurras (« exécrable poète », ts ts ts !), un « en charge de » à la page 55, l’absence de Montherlant, une pique contre le regretté Mabire (qui n’était pas « nationaliste », mais autonomiste normand) n’ont pas réussi à m’agacer plus de quelques secondes tant mon plaisir était vif. Et puis, François Kasbi se moque avec une telle gentillesse de son lecteur. Il nous amuse et nous décrasse l’œil tout en saluant ses maîtres – comme l’immense stendhalien qu’est Philippe Berthier. Lisez François l’Intempestif !

Christopher Gérard

Supplément inactuel avec codicille intempestif au bréviaire capricieux de littérature contemporaine pour lecteurs déconcertés, désorientés désemparés, Les Billets de la Bibliothèque, 2016, 14€.

Avec Bruno de Cessole

2015-03-11T18:03:00+01:00

Critique littéraire à Valeurs actuelles, Prix des Deux Magots pour son premier roman L’Heure de la fermeture dans les jardins d’Occident, Bruno de Cessole a publié il y a peu un passionnant Défilé des réfractaires, anthologie subjective autant que généreuse (600 pages !) des écrivains français qui ont formé sa sensibilité à rebours du siècle. Tous avaient en commun une réticence à ployer l’échine devant les notables, un même goût de l’allure.

Il nous revient avec… la suite : quarante-six portraits d’écrivains étrangers (douze langues), qui, d’Orwell à Nabokov, proposent un véritable tour du monde libertaire et aristocratique. Tous anarques et souverains, irréguliers et insoumis, présentés sur des tons qui varient selon la personnalité de chacun, d’où l’absence totale de… monotonie. J’y retrouve les réflexes vitaux de Cessole : ce refus des dogmes et des prudences, ce dégoût pour les préjugés, sa passion pour les schismatiques et les réprouvés. Surtout, un peu comme au bar d’un club anglais, je retombe sur quelques old boys parfois perdus de vue : Nicolas Gomez Davila, quintessence de l’esprit antimoderne et « Cioran des antipodes »; Gregor von Rezzori, hobereau de la Double Monarchie ; Jünger, que ce veinard a pu rencontrer à Wilflingen ; Durell, avec qui il a bu du Fitou à neuf heures du matin ; Burgess, « l’anarchiste thomiste » ; Bernhard et Borges… Et von Salomon, et Conrad ! Quelques absences, assumées, viennent préciser le portrait en pointillé qui se dégage de l’ensemble. Mais, pour l’essentiel, « la famille », comme disait Vladimir Dimitrijevic, à qui le livre est dédié en compagnie de Joachim Vidal, un autre seigneur de l’édition. Des pistes de lecture pour des années, un compagnon pour les nuits trop longues, un cordial pour les fins d’hiver.

Christopher Gérard

Bruno de Cessole, L’Internationale des francs-tireurs, L’Editeur.

Concernant cet écrivain, voir mon Journal de lecture,

Entretien avec Bruno de Cessole (2008)

Qui êtes-vous ? Comment vous définiriez-vous ? Comme certains personnages de votre roman, L’Heure de fermeture dans les jardins d’Occident, à savoir « un agent secret de la civilisation » ?

Il m’est difficile de me définir moi-même, et sans doute l’écriture est-elle pour moi le moyen de me connaître mieux, encore que je ne sois pas très porté sur l’introspection. Pour faire bref, disons que j’ai vécu longtemps pour, par, et dans les livres. De façon presque borgésienne le monde m’apparaissait comme une vaste bibliothèque universelle et je souscrivais volontiers à l’assertion de Mallarmé, à savoir que le but de l’existence est d’aboutir à un beau livre. Je suis un peu revenu de ce fanatisme de jeunesse, et j’ai même cherché à contrebalancer cette influence en épousant le réel dans ce qu’il a de plus prosaïque et de plus brutal, mais la littérature me semble toujours, non seulement « un souverain remède contre les dégoûts de la vie », mais un viatique pour temps de détresse, et, plus encore, un mode de vie, une manière unique de dédoubler son existence, de connaître par procuration toutes les vies que j’aurais aimé mener et que, par la force des choses, je ne connaîtrai jamais. Aujourd’hui, c’est sans contradictions que je vis ma double identité d’homme de culture et d’homme de la nature - à travers le recours aux forêts, cher à Jünger. Agent secret de la civilisation ? L’expression, que le grand critique italien Mario Praz s’appliquait à lui-même - et qualité dont relève à mes yeux un Cyril Connolly, un George Steiner, un Claudio Magris ou un Pietro Citati, me plaît, bien qu’il me paraisse présomptueux de me l’approprier. Dans la modeste mesure de mes moyens, je me suis efforcé – en tant que journaliste culturel, critique littéraire, et comme écrivain, notamment dans ce livre, d’être un passeur, de faire aimer et de transmettre des œuvres, des traditions, une certaine idée du goût et de la beauté, dont je constate, navré, qu’elles disparaissent peu à peu sous la lame de fond du « tout marchandise », de l’indifférencié, et du déferlement des modernes Barbares.

Quels ont été vos maîtres en littérature, ceux du passé et ceux que vous avez eu la chance de côtoyer ?

Plutôt que de maîtres, je parlerai de créanciers, dont je me sens à jamais débiteur. Parmi les écrivains du passé ( expression que je récuse car un grand écrivain est toujours un contemporain ) je suis redevable envers une famille littéraire qui va de Chateaubriand à Montherlant en passant par Stendhal, Baudelaire et Barrès ; mais, par certains aspects, je fais aussi allégeance à Flaubert ( pour son éthique littéraire) et à sa postérité, sans même parler des écrivains étrangers, comme Knut Hamsun, Jorge Luis Borgès ou Evelyn Waugh, ce qui m’entraînerait dans des développements trop longs. Parmi ceux que j’ai eu le privilège de connaître, je citerai au premier chef, Ernst Jünger, Vidia Naipaul, Lawrence Durrell, Mario Vargas Llosa, Gregor von Rezzori, Ismaïl Kadaré, et, chez les Français, Jacques Laurent, Michel Déon, Bernard Frank, Jean d’Ormesson, et Guy Dupré…

Votre roman, dont les personnages paraissent si proches de Sénèque et de Lucrèce, semble témoigner d’une intense nostalgie de l’Antiquité. Quelle en est la source ?

L’Antiquité est une vieille passion, depuis les bancs du lycée et de l’université, passion entretenue et développée par la lecture de Nietzsche, Heidegger, et Steiner. Les présocratiques, les Cyniques, les Stoïciens, ont nourri ma pensée, de même que Eschyle et Sophocle, Aristophane, Virgile, Lucrèce, Horace, Tacite et Sénèque, ont formé ma sensibilité. Les derniers jardins de l’Occident, peut-être bientôt en déshérence, ce sont les sources pérennes d’Athènes et Rome qui les irriguent, même si, en héritiers ingrats, nous avons oublié que les Grecs et les Romains nous ont, les premiers, appris à vivre, aimer, et mourir. C’est donc sous les espèces de la nostalgie que se tisse notre rapport à cette Atlantide sombrée qu’est l’Antiquité.

Ce roman, qui comme l’a bien vu Guy Dupré est un conte philosophique, met en scène une sorte de Diogène parisien, le fascinant Frédéric Stauff. Comment ne pas s’interroger sur ce patronyme qui évoque Faust et les Stauffen (FrédéricII !!!)… ou même le comte von Stauffenberg. Qui est donc ce mixte de Cioran et de… De qui au fait?

Anti Socrate, apologiste de Calliclès, et héritier lointain de Diogène le Chien, Frédéric Stauff, philosophe non salarié, est un être de fiction, dont le nom est, on l’aura deviné, l’anagramme de Faust. Mais ce Faust inversé, dont la volonté de puissance est tournée contre lui-même, emprunte un certain nombre de traits, de formules et d’idées, à quelques personnages bien réels : l’irascible Docteur Johnson, Nietzsche, Schopenhauer, et, bien sûr, E.M Cioran, qui, comme lui, hantait les jardins du Luxembourg et ses parages, déplorait l’inconvénient d’être né, campait sur les cimes du désespoir, et déclinait les syllogismes de l'amertume. On pourrait aussi relever chez lui des ressemblances avec des héros de fiction comme le Neveu de Rameau ou le M Lepage du Confort intellectuel de Marcel Aymé. En revanche, mon personnage qui prône l’abstention, le refus de l’agir, et tient l’Histoire pour un catalogue de calamités, ne doit rien à Fréderic de Hohenstaufen – si fascinant soit-il, ni, moins encore, à Claus von Stauffenberg, si admirable soit-il …

Tout le roman (le conte) baigne dans une atmosphère à la fois crépusculaire et allègre. Pourrais-je vous qualifier d’auteur tragique ? De contemplateur ironique de notre présente (et provisoire ?) déréliction ?

De fait, j’ai tenté, dans ce livre, d’ exprimer ce qu’est la « joie tragique », autrement dit l’exultation violente que l’on peut éprouver à se sentir vivre , ici et maintenant, en pleine harmonie avec un univers sans arrière-monde, affranchi de l'espoir, comme de la crainte, face à l’échéance finale au terme de laquelle nous retournerons en poussière. Ce que Frédéric Stauff résume en ces termes : « Que ma destinée fût éphémère, que ce corps, fidèle serviteur de mes désirs, dût retourner au néant dont il était sorti, ne m’était pas source de chagrin ou de ressentiment, mais, à rebours, motif à célébrer dans cette vie fugace et traversée, le principe adorable de la puissance, de la gloire, et de l’éternité ». De là, l’allégresse qui traverse le livre et dissipe l’atmosphère crépusculaire ( le pressentiment de la fin d’une civilisation, dont la fermeture des jardins d’occident est la métaphore) que vous évoquez. Avec l’allégresse, l’ironie, vous avez raison de le souligner, est, en effet, l’autre composante majeure du roman qui n’est pas, comme certains ont voulu le voir, une charge contre notre époque, mais un exercice d’admiration, de gratitude, envers les grands intercesseurs, philosophes et écrivains, paysages spirituels, qui, à travers l’épaisseur du temps, nous ont aidé et nous aident toujours à vivre, ou à survivre.

Propos recueillis par Christopher Gérard pour le Magazine des Livres

Paris, octobre 2008.

Jean d'O., on t'aime

2014-10-08T08:00:00+02:00

Il est charmant, délicieusement bien élevé, faussement modeste, cultivé et il a le regard bleu clair, malicieux, pétillant… À noter que son deuxième prénom est Bruno.

Ça fait beaucoup de qualités pour un homme.

Malheureusement pour lui, normalien, vaguement de droite, il n’est guère plus connu qu’Alain Juppé, Laurent Fabius, Bernard-Henry Lévy, voire que Nicolas Demorand… autres normaliens… et son drame, c’est qu’il n’arrive pas à la cheville de son idole, de notre idole à tous, François-René de Chateaubriand.

Et c’est foutu, c’est trop tard ; aucun chef d’œuvre à l’horizon, et l’horizon n’est plus très loin.

J’avais lu « Au plaisir de Dieu »… c’est l’histoire romancée de sa famille, et surtout de l’abandon de ses illusions et de son château en province. Il paraît que c’est un roman à clés, je ne les ai pas trouvées, ni cherchées d’ailleurs. C’est agréable à lire, alerte, bien construit mais on ne s’enthousiasme pas : ni descriptions à couper le souffle ni trouvailles de style ni caractères fouillés ni réflexions philosophiques à méditer. Non, une aimable saga en un volume.

J’ai lu cet été sa dernière production, j’ai envie de dire « alimentaire », « Comme un chant d’espérance » (Éditions Héloïse d’Ormesson, tant qu’à faire, faisons travailler la famille, d’autant qu’elle n’a plus de château, 2014). Ça fait 120 pages, pas plus, avec un saut à la page à chaque petit chapitre, et ça prétend raconter l’histoire de l’univers et expliquer comment on peut viser le tout en partant de rien (à savoir le big bang et avant)… Obligatoirement on est déçu. Jean d’Ormesson évoque en deux lignes la physique mathématique et la cosmologie – on n’en saura pas plus – et, de chapitre en chapitre, tourne autour des mots « rien », « tout », « Dieu », le "néant", les "origines", la "fin des temps". On n’apprend pas grand-chose et – c’est bien dommage – on ne ferme pas le livre avec l’espérance, qui en était pourtant la promesse. En tous cas, pas moi.

Je suis sévère sans doute ; il y a quelques bons passages, dont sa liste de livres, de sites et d’événements préférés. Ils prouvent, selon lui, l’existence de Dieu…

Et surtout, au détour du chapitre XLI, Jean d’O. nous balance un texte affiché, à la fin du XVIIème siècle, dans l’église de Baltimore et qu’il tient, miracle des coïncidences et de la synchronicité, de la librairie Le bleuet, à Banon (Alpes de Haute Provence)… vous vous rappelez ? « Quand le courrier de Banon passe à Vachères, c’est toujours dans les midi. On a beau partir plus tard de Manosque les jours où les pratiques font passer l’heure, quand on arrive à Vachères, c’est toujours midi » (Jean Giono, la première phrase de Regain, 1930).

Voici donc ce texte cité par Jean d'Ormesson :

« Allez tranquillement parmi le vacarme et la hâte

et souvenez-vous de la paix qui peut exister dans le silence.

Sans aliénation, vivez autant que possible

En bons termes avec toutes personnes.

Dites doucement mais clairement votre vérité.

Écoutez les autres, mêmes les simples d’esprit et les ignorants :

Ils ont eux aussi leur histoire.

Évitez les individus bruyants et agressifs :

ils sont une vexation pour l’esprit.

Ne vous comparez à personne :

il y a toujours plus grands et plus petits que vous.

Jouissez de vos projets aussi bien que de vos accomplissements.

Ne soyez pas aveugle en ce qui concerne la vertu qui existe.

Soyez vous-même.

Surtout n’affectez pas l’amitié.

Non plus ne soyez cynique en amour car il est,

En face de tout désenchantement, aussi éternel que l’herbe.

Prenez avec bonté le conseil des années

En renonçant avec grâce à votre jeunesse.

Fortifiez-vous une puissance d’esprit

pour vous protéger en cas de malheur soudain.

Mais ne vous chagrinez pas avec vos chimères.

De nombreuses peurs naissent de la fatigue et de la solitude.

Au-delà d’une discipline saine, soyez doux avec vous-même.

Vous êtes un enfant de l’univers. Pas moins que les arbres et les étoiles.

Vous avez le droit d’être ici.

Et, qu’il vous soit clair ou non,

l’univers se déroule sans doute comme il le devait.

Quels que soient vos travaux et vos rêves, gardez,

dans le désarroi bruyant de la vie, la paix de votre cœur.

Avec toutes ses perfidies et ses rêves brisés, le monde est pourtant beau. »

Allez, Jean d’O, on t’aime !

Critique littéraire

2014-04-23T18:23:46+02:00

Le critique littéraire qui refuse ou s'abstient d'entrer dans le domaine de la science méconnaît la littérature. Il n'est pas un littérateur digne de ce nom ou digne d'intérêt qui fera volontairement de la littérature de genre, s'adressant plutôt aux enfants qu'aux adultes, aux hommes qu'aux femmes, aux esprits qui ont le goût de la science plutôt qu'à ceux qui préfèrent demeurer bêtes, etc.

La critique littéraire de Sainte-Beuve fait à cet égard effectuer à la critique un net recul. Sainte-Beuve, même s'il ne l'est pas encore assez du point de vue crétin de Proust, mérite le qualificatif de moderne. La psychanalyse accompagne ce recul, en se focalisant sur le style de l'auteur. La tentative d'étude psychanalytique de l'oeuvre de Shakespeare illustre la légèreté de ce type d'étude. Si l'étude psychanalytique permet à Freud de soupçonner que Francis Bacon se cache derrière Shakespeare, en revanche elle ne permet pas d'avancer d'un iota dans la compréhension de l'oeuvre de Shakespeare.

Ce qui fait la force de l'oeuvre de Shakespeare, c'est qu'on ne trouve pas ou presque la trace de Shakespeare dans l'oeuvre de Shakespeare, conformément à ce que l'on peut attendre d'un artiste chrétien. Sainte-Beuve ou Freud ne peut donc rien nous dire de valable sur Shakespeare. La culture bourgeoise romantique et moderne, comme l'indique déjà effectivement K. Marx, exclut la tragédie (mais nullement l'art dionysiaque, ainsi que le prétend Nitche), c'est-à-dire un art dont Marx indique utilement qu'il est conçu pour lutter contre la bêtise humaine.

D'une certaine manière, Shakespeare a anticipé Freud ou la psychanalyse comme une composante du totalitarisme. Un lecteur intelligent comprendra que Hamlet n'est pas fou, mais qu'il se fait passer pour tel aux yeux du monde. C'est Ophélie qui est véritablement aliénée. Or le point de vue médico-social freudien, lui, se rétracte devant une lecture intelligente pour diagnostiquer la folie de Hamlet ; la culture néo-nazie, elle, organise le procès de Hamlet.

Roger CAILLOIS: ”Asie centrale” (extrait)

2012-03-31T14:28:00+02:00

Roger CAILLOIS: "Asie centrale" (extrait)

Roger CAILLOIS est né le 3 Mars 1913 à REIMS.

Il est décédé le21 Décembre 1978 au KREMLIN-BICÊTRE.

Il fut écrivain, sociologue, mais aussi critique littéraire et haut-fonctionnaire.

Dans l'élaboration d'une oeuvre importante au souffle puissant, il s'est, entre autres choses, interrogé sur la sympathie qui paraît régner entre les formes complexes du monde minéral et les figures de l'imaginaire humain.

Le Fleuve Alphée et L'Écriture des pierres, notamment, explorent plus précisément cette relation.

W.F. Hermans in vertaling

2011-10-13T02:14:00+02:00

Het werk van Willem Frederik Hermans

een algemeen overzicht van de Franse vertalingen en de receptie van La Chambre noire de Damoclès (2006) en Ne plus jamais dormir (2009)

Dames en heren, laat ik om te beginnen het woord geven aan Willem Frederik Hermans zelf:

‘De schrijver die zichzelf in een slechte vertaling leest, krijgt een gevoel alsof er een prop in zijn mond geduwd wordt.’ (WFH, Dinky toys, 1976)

tweede citaat:

‘Ik vind de meeste vertalingen uit het Nederlands, niet alleen van mijn boeken maar anderen ook, zeer slecht.’ (WFH in het vraaggesprek ‘Waarom schrijven’, 1983)

derde citaat:

‘Het Nederlandse literaire prestige staat in het buitenland op geen enkele hoogte. Maar befaamd zijn is belangrijk.’ (WFH in ‘Het lijden der vertaalde schrijvers’, 1981, Klaas kwam niet )

vierde en laatste citaat:

‘’t Lot van de vertaler is niet te benijden.’

Dit zinnetje staat aan het eind van een kroniek van Hermans uit 1980, ‘Magiërs en vertalers’. ‘’t Lot van de vertaler is niet te benijden’ moet hier met een korreltje zout opgevat worden. De schrijver heeft het over John Vandenbergh, een gerenommeerde vertaler uit het Engels, die ‘a snipe of champagne’ als ‘een kalkoentje champagne’ vertaalde. Een vondst waarvan Hermans onder de indruk was ‘want, groot liefhebber van de prikdrank in kwestie, kon ik niet begrijpen waarom de term “kalkoentje” mij totaal onbekend was. Ik heb het opgezocht in Van Dale. Het blijkt een flesje met een inhoud van 0,2 liter te zijn. Nou goed. Ik drink champagne nooit uit zulke kleine flesjes als Vandenbergh klaarblijkelijk. ’t Lot van de vertaler is niet te benijden.’ In mijn vertaalloopbaan ben ik maar één keer door een uitgever om mijn vertaalwerk getrakteerd op een glaasje champagne – qua inhoud een kalkoentje –, namelijk door uitgeverij Gallimard naar aanleiding van Milan Kundera’s bespreking van La Chambre noire de Damoclès.

Het lot van de vertaler is misschien niet te benijden, maar dat van de Nederlandse schrijver in den vreemde evenmin, tenminste tot voor kort. Dat blijkt uit verschillende teksten van Hermans waarin hij klaagt over zowel de onbekwaamheid van vertalers als de kwade wil van uitgevers. (Men leze bijvoorbeeld ‘Het lijden der vertaalde schrijvers’.) Koesterde de romancier nog enige hoop op internationale erkenning toen hij zich in Parijs vestigde, uiteindelijk moest hij zich erbij neerleggen dat die hoop ijdel was. Beroemd worden over de grenzen werd hem niet gegund. Een bittere teleurstelling waaraan zijn perikelen met enkele Franse en Belgische vertalers niet vreemd waren.

Precies elf jaar vóór zijn verhuizing naar Parijs werd voor het eerst een werk van Hermans in het Frans overgezet en gepubliceerd bij uitgeverij Le Seuil (‘De Drempel’, zou Anatole Biquart / Age Bijkaart zeggen). Voor deze Chambre noire de Damoclès tekende de Belg Maurice Beerblock, een dichter-journalist die voor- namelijk uit het Duits en het Engels vertaalde. De Franse vertaling bleef niet onopgemerkt: nog voordat de verfilming van de Donkere kamer in Cannes gepresenteerd werd en wellicht nieuwe aandacht op de roman vestigde, publiceerde Aragons communistische tijdschrift Les Lettres françaises een recensie getiteld ‘Au cœur des ténèbres’ (een verwijzing naar Conrads Heart of Darkness). France Observateur, een weekblad opgericht door oude verzetstrijders, vroeg zich af of W.F. Hermans een ‘Günter Grass néerlandais’ was.

Desondanks sloeg de vertaling nauwelijks aan bij het Franse lezerspubliek. Daarvan heeft de geboren Amsterdammer menigmaal de schuld aan de vertaler gegeven. Die laatste heeft daar weinig last van gehad: in ’62, het jaar waarin La Chambre noire het licht zag, was hij op tweeëntachtigjarige leeftijd overleden. Pas in 1991 zou uitgeverij Le Seuil de rechten op het boek vrijgeven. Toen schreef Hermans aan Wouter van Oorschot: ‘Ik hoop dat het u lukt er iets mee te doen, bij voorbeeld een nieuwe vertaling.’ Zo’n zin laat zien dat de schrijver, ook al stond hij na enkele droevige ervaringen argwanend tegenover vertalingen van zijn werk, zich niet uitdrukkelijk verzette tegen alle vertaalplannen, zeker niet als het ging om een vertaling in een taal die hij niet beheerste. Bij zijn leven zijn er een twintigtal vertalingen in boekvorm van zijn werk gepubliceerd, en sinds zijn dood eenzelfde aantal.

Hoe dan ook, in Frankrijk wilde het niet echt vlotten: de in 1965 gepubliceerde vertaling van Het behouden huis (La Maison préservée, in de bundel korte verhalen Nouvelles néerlandaises des Flandres et des Pays-Bas, Seghers, vertaald door de Brusselse dichteres Liliane Wouters) kon Hermans niet uit zijn neerslachtigheid helpen, integendeel. In totaal werden er tot aan zijn dood maar zeven korte teksten (korte verhalen, een toneelstuk en fragmenten uit romans) door verschillende vertalers in het Frans overgezet:

1972: fragment uit De donkere kamer van Damokles in Anthologie de la prose néerlandaise. Pays-Bas, II, Aubier, vertaald door hoogleraar Pierre Brachin, groot kenner van de Nederlandse cultuur, maar weinig getalenteerd in het vertalen.

1975: ‘La machine électrostatique de Wimshurst’ (‘De elektriseermachine van Wimshurst’ uit de bundel Een wonderkind of een total loss), in Les Lettres nouvelles, literair tijdschrift opgericht door Maurice Nadeau (1, n° 3), in een vertaling van Selinde Margueron.

1979: het toneelstuk ‘Périandre’ (‘Periander’, 1974) in het Frans-Engels tijdschrift ADAM, International Review, Londen, 41, n° 410-412, vertaald door Jacques François, een Franse vriend van de auteur.

maart 1985: ‘Pourquoi écrivez-vous? 400 écrivains répondent’ (kort fragment uit Waarom schrijven?), supplément Libération - herdrukt in de Livre de Poche nr 4086 (1988).

november 1991: het korte verhaal ‘Vers Magnitogorsk’ (‘Naar Magnitogorsk’ 1990), in het prestigieuze La Nouvelle Revue Française, n° 466, vertaald door Louis Gillet, op verzoek van de auteur grondig herzien door Jacques François.

1992: ‘Préambule’ uit Paranoia, in Septentrion, n° 3, ingeleid door Jaap Goedegebuure, vertaald door Jean-Marie Jacquet.

1993: fragment uit De tranen der acacia’s in de bloemlezing Prosateurs néerlandophones contemporains, Ons Erfdeel, vertaald door Jacques Fernaut.

De meesten onder u kennen het verhaal: eind jaren tachtig zouden bij Actes Sud vertalingen verschijnen van Het behouden huis en van J’ai mis beaucoup de temps avant d’ouvrir un livre de MICHEL HOUELLEBECQ. Ce qui me repoussait, je crois l’avoir dit ici, c’est la controverse : il y a quelque chose de si futilement médiatique dans la présence éphémère du parfum de quelques noms dans l’air du temps, que je tenais celui-ci pour tout à fait artificiel, voire carrément faux et illusoire, comme c’est le cas de la plupart des effervescences télévisuelles et autres. Je suis devenu excessivement méfiant. En l’occurrence, j’avais tort.

J’ai donc commencé la lecture de MICHEL HOUELLEBECQ quand son dernier roman, La Carte et le territoire, fut placé, un peu par hasard, à proximité immédiate de ma main. J’ai dit grand bien du livre dans ce blog. J’en ai maintenant accroché deux autres à mon tableau de chasse : Les Particules élémentaires et Plateforme. Conclusion, vous allez me demander ? Voilà : je ne sais pas si on a à faire à un « grand » écrivain, je ne sais pas si ce sont des « chefs d’œuvre ». Je peux dire que ce sont des livres qui comptent, et des livres qui sont plutôt du grain que de la balle, si l’image peut encore être comprise.

Je lui ferai un reproche, cependant : la place quasi-nulle qu’il fait à la musique. Et ce n’est pas le « Et allons-y pour les quintettes de Bartok… » (Particules, p. 157) qui me fera changer d’avis, d’autant plus que, si BELA BARTOK a écrit six quatuors à cordes, je ne sache pas qu’il ait composé autre chose qu’un quintette avec piano.

Des « grands » écrivains comme s’il en pleuvait, des cataractes de « chefs d’œuvre », c’est le quotidien de la rubrique « culture » des magazines, des revues spécialisées type Le Magazine littéraire, ou du supplément « livres » d’un « grand quotidien du soir ». C’est une surabondance de productions « indispensables », d’oeuvres « incontournables ».

Moi je vais vous dire, de deux choses l’une : ou bien il règne une immense complaisance, voire une veulerie démesurée, au sein du milieu sinistré, ce milieu sinistré que l’on n’appelle plus que par complaisance la « critique littéraire », genre « Le Masque et la plume » ; ou bien ces soi-disant « critiques » sont totalement incompétents, et n’ont plus qu’une idée très approximative de ce qu’est le littéraire. « Critiques littéraires » : quand j’entends cette expression, je pouffe, je me gausse, que dis-je : je m’esclaffe. Voilà : ils sont soit complaisants, soit incompétents, peut-être même les deux, mon général.

Le Monde des livres n’échappe pas à la règle, qui fait, en général et sauf exception, de ses papiers « critiques » de simples prospectus de promotion publicitaire au service d’un copain, ou de quelqu’un à qui on doit quelque chose, ou à qui on a l’intention de demander quelque chose, dans le jeu bien connu du « renvoi d’ascenseur ». Les lycéens appellent cette catégorie de premier de la classe « lèche-cul » (mais suspect est encore plus sale, si on décompose, essayez). Le bocal « littéraire », spécialement français, a quelque chose d’assez répugnant.

Donc, je ne sais pas si MICHEL HOUELLEBECQ est le digne successeur de BALZAC et PROUST. J’ignore si ses livres sont des Everest de la littérature. Ce que je sais, c’est qu’il travaille sur le monde qu’il a sous les yeux, qu’il dit quelque chose du monde tel qu’il est, et qu’il développe sur celui-ci un point de vue, une analyse, une proposition d’éclairage précis, une grille de lecture, si l’on veut. Si l’on est malveillant, on dira qu’il regarde de derrière des « lunettes » (vous savez, chez PIERRE BOURDIEU, celles du journaliste, celles qui déforment le monde).

C’est un romancier qui a pris position face à la « civilisation occidentale », et qui a ceci de bien, c’est que, s’il parle de lui, c’est à distance respectable, hors de portée de tir de son propre nombril et des ravages courants que celui-ci commet dans les rangs des « écrivains » français, pour le plus grand plaisir des jurés du Prix Inter en général et de PATRICIA MARTIN en particulier.

On peut trouver le point de vue développé par MICHEL HOUELLEBECQ d’une noirceur exécrable : pour résumer, grâce à la civilisation actuelle, exportée par l’Europe, moulinée avec la sauce techniquante, massifiante et consommante de l’Amérique triomphante, le monde actuel court à sa perte et, d’une certaine façon, est déjà perdu.

L’auteur met-il pour autant ses pas dans ceux de PHILIPPE MURAY, comme je l’ai suggéré ? Je n’en sais rien. Ce que je sais, c’est que PHILIPPE MURAY a développé dès les années 1980 un regard analogue sur la réalité, d’une acuité de plus en plus grande, et un regard de plus en plus pessimiste.

Avant lui, plusieurs auteurs se sont inquiétés de l’évolution de notre monde : GÜNTER ANDERS (L’Obsolescence de l’homme), LEWIS MUMFORD (Les Transformations de l’homme), HANNAH ARENDT (La Crise de la culture), CHRISTOPHER LASCH (La Culture du narcissisme), JACQUES ELLUL (Le Système technicien, Le Bluff technologique), GUY DEBORD (La Société du spectacle), et quelques autres.

Pardon pour l’étalage, mais c’est parce qu’il y a un peu de tous ces regards dans les romans de MICHEL HOUELLEBECQ, tout au moins les trois que j’ai lus (publiés en 1998, 2001 et 2010, ce qui révèle quand même une certaine constance). La « patte » de PHILIPPE MURAY, c’est l’attention portée à un aspect particulier de la crise moderne : l’humanité est devenue peu à peu superflue, submergée par des objets techniques, des gadgets qui sont devenus pour elle si « naturels », mais en même temps si dominateurs, qu’elle est progressivement devenue une vulgaire prothèse de ses propres inventions. PHILIPPE MURAY le synthétise dans la notion de fête, dans l’abolition de tout ce qui permettait la différenciation (en particulier entre les sexes), dans le nivellement de toutes les « valeurs ».

A suivre...

Des livres ou des Lettres

2010-11-12T22:48:00+01:00

Ce blog étant une simple poubelle, j’y publie ce jour une coupe faite dans un autre texte, au départ brève parenthèse qu’à force de corriger j’ai fini par enfler trop considérablement, et jusqu’à l’annoter.

(La prétention quelque peu surannée, au moins depuis que la production de livres est un secteur comme un autre du marketing global*, à être critique littéraire vit presque nécessairement de cette idée rarement justifiée et touchant fréquemment au délire, que le critique surplombe, même d’un rien, la production de son temps ; et qu’il est donc fondé, par la parole ou le silence, à lancer depuis son Olympe autoproclamée, qu’entretiennent il est vrai de patentés marchands de merde, ses foudres en carton-pâte sur tel ou tel des livres qu’il aura, ou non, lus. A l’inverse, le même présupposé, souvent insu et en tout cas jamais avoué, de fictif surplomb du critique veut que tout livre, lu ou non, qui lui semblera ou lui devra sembler d’essence supérieure soit en quelque sorte ramené au niveau de ce critique soi-même et donc, dans le cas où le livre serait effectivement remarquable, ravalé, rabaissé et finalement banalisé à cet étage de médiocrité satisfaite où se goberge un tel pitre. C’est ainsi que d’un même allant, le critique professionnel, point trop sourcilleux sur le changement d’objet, aux deux extrêmes de son obscur travail, étrille un livre qu’il a trouvé mauvais ou tape dans le dos de l’auteur d’un livre qu’il a trouvé, ou doit trouver, remarquable. Aussi nécessaire soit-elle, la liberté de blâmer ne garantira jamais qu’un éloge soit flatteur, ce qui n’a d’importance que d’entregent, ni juste – ce qui est plus grave, quoique tout le monde s’en tamponne, devrais-je préciser que je parle moins ici de justice que de justesse. Car finalement, ce que le critique en sa fiction faussée de l’objectivité à géométrie variable feint toujours de surplomber, c’est sa propre lecture, et les conditions de celle-ci, souvent misérables, parfois corrompues, toujours contingentes ; face à tel livre qu’il trouve on ne sait finalement pourquoi d’essence supérieure, il n’admire pas ; non, ne se déparant jamais de son merdeux surplomb, il trouve admirable, et c’est très différent.)

(*) On peut comprendre ainsi que le célèbre titre du blog critique « La République des livres » du petit monsieur Assouline** signe simplement une soumission au diktat de la marchandise, au tout-venant de la production d’objets de consommation prétendument culturels, et désigne par le fait exactement le contraire de ce que fut, de la Renaissance à une période très récente, quoique nous en soyons déjà formidablement éloignés, la République des Lettres, la substitution du mot livres à celui de Lettres*** pervertissant au passage le beau mot de République, le privant en quelque sorte d’être entendu dans son sens métapolitique, celui pour aller vite d’une Europe de l’esprit, et le faisant descendre non seulement à l’idée du régime politique, qui eut sa grandeur et sa mystique, mais à ce qu’elle est aujourd’hui devenue, une idée démocratique quelque peu fictionnelle où l’on sait seulement qu’au mieux, tout devrait valoir tout et qu’il faut donc tendre à ce mieux – ce qui revient en somme, concrètement, à écrabouiller toute possibilité d’une critique qui ne serait pas du semblant pour simplement informer les gens de ce qu’ils doivent ou peuvent, sinon penser, du moins lire.

(**) Je ne cite ce nom que parce que le titre de son blog est exemplaire, mais cela vaut aussi bien pour un très grand nombre de ses confrères « prescripteurs ».

(***) En un sens, il est arrivé bien pire encore à la belle dénomination des « Arts et Lettres », dont on fait encore, et le mot est désormais à se pisser dessus, des Chevaliers**** : on ne l’a pas changée.

(****) Je t’en foutrai, moi, une chevalerie de cet acabit.

La leçon du XIXème au XXIème siècle

2009-10-16T15:24:02+02:00

Ce billet fait suite à celui sur les grotesques videos d'hier. Joyeux, incorrigible et ringard, je laisse la finesse de la critique baudelairienne ainsi que le bucolisme présumé de Pierre Dupont parler d'eux-mêmes, en guise de pendant.

En 1846 ou 47 (je crois plutôt que c’est en 46), Pierre Dupont, dans une de nos longues flâneries (heureuses flâneries d’un temps où nous n’écrivions pas encore l’œil fixé sur une pendule, délices d’une jeunesse prodigue, ô mon cher Pierre, vous ne souvenez-vous ?), me parla d’un petit poème qu’il venait de composer et sur la valeur duquel son esprit était très indécis. Il me chanta, de cette voix si charmante qu’il possédait alors, le magnifique Chant des Ouvriers. Il était vraiment très incertain, ne sachant trop que penser de son œuvre : il ne m’en voudra pas de publier ce détail, assez comique d’ailleurs. Le fait est que c’était pour lui une veine nouvelle.

Si rhéteur qu’il faille être, si rhéteur que je sois et si fier que je sois de l’être, pourquoi rougirais-je d’avouer que je fus profondément ému ? Je sais que les ouvrages de Pierre Dupont ne sont pas d’un goût fini et parfait ; mais il a l’instinct, sinon le sentiment raisonné de la beauté parfaite. Ce chant était-il un de ces atomes volatiles qui flottent dans l’air et dont l’agglomération devient orage, tempête, événement ? Etait-ce un de ces symptômes précurseurs tels que les hommes clairvoyants les virent alors en assez grand nombre dans l’atmosphère intellectuelle de la France ? Je ne sais ; toujours est-il que peu de temps, très peu de temps après cet hymne retentissant s’adaptait admirablement à une révolution générale dans la politique. Il devenait, presque immédiatement, le cri de ralliement des classes déshéritées.

Le mouvement de cette révolution a emporté jour à jour l’esprit du poète. Tous les événements ont fait écho à ces vers. Mais je dois faire observer que si l’instrument de Pierre Dupont est d’une nature plus noble que celui de Béranger, ce n’est cependant pas un de ces clairons guerriers comme les nations en veulent entendre dans la minute qui précède les grandes batailles. Pierre Dupont est une âme tendre portée à l’utopie, et en cela même vraiment bucolique. Tout en lui tourne à l’amour et la guerre, comme il la conçoit n’est qu’une manière de préparer l’universelle réconciliation. »

Charles Baudelaire, « Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains, Pierre Dupont », Critique Littéraire, 1858

LE CHANT DES OUVRIERS

Paroles et musique de Pierre Dupont (1821-1870)

Nous dont la lampe, le matin
Au clairon du coq se rallume
Nous tous qu'un salaire incertain
Ramène avant l'aube à l'enclume
Nous qui des bras, des pieds, des mains
De tout le corps luttons sans cesse
Sans abriter nos lendemains
Contre le froid de la vieillesse.

REFRAIN
Aimons-nous, et quand nous pouvons.
Nous unir pour boire à la ronde.
Que le canon se taise ou gronde.
Buvons (ter).
A l'indépendance du monde !

Nos bras sans relâche tendus.
Aux flots jaloux, au sol avare.
Ravissent leurs trésors perdus.
Ce qui nourrit et ce qui pare.
Perles, diamants et métaux.
Fruit du coteau, grain de la plaine.
Pauvres moutons, quels bons manteaux.
Ils se tissent avec notre laine !

Quel fruit tirons nous du labeur .
Qui courbe nos maigres échines ?
Où vont les flots de nos sueurs ?
Nous ne sommes que des machines.
Nos Babels montent jusqu'au ciel.
La terre nous doit ses merveilles :
Dès qu'elles ont fini le miel.
Le maître chasse les abeilles.

Au fils chétif d'un étranger
Nos femmes tendent leurs mamelles,
Et lui, plus tard, croit déroger
En daignant s'asseoir auprès d'elles ;
De nos jours le droit du seigneur
Pèse sur nous plus despotique :
Nos filles vendent leur honneur
Aux derniers courtauds de boutique.

Mal vêtus, logés dans des trous,
Sous les combles, dans les décombres
Nous vivons avec les hiboux
Et les larrons amis des ombres ;
Cependant notre sang vermeil
Coule impétueux dans nos veines ;
Nous nous plairions au grand soleil,
Et sous les rameaux verts des chênes.

A chaque fois que par torrents
Notre sang coule sur le monde,
C'est toujours pour quelques tyrans
Que cette rosée est féconde ;
Ménageons le dorénavant,
L'amour est plus fort que la guerre ;
En attendant qu'un meilleur vent

Souffle du ciel ou de la terre.

Photo Blanc et Demilly

Ramsès

2009-10-01T07:22:00+02:00

Christian Jacq a fait des romans sur l’Egypte ancienne son fond de commerce. Et pour cause, il est égyptologue.

Sa connaissance du quotidien des anciens égyptiens est proprement fabuleuse, et son roman en cinq volumes sur la vie et l’œuvre de Ramsès II est un tour de force. Il en est ainsi de tous ses romans, qui nous permettent d’admirer la richesse de cette civilisation et la grandeur de ses rois.

Las, au fil des oeuvres, les dialogues sont de plus en plus artificiels (ils sonnent faux, pour tout dire), et les intrigues cousues de fil blanc. Les personnages sont des caricatures ; l'auteur nous assène ses opinions sociales et politiques avec un gourdin.

Pour connaître et aimer l’Egypte ancienne, on ne peut guère faire sans Christian Jacq, mais c’est parfois dommage…

1996-1999, chez Robert Laffont, puis chez Pocket

Pema Ling

2009-09-16T07:45:03+02:00

George Bess nous narre le destin de Pema Ling, enfant tibétaine au destin hors du commun. Traumatisée par l'assassinat de son père commandité par le despote local, elle est recueillie par les moines d'un monastère.

Pema refuse de parler, et, habillée en garçon, elle grandit en nourrissant des rêves de vengeance.

5 tomes sont sortis à ce jour, mettant en lumière la société traditionnelle du Tibet avant l’occupation chinoise.

C’est une œuvre forte, au dessin marqué, qu’on lit avec respect - et passion.

Chez Dupuis :

De larmes et de sang

Les guerriers de l'éveil

Yamantaka, seigneur de la mort

Naissance d'un légende

Katouk le Tulpa

Brisingr

2009-08-30T00:23:00+02:00

Brisingr, pour ceux qui vivent hors de la planète fantasy, est le troisième tome du cycle de l'Héritage, de Christopher Paolini. Ce roman au titre imprononçable[1] vient donc après Eragon (déjà adapté au cinéma, un mauvais film dans lequel l'excellent Jérémy Irons s'est fourvoyé - à moins qu'il n'ait eu besoin d'argent) et L'aîné.
Bon, soyons francs : le premier volume rassemble tous les poncifs du genre et le deuxième n'est guère plus évolué. Un scénario de fantasy plutôt convenu, avec un adolescent confronté brusquement à une réalité qu'il ignorait et qu'il doit maîtriser très vite s'il veut survivre.
Objectivement parlant, ce ne sont pas des chefs-d'oeuvre, même si cela se lit sans déplaisir. Si on aime les dragons, comme c'est mon cas, on peut même s'éclater par moment.

Et subjectivement ? Christopher Paolini n'avait que 15 ans lors de la rédaction du premier volume et quelque chose comme 19 ans au deuxième. On se dit que s'il n'a pas écrit de très bons livres, il avait une excuse.
Mais, alors ? Que vaut ce troisième volume ?
Et bien, il est excellent.
Si. Je vous jure.
De la maturité, des personnages plus crédibles et une histoire à laquelle on croit enfin. Même l'écriture est plus pleine, plus riche, nuancée. Tout y est. Vraiment, j'ai pris mon pied (merci, mon beauf', de me l'avoir prêté). Bon, évidemment, il faut lire les 2 premiers volumes pour comprendre Brisingr, ce qui pourrait en décourager quelques uns.
Mais honnêtement, en refermant ce livre, je me suis dit que cela en avait valu la peine. Le récit prend son envol ; et, ça y est, on est pris dans les rêts de l'intrigue et on veut savoir la fin de l'histoire.
Qui arrivera avec le 4e tome...

Chez Bayard jeunesse :
Eragon - 2004
L'aîné - 2006
Brisingr - 2009

[1] ça se dit "brizinngeur", en avalant les "r"

James Bond, l’homme qui sauva l’Angleterre

2009-08-03T10:54:58+02:00

Un essai brillant et humoristique sur l’inaltérable héros anglais.

Dans le contexte des années 50, James Bond réalisait les rêves de toute une nation. Alors que le Royaume-Uni voyait son empire s’effilocher, son économie stagner et sa société changer bien trop vite pour l’anglais moyen, le célèbre agent secret incarnait tous les fantasmes sociaux et politiques des britanniques : violence, luxe (voire luxure), suffisance et privilèges de caste.

James Bond, l'homme qui sauva l'Angleterre nous en apprend de belles sur la mentalité et l’histoire britanniques à travers la personnalité et les aventures de 007. Ecrit par un anglais pour des anglais, ce livre révèle des traits insoupçonnés de notre voisine d'outre-manche. Il étonne et déconcerte. James Bond en devient à la fois plus attachant et... plus détestable.

Enfin, Simon Winder maîtrise à la perfection cet humour so british qui nous fait craquer. Bref, un vrai bon moment, divertissant et instructif.

De Simon Winder, chez Demopolis editions.

Le clan des Otori

2009-07-14T14:25:00+02:00

Elevé au sein des Invisibles, une communauté pacifique persécutée pour ses croyances, Takéo est sauvé de la mort par Otori Shigeru, un seigneur appartenant à un clan puissant.
Un parcours initiatique complexe commence alors pour lui, alors que son corps révèle peu à peu des caractéristiques physiques surprenantes - et pour le moins contradictoires. Dans un monde où s'affrontent le code d’honneur des Samouraïs et celui de la Tribu, dont les membres sont dotés de talents étranges, Takéo doit trouver sa voie.
Lian Hearn nous entraîne dans un moyen-âge légèrement décalé, un Japon rêvé. Son écriture est aisée et poétique, l'histoire passionnante et sa connaissance de la société traditionnelle japonaise extraordinaire : un ouvrage à savourer lentement, devant un thé...

2003, Gallimard. En 3 volumes (2 autres sont sortis par la suite mais sont moins intéressants) :
Le silence du rossignol
Les neiges de l'exil
La clarté de la lune
Le parcours éditorial du Clan des Otori est original : d’abord édité chez Gallimard Jeunesse, il a connu un tel succès auprès du grand public qu’il est ensuite sorti en collection folio classique. L'édition en grand format est belle et très agréable à lire.
Genre : aventure, initiatique, historique, fantastique

Planètes

2009-07-03T23:29:00+02:00

Makoto Yukimura livre ici une oeuvre qui nous interpelle par son réalisme. L'action se déroule dans un futur proche ; tout y est plausible. Les préocupations des hommes sont celles d'aujourd'hui : la pollution, la course aux nouvelles énergies, le terrorisme...
L'équipe d'astronautes dont Yukimura nous raconte la vie travaille dans un vaisseau récupérateur de débris. Leur tâche est essentielle, car la survie de milliers de personnes dépend de leur efficacité : le moindre écrou qui traîne en orbite peut creuser des trous grands comme des portes de hangar sur la coque d'un vaisseau spatial, en raison de sa vitesse. La pollution de l'espace est devenue un problème vital. D'autres thèmes sont développés dans cette oeuvre : la difficulté de devenir astronaute, les maladies professionnelles et la relation psychologique et philosophique que l'homme entretient avec l'univers.
Les éboueurs de l'espace : un concept futuriste qui nous pend au nez, puisque les programmes spatiaux internationaux se préoccupent de cette pollution depuis plus de 15 ans. Un excellent manga, donc, qui mérite une lecture attentive.

Planètes est sorti en France chez Génération Comics en 2004, en 4 tomes. Malheureusement, il est épuisé chez bien des libraires. Alors allez dans votre bibliothèque de quartier : toute bonne bibliothèque a ce manga dans ses rayons !
Genre : anticipation, science-fiction

L’élégance du hérisson

2009-06-28T18:31:00+02:00

J’ai hésité avant de faire un billet sur ce livre : depuis 3 ans, le bouche à oreille et les prix littéraires ont fait son succès ; de plus, son adaptation cinématographique sort dans quelques jours. Alors pourquoi en rajouter ?

Parce que ce roman est original, et surtout, touchant. Il est parfois agaçant, car verbeux, mais tellement humain.

Les histoires de Renée, la concierge, et de Paloma, l’adolescente, se déroulent et se croisent au gré d’une narration à deux voix.

L’une se cache derrière son statut social, l’autre se débat pour en sortir. Les deux sont affligées d’une intelligence acérée, qui les handicape bien plus qu’elle ne les sert, et ce beau récit est celui de leur combat contre elles-mêmes.

De Muriel Barbery, chez Gallimard, 2006

Genre : ?

De la consécration littéraire

2007-06-08T00:42:13+02:00
Dans ses Carnets du grand chemin, déjà cités, Julien Gracq fait remarquer que la seule consécration littéraire qui ait quelque valeur à ses yeux, doit être le fait d’un écrivain réputé. Les critiques comme les lecteurs avisés ne le convainquent pas. Pourtant il reconnaît que les propos tenus par ceux-ci comme par ceux-là sont souvent profonds et non dénués d’intérêt. Mais il n’y a rien à faire, rien ne vaut l’approbation et l’encouragement d’une sommité littéraire. On sait que son Château d’Argol avait reçu les éloges de Breton avant même sa publication. Pour le jeune Gracq, le fait d’être ainsi reconnu par une personnalité aussi importante, qui faisait figure de « pape » des lettres, constituait une sorte de laissez-passer qui l’autorisait à entreprendre une carrière littéraire. Il regrette d’ailleurs dans les Carnets (soit en 1986) qu’il n’y ait plus personne dont l’opinion lui importe encore. Breton, Malraux, Gide et Valéry s’en sont allés depuis longtemps. Les quelques écrivaillons contemporains le laissent indifférent, concentrés qu’ils sont sur leurs propres sillons. Quant aux critiques et aux lecteurs, leurs éloges ne font pas autorité pour l’assurer de la valeur de sa production récente. Il compare en fait cette reconnaissance par des gens du métier qui ont fait leur preuve à une sorte d’adoubement moyenâgeux. Tels les Compagnons, qui devaient produire une pièce maîtresse et recevoir l’avis positif des maîtres de la corporation, il estime qu’il n’y a que les vieux routiers de l’écriture, ceux qui ont vécu le fait littéraire de l’intérieur, qui peuvent avoir un avis pertinent. Tout ceci est évidemment un peu frustrant pour les lecteurs et les critiques que nous sommes tous un petit peu. Quelque part, cependant, il doit avoir raison. Il faut avoir écrit soi-même une œuvre pour mieux cerner la difficulté qu’il y a à en agencer tous les rouages. D’un autre côté, il me semble que cette recherche systématique d’approbation de la part d’un aîné (ce qui est difficile à trouver quand on a plus de quatre-vingt-dix ans) repose davantage sur la réputation de ce donneur d’avis que sur sa capacité réelle à juger de l’œuvre d’autrui. De plus, n’y a-t-il pas là une attitude quelque peu puérile de vouloir à tout prix être reconnu par ses aînés ? Rimbaud attendait-il les éloges du Parnasse pour écrire Une Saison en enfer ? Il est vrai qu’il eut les encouragements chaleureux de Verlaine, ce qui n’était pas rien.

En lisant...

2007-03-20T07:55:00+01:00

Quelques notules sur mes lectures récentes

Les Classiques du Rugby
Nul ne s’étonnera de ce que Denis Tillinac, Pdg de La Table ronde, auteur lui-même d’un inoubliable Rugby blues, lance une collection intitulée « Les Classiques du rugby », qui se propose de publier 15, ou plutôt XV titres d’ici le coup d’envoi de la Coupe du Monde, contre laquelle la collection entend s’appuyer. Six titres sont déjà sortis : ce sont tous de salutaires rééditions. Des classiques, comme Le Rugby c’est un monde, de Jean Lacouture, à l’érudition joyeuse, ou Les Contes du rugby, de Henri Garcia. Des souvenirs truculents : Qui veut jouer avec moi ?, au fort accent bayonnais, d’Adolphe Jauréguy. Les Ovaliques, de Georges Pastre, mélange de récits, de pastiches et d’histoires drôles. Sacrées bourriques ! Les gladiateurs du rugby (comprenez les avants : ceux qui déménagent les pianos, mais n’en jouent pas…), ne sont pas les mules que l’on croit. Paul Katz le prouve. Enfin, Légendes d’ovalie, de Benoît Campistrous et Jean Lapoujade, aux accents « Haedensiens ». Tous ces grands petits bouquins expriment le rugby comme façon de vivre et d’être au monde. Chacun répète que le rugby est un état d’âme, un mystère, un envoûtement. Suivront, notamment, Ironies ovales d’Antoine Blondin, L’esprit du jeu. L’âme des peuples, de Daniel Herrero et Mon beau rugby, de Paul Voivenel. Au total, une équipe de livres qui sentent tous le « grrrand sud », et ne manquent donc ni de force ni de caractère. Cette collection ne doit pas nous faire oublier le plus émouvant des livres « littéraires » parus en 2006 sur le sujet (à La Table ronde aussi) : les Mémoires de l’aîné des Boni : André Boniface : Nous étions si heureux…

Exquis d’écrivains et nourritures canailles
Une nouvelle collection, que dirige Chantal Pelletier chez Nil, se propose de faire passer à table des écrivains gourmands ou gourmets. Claude Pujade-Renaud, avec Sous les mets les mots, Chantal Pelletier : Voyages en gourmandise, et Martin Winckler : A ma bouche, ouvrent le bal. Ces diables de petits livres sont tantôt sensuels, tantôt drôles, toujours métissés de saveurs et de souvenirs d’enfance. Algérienne pour Winckler, Lyonnaise et Bressanne pour Pelletier, Méditerranéene et Béarnaise pour Pujade-Renaud. Voyages dans le monde des mots et le monde des saveurs des cinq continents, « exquis d’écrivains » mêle avec subtilité littérature et art culinaire. Une réussite.
Autrement plus scientifique, le copieux essai sur les Nourritures canailles de Madeleine Ferrières, à qui l’on doit déjà une passionnante Histoire des peurs alimentaires (les deux au Seuil), nous raconte et nous explique, avec une érudition qui force le respect, la généalogie des racines de la cuisine française. Cette histoire des habitudes alimentaires se double d’un essai brillant qui démontre –entre autres choses-, que la cuisine dite bourgeoise, est en réalité la cuisine de pauvres. Etude de plats emblématiques à l’appui. Passionnant.

Nur
Avec Nur (Rouergue), Arnaud Rykner signe un bref texte d’amour brut. Un homme rencontre une jeune et très belle femme au cours d’un voyage d’affaires dans un pays oriental dévasté par la guerre. Sa peau à elle est aussi mate que la sienne est pâle. Elle est mariée, aime son mari, mais elle aime aussi aimer à fond cet homme surgi de nulle part. Le sexe les unit, la sensualité les avale. Il l’appelle Nur : « seulement », en Allemand. « Lumière », en Arabe. Et dit qu’ils vivent, l’espace que quelques jours à peine, un amour de roman, comme il n’en existe que dans les livres… L’absolu de cet impossible amour est chuchoté dans une langue simple et redoutablement efficace. Percutante. Roman écrit à la deuxième personne, roman miroir de l’immédiateté, par conséquent, Nur résonne comme toutes ces histoires qui, parce qu’elles ne mènent à rien, nous disent tant sur nous-même.

La maison du retour
Avec La Maison du retour (Nil), journal du retour de l’enfer de sa captivité au Liban, dans la paix d’une maison de la Haute-Lande dont il fit l’acquisition, Jean-Paul Kauffmann signe un livre grave et profond. En compagnie des oiseaux de nuit qui chahutent dans le grenier, de deux maçons qu’il surnomme Castor et Pollux, d’un vieil exemplaire trouvé aux « Tilleuls », cette maison qu’il fit retaper, d’extraits des Bucoliques et des Géorgiques de Virgile, Kauffmann va réapprivoiser le monde en laissant la nature s’emparer doucement de ses cinq sens. Subtil, pudique et intime à la fois, ce livre dit aussi l’étonnement d’un homme qui semble « revenu de tout » et qui revient peu à peu à tout. Comme un chevreuil avance à découvert entre pins et fougères. En s’émerveillant d’un crapaud à la peau bleue sur la margelle, du discours de faux rustres sur le terreau de son airial. En écoutant Haydn en boucle, et en s’accommodant du silence minéral de ses nuits solitaires. Un grand Kauffmann, comme on le dit d’un grand margaux.

Retour sur le Camus de Musso
La vérité camusienne est culturelle : Camus n’échappera pas à cette « castillanerie » que désignait son maître Jean Grenier, un brin railleur. L’orgueil de Camus est peut-être d’avoir su qu’il inventait une littérature des confins : entre la littérature de rupture et la littérature traditionnelle. Camus ? Un écrivain border-line. Un philosophe pour classe tous risques, qui se plaisait à dire, au faîte de sa fulgurante ascension : « J’ai toujours eu l’impression d’être en haute mer : menacé au cœur d’un bonheur royal »… (Camus ou la fatalité des natures, de Frédéric Musso, Gallimard/Essais, déjà évoqué dans une note d’octobre ou novembre dernier…).

Le laquais et le bouffon

2005-02-23T13:30:00+01:00
La réponse du berger à la bergère, de Jean-Pierre Elkabbach à Dieudonné, ce matin sur Europe 1 ne s’est pas fait attendre longtemps. Le célèbre et fringant journaliste, proche du pouvoir, avait invité un historien révisionniste sur son antenne pour remettre les pendules à l’heure. À propos de la traite des nègres. Celle-ci n’aurait pas existé sans la complicité de chefs de tribus africains et de négociants arabes, nous explique Monsieur l’Historien de service. D’autre part, la traite des nègres aurait eu lieu également entre… Noirs (vous avez vu, je ne suis pas tombé dans le piège). Bref, tout n’est pas tout blanc ou tout noir dans cette histoire, M. Dieudonné, tenez-vous le pour dit ! Comme dans beaucoup d’autres histoires, M. Elkabbach. Quand je dis "révisionniste", il n’y a aucun a priori de ma part vis-à-vis des travaux de cet historien – dont je ne connais que ce que la maïeutique de Jean-Pierre Elkabbach m’a délivré alors que j’avalais mon bol de café noir (sans sucre ni lait) ce matin. D'ailleurs, le révisionnisme ne devrait-il pas être un réflexe d'historien ? Quand on n’est pas pionnier, on ne peut qu’être révisionniste, sinon autant être journaliste, non ? Faudrait pas que le film que Dieudonné réclame sur la traite des noirs participe d’une forme de “pornographie mémorielle”, pour piquer cette expression un peu snob à Dieudonné, qui l’a piquée lui-même à Idith Zertal (?). Pour cela, on ne peut qu’engager Dieudonné à creuser ce sujet cher à son cœur à demi-nègre (si je disais “à demi-noir”, ça pourrait être mal interprété), à lire des bouquins d’Histoire sérieux.