Last posts on conte d'été

A la télé cette semaine : Shaun of the dead, Z, la nuit nous appartient...

2011-05-08T18:45:00+02:00

Pour la rubrique nécrologique de la semaine, cette nuit j’ai rêvé que Line Renaud était morte et j’ai pensé « j’en parlerai demain pour ma chronique ». Désolée hein, à priori c’est pas prémonitoire, je ne suis pas encore médium comme Allison Dubois/Patricia Arquette, ni alliée de la grande faucheuse… c’est pas moi j’ai rien fait ! (J’ai quand même vérifié sur Internet si l'actrice n’était pas décédée cette nuit…)

Mardi, canal + diffusait le documentaire La presse au pied du net. On y apprend que la fin des journaux papiers est prévue pour 2030. La presse sera supplantée par le web. La fin du journalisme d’investigation est aussi supposée, car de vraies enquêtes méritent un financement conséquent, que l’information gratuite ne peut permettre...ça fait peur.

A la télé cette semaine, ce soir humour déjanté. France 4 diffuse l’une de mes comédies cultes, Shaun of the dead, avec le trio Edgar Wright, Nick Frost et Simon Pegg♥♥♥. Selon moi, l'un des meilleurs films comiques de ces dernières années. Juste avant cette « comédie romantique avec des zombies », la chaîne diffuse un autre film du trio infernal, Hot Fuzz, qui à la place des films d’horreur parodie cette fois-ci les films d’action.
NT1 diffuse également une comédie décoiffante, de Judd Apatow : 40 ans toujours puceau. Ne vous fiez pas aux apparences et au titre consternant, ce film est vraiment drôle et bien fait.

Lundi, Arte rediffuse l’irrésistible Conte d’été D’Éric Rohmer, avec Melvil Poupaud♥♥♥. Un film que j'adore, drôle et très romantique, parfait pour les midinettes un peu intellos. Dans le scénario, entre la fille "idéale" du héros mais trop pédante, la fille un peu vulgaire et la bonne copine, je préfère bien entendu Margaux... "Je pars pour de longs mois en laissant Margaux, hisse et ho Santiano, d'y penser j'avais le coeur gros, en doublant les feux de St-Malo...♪♫"
Le soir, M6 passe La nuit nous appartient de James Gray (Two lovers). Dans un documentaire, Canal+ présentait ce réalisateur comme le nouveau génie américain, relève de Scorsese. La nuit nous appartient reste sa meilleure chronique parmi les truands (après Little odessa et The yards), Gray est un très bon réal mais je le trouve néanmoins un peu trop appliqué et classique, sans la passion d’un Scorsese…

Mardi, après les documentaires sur les 30 ans de l’élection de Mitterrand, France 2 diffuse à 1h du matin le fameux Z de Costa Gavras, avec Yves Montand et Trintignant. Le film s’inspire de l’assassinat du député grec Grégoris Lambrakis et dénonce le totalitarisme et la corruption, thèmes souvent développés dans le cinéma de l’époque (1969)…
Jeudi, la chaîne diffuse d’ailleurs un documentaire sur mai 68, par Patrick Rotman (Chirac, L'ennemi intime, La guerre sans nom..)

Mercredi, dernier épisode de l’intégrale des Inconnus sur TMC. Avec l’arrêt de la diffusion des excellents documentaires sur les Monty Python, la semaine prochaine sera bien morose…

Jeudi, un film à la Jacques Demy pour ses dialogues chantés, très bobo-intello-parigot mais néanmoins sympathique : Les chansons d’amour de Christophe Honoré (Non ma fille tu n’iras pas danser, qui malgré un titre ridicule n’est pas mal) avec Louis Garrel l'acteur bobo intello parigot par excellence.

Vendredi 13, M6 ne diffuse pas les inévitables films d’horreur, mais direct 8 consacre une « grande soirée au paranormal ». En tant que miss poisse, je ne jouerai pas au loto bien évidemment, vu que j’ai déjà gagné le jackpot avec le Pôle Emploi qui ne m’a toujours pas versé toutes mes allocs. Au fait, petit quiz, savez-vous d’où vient la superstition du vendredi 13 ?

Voilà, vous pouvez allumer votre télévision et reprendre une activité normale. A ciao bon dimanche.

Avez-vous vu ces films et que comptez-vous voir cette semaine ?

Rohmer, littoralement

2011-01-11T07:41:56+01:00

Il y a un an tout juste disparaissait Éric Rohmer. La tristesse n'est pas de mise. Il demeure.

J'avais le lendemain écrit un de mes premiers textes sur Off-shore, et je voudrais partir du titre que je lui avais donné parce que ce choix quasi instinctif n'était en fait pas anodin. La traversée des apparences. La référence explicite à un roman de Virginia Woolf, ou plutôt : à la première traduction française qu'on en fit (1), correspondait à une volonté de rapprocher l'étrange voyage initiatique du roman avec ce qui me semblait être une constance rohmérienne : creuser les faux semblants du discours, filmer un théâtre de la cruauté avec une certaine malice afin que le spectateur lui-même se laissât prendre au(x) jeu(x) des différents protagonistes, sans tomber dans les travers d'un tragique facile.

Puis, j'ai repensé à ce rapprochement peut-être discutable, je l'ai considéré avec circonspection, mais, comme s'il n'avait été, en fait, qu'une première prise devant quelque chose qui m'importait davantage, j'ai fini par penser que derrière tout cela, il y avait un murmure capable de mieux nouer mes attaches à ce cinéaste. Autre référence woolfienne : Les Vagues (The Waves, 1931), avec son continuum de monologues à six personnages, entrecoupés de brefs récits centrés sur une évocation de la côte. Un roman où l'on parle, beaucoup, beaucoup. Comme dans les films de Rohmer, qui, lui aussi, a aimé la mer. Et j'en suis revenu à deux films qui me sont chers entre tous : Pauline à la plage (1983) et Conte d'été (1995). Plusieurs raisons à cela.

Une actrice d'abord. Rare, parce que sa filmographie n'est guère étoffée, ce qui en fait une personne intimement lié à l'univers du réalisateur. Amanda Langlet, faisant d'une certaine manière le lien entre les deux univers. Dans Pauline à la plage, elle est adolescente et n'est que le témoin privilégié du jeu d'adultes qui occupe Fédor Atkine, Pascal Grégory et Arielle Dombasle. Elle serait, un peu lointaine et amusée, comme à une fenêtre surplombant un labyrinthe où évoluent ceux qui, par l'âge et la maturité, sont censés la dominer. C'est un moment d'éducation sentimentale, à la réserve près que cette éducation, du point de vue rohmérien, demeure toujours en partie insoluble, puisque, symboliquement, de ce labyrinthe, il n'est pas possible d'envisager tous les lieux avec la même lisibilité/visibilité ni de suivre avec une égale attention tous les protagonistes.

On la retrouve douze ans plus tard en Margot, ethnographe de terre-neuvas, l'une des trois amoureuses possibles de Gaspard (joué par Melvil Poupaud). Rôle central et pourtant comme dans la perte inéluctable de cette centralité. On repense régulièrement à Pauline et (Rohmer y pensa-t-il ?), il vient à l'esprit que la chance adolescente d'avoir pu observer des adultes jouer n'avait en fait servi à rien, que devant l'irruption des sentiments l'individu, à moins d'avoir délibérément choisi le cynisme ou la défense ferme (le type passif-agressif), est dépourvu et qu'il n'a plus qu'à sonder dans l'autre les signes d'espérer ou de désespérer. Elle espérera en vain, quoi qu'elle en dise...

Dans les deux films, le bord de mer, la plage, le halage, le littoral. C'est-à-dire une zone frontière, aux limites passablement mouvantes. Le sable mouvant. Y mettre ou non un pied, y laisser ou non sa trace, avant que la mer reprenne le dessus. Le littoral : là que Margot et Gaspard discutent longuement, de ce qu'ils sont, ne sont pas, avec le bruissement furtif de ce qu'ils pourraient être (l'un pour l'autre), mais vaguement. Jamais de frontalité à cette frontière, rien de démarqué définitivement. Suivre la côte découpée, plus ou moins en retrait de la mer ; la mer elle-même plus ou moins en retrait sur le sable. Confession passagère, chemin passé, dans l'émouvante tiédeur de l'été. En clair (mais est-ce l'expression adéquate...) y aller ou pas...

Les lieux de ces deux films, mais plus encore pour le second, sont plus que jamais rohmériens : ils sont littéralement Rohmer, en ce sens qu'ils donnent l'apparence de la légèreté, voire de la futilité, alors que le cinéaste nous rappelle une évidence : il n'y a pas de vacance à être. Toujours ceux qui veulent vivre sont saisis par un mouvement dont ils n'arrivent qu'à comprendre une partie, à leurs risques et périls, tout du moins au début. Chez lui, comme chez Woolf, une fluctuation interne (la vie mystérieuse qui rôde en nous) se mélange à une fluctuation externe (le monde qui va sa route) et voilà qu'il y a friction/fiction. Il n'est peut-être rien de plus vraiment dit, dans Conte d'été, où pourtant les personnages ne cessent de parler, que l'adresse du paysage à notre regard, ni tout à fait le même, ni tout à fait autre. Chaque promenade a sa tonalité, sa clef et son mode. On croit que les personnages rabâchent, radotent, ressassent, alors qu'ils varient, évoluent, revenant sur leurs pas discursifs, déformant une première image, puis une autre, puis une autre. La parole, toujours recommencée, dont nous suivons les alternances et les alternatives. Et tout discours est étymologiquement dis-cursus, un détour.

Pour qui connaît les côtes malouines et leurs environs, nul doute que l'endroit attendait Rohmer et son théâtre, parce que là, le moindre point en perspective, pourtant si proche à l'œil, à vol d'oiseau, selon l'expression consacrée, est une aventure indécises et surprenante. L'objet du désir est proche et lointain. Se croire auprès de lui, lui parler, le toucher (physiquement et intérieurement), oui, mais ce n'est peut-être qu'une illusion. Une illusion que l'on poursuit, avec l'acharnement de ce qui vous détruit de vous construire, invitus, invitam, pour faire un clin racinien (2). Ou un ravissement (mais on sait, avec Duras, et même après Dom Juan, que le ravissement est une douceur mortelle), à voir, à revoir, comme l'extrait ci-dessous.

(1)The Voyage Out (1915) fut aussi publié, en 1952, sous le titre Croisière.

(2)Racine écrivit les cinq actes de Bérénice à partir de la phrase latine suivante : Berenicem Titus invitus invitam dimisit (Titus renvoya Bérénice malgré lui, malgré elle).

Rohmer, autre monde...

2010-03-01T07:43:00+01:00

Melvil Poupaud et Amanda Langlet dans Conte d'été

Samedi soir, 27 février, le cinéma français se congratulait, dans ses illusions d'exception culturelle. Je n'ai pas suivi l'affaire, pour être franc. On connaît la chanson. En revanche, j'ai eu le temps, le lendemain, de voir sur Internet, avant que Canal Plus ne fasse jouer son droit à la propriété intellectuelle (c'est ce qu'on appellera un comique de mots...), l'hommage rendu par Fabrice Luchini à Éric Rohmer, hommage qui ne pouvait être feint tant ce comédien est rohmérien en diable. En fait, il lit un texte d'un critique, le commente à peine, se tient sur une certaine réserve. La caméra scrute régulièrement les visages de l'assemblée et même si les plans sont furtifs, on repère chez beaucoup une impression d'ennui. L'un d'eux mâche un chewing-gum avec une vulgarité spectaculaire. Craignent-ils que Luchini ne devienne grandiloquent ? Son intervention ne dure que trois minutes dix-neuf. Aiment-ils tous Rohmer ? Ont-ils tous vu l'œuvre de Rohmer, au moins quelques films ? Auquel cas, c'est effectivement pénible d'entendre parler de quelqu'un qu'on ne connaît pas, surtout quand l'éloge met en avant sa singularité esthétique et morale. On comprend qu'il est urgent d'en finir et que se referme l'incident. Parce qu'il y a incident quand quelqu'un vient célébrer le cinéma d'auteur, et de cet auteur en particulier, pendant la grand'messe du tout commercial.

Sans doute y a-t-il eu des images avant (ou après) ces quelques minutes où Rohmer a pris toute la place. Des extraits, des photos. En général, les hommages prennent cette allure de clip ou d'album. Mais il est impossible que, dans une soirée où le temps est divertissement et émotion fabriquée, on puisse s'arrêter plus longuement. Cela aurait été gênant.

Gênant que fussent, par exemple, projetées les sept premières minutes de Conte d'été, sept premières minutes silencieuses, pendant lesquelles Gaspard (Melvil Poupaud) arrive à Dinard par la vedette, s'installe dans la maison qu'on lui a prêtée, se promène le long de la plage, dans un désœuvrement retenu, joue quelques accords de guitare, mange dans une crêperie où il ne dit pas trois mots à la serveuse, va se baigner et croise la dite serveuse qui l'arrête pour échanger des banalités. Sept minutes d'un silence avec lequel Rohmer joue, sans jamais tomber dans le travers de la sur-signification des plans, filmant son personnage à même un réalisme qui n'a pas d'équivalent. Sept minutes qui auraient appris à beaucoup ce qu'était le cinéma. Et si l'on y avait ajouté les cinq minutes suivantes, quand s'engage la discussion entre Margot (Amanda Langlet) et Gaspard, certaines comédiennes et certains comédiens auraient découvert l'abîme de leur (in)suffisance.

Mais douze minutes de Rohmer, c'eût été insupportable pour la salle, et pour le téléspectateur.