Last posts on claude simon

Lettre de Claude Simon à Jean Dubuffet, 21 août 1982

2013-11-02T13:55:00+01:00

Claude Simon à Jean Dubuffet

Salses, le 21 août 1982

Cher Jean Dubuffet,

Pardonnez-moi, je vous prie, mon retard à vous répondre, mais j’ai perdu mon temps ces derniers jours à me chamailler avec les services « culturels » et consulaires américains. J’étais invité cet automne à un colloque sur le roman à New York, mais sous prétexte que j’ai été membre du Parti Communiste en 1936/37 (cela fait maintenant 45 ans !) on exigeait, pour me donner le visa d’entrée aux Etats-Unis, que je fournisse par écrit mon curriculum-vitae détaillé depuis l’âge de 16 ans ! Il fallait, en plus, que j’indique avec précision le lieu, le jour, l’heure de mon arrivée, le nom de la compagnie aérienne, le numéro du vol. On croit rêver ! A la fin, je les ai envoyés promener.

Je crois (pardonnez-moi) que s’attacher aux mondanités de Proust n’est pas la bonne façon de le lire. Au surplus, si vous y regardez bien, il ne manifeste aucune déférence, bien au contraire. On a rarement été aussi féroce à l’égard de ces gens dont il se complait à souligner l’extrême sottise et l’extrême vulgarité. Il ne fait grâce et n’a quelque tendresse que pour les « marginaux » (Swann, Odette de Crécy – à la rigueur le Prince de Guermantes…). Au surplus encore, les stratégies du Faubourg Saint-Germain (préséances, humiliations, manœuvres, etc.) me paraissent, questions de formes mises à part, les mêmes que dans tous les milieux sociaux. J’en observe d’identiques chez les paysans qui m’entourent. Ce n’est donc pas là que réside pour moi son génie, mais dans l’usage qu’il fait de la description et les structures toutes nouvelles qu’il introduit dans la littérature. En ce sens, je vois en lui l’écrivain le plus subversif (dans tous les sens du terme) du XXe siècle.

Merci encore de ce que vous me dites des Géorgiques. Comme toujours vous voyez juste : c’est tellement une mine que le titre provisoire (et peut-être définitif) du bouquin auquel je travaille est Complément d’information.

Je suis ému par la dernière phrase de votre lettre : « … Paris vacant, le vide absolu – alarmant ». Oui. C’est une sensation que j’ai souvent ressentie. D’un autre côté, le grouillement grégaire des estivants qui envahissent au mois d’août le coin de France où je suis n’est pas moins alarmant… sinon terrifiant. Que faire ?...

Amicalement à vous.

Claude Simon

Michel Butor. Stèle pour Claude Simon

2013-08-18T10:16:00+02:00

Stèle pour Claude Simon

par Michel Butor

pour Rhéa

Une enfance dans les vignes
auprès d’une forteresse
de l’autre côté des monts
le vacarme de la guerre
on veut y participer
ce n’est que pour assister
à l’écrasement du droit

Mais c’est loin d’être fini
reprend la guerre la guerre
ici et là un brandon
qui rallume en incendie
les souvenirs d’autres guerres
celles du début du siècle
celles des siècles passés

Les vieilles femmes en parlent
tandis que les rescapés
s’efforcent d’exorciser
les images effroyables
qui reviennent les hanter
cherchent à cicatriser
les débâcles successives

Si la prochaine s’annonce
que faire pour l’éviter
sinon raconter encore
le plus calmement possible
en prenant de la distance
dans l’effilochement cru
du temps qui ne passe pas

Donc éditions promotions
interviews de journalistes
cela n’a pas d’importance
les prix tombent comme ils peuvent
on n’aura rien fait pour ça
on fera bonne figure
ou du moins on essaiera

Mais on est bien loin du compte
et le saignement des phrases
se coagule en romans
pour élever taciturne
les livres s’accumulant
une stèle solitaire
sur l’étendue des gravats

Lettre de Claude Simon à Jean Dubuffet, 21 mai 1973

2013-08-08T17:42:00+02:00

Jean Dubuffet, Les riches fruits de l’erreur, 1963

Claude Simon à Jean Dubuffet

Paris, le 21 mai 1973

Cher Jean Dubuffet

Ç’a l’ai un peu bête de renvoyer des compliments. D’autant qu’il y a souvent là tant de convenances… Mais votre lettre m’a fait tellement plaisir que ce serait encore un peu bête de ne pas vous le dire. Je suis très difficile et exigeant dans mes goûts dont l’éventail va se refermant à mesure que je vieillis, et je fais mon chemin sans trop me soucier des éloges ou des critiques, sauf de la part de quelques personnes (très peu : une dizaine peut-être en tout dans le monde, dont vous…)

Il n’est pas étonnant que l’ami de Paulhan parle si bien d’un texte (d’autant plus que lui-même…). Quand par exemple vous dites qu’il n’y a pas dans Triptyque un sens mais plusieurs, que le livre ne finit pas, vous mettez très exactement le doigt sur ce que j’ai cherché, et je suis déjà comblé. Mais il y a plus : c’est lorsque vous dites encore : « … où se trouvent abolis le petit et le grand, le léger et le lourd, le corporel et le mental, le départ et l’arrivée, le vide et le plein »… Auriez-vous senti que cela, c’est grandement à vous que je le dois et que, notamment, la série « campagne » de Triptyque était influencée par telle de vos peintures comme par exemple La vie de famille, la marée de l’Hourloupe ou encore Les riches fruits de l’erreur à propos desquels Max Loreau a justement écrit : « Ici l’espace est plain, il l’est d’un bord à l’autre de la toile. Etc… »

Ce n’est d’ailleurs pas la première fois que je me « rencontre » ainsi avec vous. Je me rappelle quelle a été ma surprise de voir, en 66, à votre grande exposition d’Amsterdam, ce Chemin bordé d’herbes, ou ce Pied du mur herbeux ou encore ce Court l’herbe sautent les cailloux, peints par vous dans les années 50 où j’avais de mon côté tenté de faire la même chose avec des mots dans certains passages de La Route des Flandres. Quand mon bonhomme se retrouve à quatre pattes sur un chemin ou couché, le nez contre le pied d’un mur…

J’avais aussi, dans ce temps-là, essayé de peindre. Seulement, moi, je peignais vraiment comme un cochon, tandis que malgré tous vos efforts vous n’arrivez pas à « écrire comme un cochon » (pardonnez-moi si vous considérez cela comme une offense…), et qu’en particulier la fin de la botte à nique (sans point final non plus), c’est aussi, ma foi, assez « estomacant »… !

Je serais heureux de vous revoir, et si vous acceptiez de venir dîner un soir à la maison. Je ne sais malheureusement quand, ma femme étant en ce moment à Athènes auprès de son père malade. Mais lorsque ce sera possible, je me permettrai de vous faire signe.

Merci encore, et croyez, je vous prie, à mes sentiments vraiment les meilleurs.

Claude Simon

Jean Dubuffet, La Vie de famille

Jean Dubuffet, L’Hourloupe

Lettre de Merleau-Ponty à Claude Simon, 23 mars 1961

2013-02-18T12:50:00+01:00

Merleau-Ponty répond à Claude Simon

“Écrivain et penseur”

(23 mars 1961)

Cher Monsieur,

Merci de m’avoir fait part de vos réflexions, si désenchantées qu’elles soient, et si spontanées, elles viennent s’ajouter à ce que vous avez écrit, elles y prennent leur place et leur sens, de sorte que vous voilà, à mes yeux, encore un peu plus écrivain et penseur. C’est ainsi : à partir du moment où vous avez réussi à percer le brouillard qui vous séparait de vos contemporains, vous ne pouvez plus ouvrir la bouche sans qu’ils dressent l’oreille. C’est pour vous un peu agaçant et vertigineux. Mais, quand on y pense, c’est inévitable, tant chacun est émerveillé d’entendre soudain quelqu’un parler à haute voix de ce qu’il croyait scellé à jamais dans son silence personnel.

« La réalité ne se forme que dans la mémoire », – j’aurais dû dire que la phrase est de Proust lui-même (Swann, I, p. 265). Je suis frappé d’apprendre que le groupe de Minuit ne veut rien savoir du temps. La divergence avec vous sur ce point doit être symptôme d’autres différences, que je sens globalement sans pouvoir les préciser – notamment parce que je ne connais pas assez Robbe-Grillet. A mon tour de dire : il faut que je le lise – Je le ferai cet été. Oui, il me semble aussi que ce que Claudel dit de la peinture hollandaise va dans le sens de Robbe-Grillet. La seule condition est qu’en parlant du monde on éveille l’écho du dedans, – mais non toujours. Souvent j’ai eu simplement l’impression d’une sorte de fétichisme des détails.

Quant à vous-même, j’espère seulement (en particulier par le choix des textes) avoir appelé l’attention sur des côtés de votre œuvre dont on n’a pas encore assez parlé – et peut-être communiqué par la lecture un peu de l’émotion littéraire que j’ai eue à vous lire cet hiver. Il est vrai que j’hésitais à vous interpréter : précisément parce que j’ai trouvé dans livres beaucoup de choses qui allaient dans le sens de mon propre travail, j’avais une sorte de scrupule à les annexer, à les incorporer à des ruminations personnelles. J’hésiterais beaucoup moins à le faire dans un texte écrit, où l’on pèse chaque mot.

Vos impressions (c’est un autre qui fait tout ça – ou : quel talent j’avais – ou : je ne croyais pas avoir mis tout ça dans ces pages), je suppose qu’elles sont celles de tout écrivain qui reste assez près de sa source, qui ne s’est pas installé dans son œuvre. Je ne crois pas que vous évitiez cette sorte de surprise, de malaise et de mélancolie en vous relisant. Et vous ne l’éviterez pas plus en étant philosophe professionnel. Pour vous lire comme les autres vous lisent, il faudrait n’être pas vous. Si vous reprenez vos livres, ou bien ils sont encore trop près de vous, vous reconnaissez les phrases dès leur début, comme vous reconnaissez vos bras et vos jambes, vous ne voyez pas la fusée tracer son sillage. Ou bien, si le livre est ancien, vous ne les reconnaissez pas d’emblée, mais alors vous avez l’accablante impression d’avoir perdu un talisman qui était en votre possession quand vous l’avez écrit. Si vous écriviez de la philosophie, vous auriez, proportion gardée, des à-coups de la même espèce. Les seuls intellectuels heureux sont peut-être les purs critiques qui regardent la littérature comme un entomologiste les espèces vivantes, qui ont la passion maniaque de la chose écrite, et seulement comme consommateurs.

Tout cela n’est pas très consolant. Pourtant, puisque dans ces cours j’ai dit des choses qui étaient exactement dans le sens ce que vous percevez, l’assentiment très immédiat et très chaleureux que vos livres rencontrent et que, pour ma part, je leur ai donné, n’est pas une illusion, et sûrement vous lirez un jour, de moi ou d’un autre, une étude mûre et méditée qui vous donnera l’impression d’avoir été lu, d’avoir un domaine. C’est par égard pour votre modestie que je ne dis pas un « monde ». Vos lecteurs vous précèdent dans cette certitude, et ils répondent non seulement pour ce que vous avez fait, mais pour ce que vous faites et ferez : j’en avais le plus vif sentiment en lisant dans Les lettres françaises le fragment où le rouge des écussons d’artilleurs recevait enfin les égards qui lui sont dus.

Pour le reste, l’angoisse et la panique sont notre lot à tous. Mais il y a des pauses, des rémissions, des intermèdes. En tout cas vous en donnez à vos lecteurs !

Maurice Merleau-Ponty.

Critique n° 414 (novembre 1981), La Terre et la guerre dans l’œuvre de Claude Simon, p. 1147-1148.

MIREILLE CALLE-GRUBER/Claude Simon Une vie à écrire

2011-10-03T22:47:00+02:00

Une lecture de Nathalie Riera

MIREILLE CALLE-GRUBER

Claude Simon Une vie à écrire

(Biographie/Seuil, 2011)

Notes

Extraits

« Claude Simon, ce sera cela : une vie à écrire et réécrire. Pour que les informes affects du deuil prennent forme au travail de la langue et que le livre trace le dessin d’une vie »

Mireille Calle-Gruber

« Je crois qu’il y a une extraordinaire nouvelle de Borges où il raconte qu’un architecte paysagiste dessine un parc avec des statues, des pavillons, des petits lacs, des allées. Quand le parc est fini, il s’aperçoit qu’il fait son propre portrait. Je trouve que c’est une parabole admirable. On ne fait jamais que son propre portrait »

Claude Simon[1]

LE DESSIN D’UNE VIE

« Il est à jamais le cavalier éperdu de la route des Flandres, et depuis le loin, aux bords du XX^esiècle, notre contemporain le plus aigu et le plus vigilant.

Il nous aura enseigné la lenteur hallucinée de l’écriture en ses transports métaphoriques, l’humilité de l’artisan, la main à l’œuvre, la peine et l’existence ailée de la littérature».[2]

Comment rendre compte d’une vie elle-même déjà écrite par Claude Simon ? confie Mireille Calle-Gruber à Alain Veinstein. Faut-il juste y voir un pari audacieux, celui de s’essayer à l’écriture biographique comme à un « nouveau genre, un nouvel exercice, une nouvelle expérience » ? Ou alors y percevoir comme une dette à l’égard d’une œuvre et d’une personne que vous avez bien connue ? Outre que M. Calle-Gruber aura eu le privilège d’une relation sans failles et d’une amitié extraordinaire tout au long des seize dernières années de la vie de « Claude Simon l’écrivain immense » et de l’homme d’exception, ce qu’il faut surtout entendre des raisons de ce monument biographique : « comme une intimation à écrire – car ce fut, oui, aussi, soudain, l’évidence intérieure d’un « il faut » - écrire, la biographie de Claude Simon, ce défi absolu… ». [3]

440 pages « entre enquête et fiction », à partir de lettres, de documents, de témoignages, autant d’éléments tangibles pour un travail d’interprétation et de savoir qui incombe à l’écrivain-biographe. La littérature ne se posant ni en termes de vrai ou de faux, il s’agit pour M. Calle-Gruber de « tirer des diagonales que j’espère aussi vraies que possible ». Et par cette biographie, non pas monumentaliser Claude Simon, mais le rendre vivant !

M. Calle-Gruber travaille sur l’œuvre de Claude Simon depuis de nombreuses années, ayant entre autres participé à l’édition de La Pléïade, avec notamment « Le récit de la description ».[4] Elle publie en 2008, aux Presses Sorbonne Nouvelle, Les Triptyques de Claude Simon ou l’art du montage présentant des inédits : scenarii, découpages techniques, correspondances, textes, manuscrits, plans de montage, entretiens, films, photographies (DVD).

***

De sa naissance à Madagascar, Tananarive, le 10 octobre 1913 jusqu’à son décès à Paris le 6 juillet 2005, Claude Simon aura traversé un XX^e siècle de violences et de péripéties. Longtemps, il portera le « traumatisme du survivant » :

« « Survivant, Claude l’aura été à plus d’un titre. D’abord de ce frère aîné (…) Puis du père, mort au champ d’honneur (…) dans l’héc

Claude Simon, Le tramway

2011-04-14T08:00:00+02:00

… Personne ne ramassait les olives tombées de l’arbre et dont les pulpes écrasées parsemaient de taches noires les trois marches de brique par lesquelles, tournant brusquement à droite, se terminait la première rampe du sentier bordé de ces buissons d’un bleu pâle, personne non plus, sauf les enfants, ne faisait attention aux figues trop mûres, à la peau ratatinée et ridée, presque noire, à la chair éclatée, pourpre, granuleuse et sucrée, éparpillées quelques mètres plus loin parmi les touffes d’herbe encore vertes du pré roussi par l’été et qu’il fallait dans l’odorant et lourd parfum des feuilles disputer aux fourmis. Au bout de l’allée bordée de mûriers, le tramway s’arrêtait au pied du grand pin parasol dont le tronc penché par le vent, presque couché à sa base, était recouvert non pas exactement d’écorce mais d’épaisses écailles encastrées l’une dans l’autre en losanges, d’un gris soyeux, légèrement teinté de rose en leur centre et bordées d’un rugueux bourrelet brun. Entre deux d’entre elles sourdait en permanence une coulée de résine qui formait d’abord une grosse bulle, à peu près de la taille d’une groseille, d’un jaune d’or étincelant au soleil et dont la base se couvrait d’une sorte de taie avant de finir par s’écouler en une longue traînée de larmes grises, peu à peu blanchâtre, comme une fiente d’oiseau.

Claude Simon, Le tramway, les éditions de Minuit, 2001, p. 139-140.

No one in the corridor

2010-07-20T10:19:00+02:00

Tu réfléchissais à toutes ces pages écrites depuis quelques mois, à cette hygiène que tu voudrais télique, où se mélangent les formes, les pronoms, les lieux, les noms. Puzzles, rhizomes, mikados (et une fois les bâtons soustraits un à un, peut-être autre chose que la surface de la table une), Möbius, Klein, le vide sans cesse électrisé ? Et tu tombes (c'est le mot qui convient : certaines phrases sont des bornes invisibles sur lesquelles on vient se précipiter sans savoir (quoiqu'on les ait cherchées en arpentant tel territoire plutôt que tel autre) et le choc qu'elles entraînent est plus réel que la porte qui se ferme ou le fossé masqué par le taillis) sur l'épigraphe choisie par Claude Simon pour Histoire, un morceau de Rilke (oui, un morceau de Rilke tant l'écriture est tangible et on se dit : il est bien sensible, dans ces lignes, cet absent -vivant ou mort- qui me parle) : «Cela nous submerge. Nous l'organisons. Cela tombe en morceaux./Nous l'organisons de nouveau et tombons nous-mêmes en morceaux».
Écriture danaïde, peut-être, avec l'espoir, cependant, que, comme dans la théorie épicurienne du clinamen, une légère inclinaison -ici une déviation, et même un dévoiement- des textes assemblés donnent naissance à des masses, fassent des nœuds, nœuds qui ne soient pas les contractures du quotidien, mais comme les points d'appui dont se sert l'homme attaquant une paroi à mains nues.
Mais sache que le puzzle le plus précieux (et qui ne sort jamais de la mémoire) est celui dont il manque une pièce, dont il manquera toujours une pièce.