Last posts on cimetières

Du plagiat funéraire?

2021-07-05T11:57:01+02:00

En me baladant récemment au cimetière du Père Lachaise, je suis tombé sur une épitaphe que j'avais déjà vue ailleurs, sur une tombe bien plus célèbre.

Tombe Rocherolle, avec marqués en dessous du nom: "Je cherche l'or du temps"....

Les connaisseurs de la vie d'André Breton savent pertinemment que ces mots, "Je cherche l'or du temps", empruntés à un poème du fondateur du surréalisme, ont été inscrits en 1966 sur sa tombe au cimetière des Batignolles.

La tombe d'Elisa et André Breton au cimetière des Batignolles.

Alors? Qu'est-ce qui explique ce doublon de la tombe Rocherolle, qui paraît de fraîche date (j'avoue avoir oublié de regarder si l'on trouvait des dates de l'autre côté du tombeau...)? Aurait-on affaire à un plagiat funéraire? Excusable si l'on considère la parfaite adaptation de ce vers au genre de l'épitaphe, mais tout de même, n'aurait-on pas dû accomplir quelque renvoi à l'épitaphe originale...? (A moins que ce ne soit le contraire, la tombe Rocherolle bâtie avant celle d'André Breton, avec l'idée de l'épitaphe empruntée à Breton tout de même... (Je doute cependant fort de cette dernière hypothèse).)

Ça s'est mal terminé...

2017-09-15T00:16:00+02:00

A propos des noms prédestinants toujours, voir ce caveau au Père-Lachaise...

Photo X, 2016.

Encore une profanation de cimetière

2015-08-04T08:29:00+02:00

...en Meurthe-et-Moselle.

Réflexions sur le phénomène :

Cette fois le site est « chrétien », nous disent France Inter et France Info qui soulignent ce fait, allant même jusqu'à traduire (« il s'agit de croix et d'autres symboles religieux ») les périphrases laïques (« des ornements ») de la gendarmerie. Impossible donc de réactiver le petit jeu malsain qui consiste à accuser « l'Etat* et les médias » d'indifférence « quand il s'agit de lieux chrétiens », et à comparer les profanations selon leur objet : cimetières chrétiens, ou juifs, ou musulmans. (Cette comparaison-là est obscène de la part de commentateurs chrétiens, se réclamant donc d'une religion qui est pourtant celle de la non-comparaison : le chrétien est censé ne pas se poser en victime pour attirer l'attention sur son sort).

C'est plutôt le moment de chercher ce qui se passe dans la tête des profanateurs de cimetières.

Est-ce un délire spécifiquement français ? Entend-on parler de profanations ailleurs ? Il ne semble pas que ce genre de choses fasse la une chez nos voisins.

Est-ce un délire spécifiquement anti-religieux ? Les tombes « religieuses » (chrétiennes, musulmanes, juives) attirent les profanateurs beaucoup plus que les tombes « laïques ». Les croix, les étoiles et les croissants sont visées ; pas les photos gravées polychromes de guitares, de motos ou de chatons.

En ce cas, pourquoi les profanateurs s'acharnent-ils sur le religieux, puisque l'époque se dit indifférente au contenu des religions ? (Elle les a « dépassées », c'est bien connu – au profit des motos et des guitares...).

C'est une énigme. De même nature, sans doute, que l'énigme de l'existence de « satanistes » qui déclarent ne croire en aucun Dieu. Satan n'est pas le symétrique de Dieu : mais s'il n'y a pas Dieu Créateur, il n'y a pas non plus sa créature, l'ange rebelle... « Mais notre Satan à nous ce n'est pas ça, c'est le symbole des pouvoirs profonds de l'homme-et-de-la-femme », etc ? Alors pourquoi l'appeler « Satan », nom qui n'a de sens (« l'accusateur », le « diffamateur ») que dans le contexte biblique ? Etc.

Toutes ces questions se perdent dans le vide de la société de consommation : les satanistes sont en fait les clients des marchands de musique de caniveau, et quand par hasard les gendarmes mettent la main sur des profanateurs, ceux-ci se révèlent incapables d'expliquer leur geste**. Leur cerveau est gavé d'images dites « fantastiques » venues de séries télé ou de jeux vidéo, qui leur tiennent lieu de mobile. L'époque ne raisonne pas : elle fonctionne par pulsions nerveuses.

_______________

* Le procureur dit « dégradation » et non « profanation ». Le lui reprocher serait inepte : l'Etat n'emploie pas le vocabulaire de l'Eglise.

** Certaines profanations laissent des inscriptions, brèves et dysorthographiques, parfois assorties de croix gammées. Mais c'est loin d'être le cas général. Et qu'est-ce qu'une idéologie qui irait la nuit dans les cimetières ?

Cette tombe-là ne sera pas profanée :

Préscience et conscience

2015-02-09T15:59:00+01:00

Les cloches de Saint-Jean Bosco résonnent dans la chambre où nous nous reposons en regardant les toits. Nous sommes au sixième étage d'un immeuble entouré d'immeubles, à l'endroit où, il y a quelques siècles, des vignes attendaient le retour du printemps pour fleurir. Au loin, les arbres du père Lachaise donnent un air de campagne. « Dans les cimetières l'esprit des lieux l'emporte toujours sur l'esprit du temps », dit Hazan dans son étude sur L'invention de Paris. J'ai mis du temps à me rendre compte que mon bonheur ne réside pas dans l'effet que je produis sur les autres, mais dans l'impression que j'ai de moi-même. J'ai besoin, à l'écart des relations humaines, au bout de quelques heures de solitude, de sentir que je n'ai pas trahi mon cœur, ni mon prochain. Mon cœur, peut-être, est mon premier prochain. Les ruines et les caresses possèdent cette même magie : elles ne sont pas reproductibles, on ne peut les créer à notre convenance. Tout d'un coup surgit la caresse du vent, unique, et son souvenir ne s'évanouira jamais. Au détour d'un sentier, une ruine ; dans le centre de Détroit, Michigan, USA, une ruine. Elles ne ressemblent qu'à elles-mêmes, ces ruines, parlent immédiatement à l'âme de chacun, et personne ne peut les imiter ou les reproduire exactement. La caresse est un geste éphémère, la ruine est une expérience sans raccourci. La violence ne possède aucune magie. Elle est reproductible. Je ne crois pas qu'elle soit jamais belle. Quelquefois, lors d'une révolution, d'une délivrance, on la confond avec une beauté qui l'accompagne, c'est tout. La douceur a deux visages : celui qui m'emplit d'émerveillement, celui qui m'emplit de mollesse. Quelquefois, la violence se cache à l'intérieur de la douceur, et elle nous fait haïr la douceur. Un grand nombre de choses vues et vécues restent incompréhensibles à nos sondes psychologiques. Nous cherchons le sens, nous trouvons l'absence. Nous cherchons l'ami, nous trouvons l'ombre. Nous cherchons la source, nous trouvons l'instant présent.

Qualité de mort

2014-11-07T10:03:00+01:00

Cliché pris au Québec, transmis par Michel Valière

JARDIN DU SOUVENIR

2011-09-18T19:02:00+02:00

Je n'aime pas les cimetières,

Ces petits bouts de terre,

Laissés parfois à l'abandon,

ça me fout le bourdon,

Alors tu ne m'en voudras pas trop,

Si je ne fleuris pas ta tombe comme il faut,

Sache que tu es dans mes pensées,

Que je n'oublie pas tout ce que tu as fait,

Tous ces mots gentils que tu as pu me dire,

Même parfois sans les mots, il y avait ton sourire,

Tous ces cadeaux que tu faisais pour chacun d'entre nous,

Petits gestes d'amour qui faisaient un bien fou.

Il pleut sur mon âme et sur mes yeux,

Dis, toi qui est là-haut dans les cieux,

As-tu enfin trouvé la paix sans les douleurs,

Sache que tu seras toujours dans mon coeur.

A Jeanine - 10.2007

En plein rêve

2010-11-16T23:53:00+01:00

L'ai-je déjà publiée cette photo? Je la regarde à nouveau cette nuit avant de me confier à Morphée et je me dis que c'est une bonne planche à rêve...

Cimetière de La Souterraine, Creuse, 2005, ph. Bruno Montpied

La Lanterne des Morts qui attend au fond de la perspective est comme l'aiguille, immobile pour toujours, d'un cadran absent car inutile. Les morts déambulent mais on ne les voit pas, ils n'ont pas voulu impressionner la photo (ils n'aiment pas le numérique peut-être). Ils aiment à se lover, se contorsionner dans ces gros blocs d'ifs taillés en art topiaire. Ceux-ci ressemblent à des pièces de jeux d'échec géants, rendus difformes par l'anarchie naturelle d'une germination nourrie de chairs grasses et purulentes. Nous sommes dans le labyrinthe de la planète des morts, cette même planète dont parlait une petite fille dans une enquête que j'ai mise en ligne jadis (il y a un an presque jour pour jour) sur ce blog. Je ne sais pourquoi, mais j'ai tout à coup l'impression que ces blocs peuvent devenir caoutchouteux, et qu'ils vont se mettre à sauter comme des bouchons de champagne en rebondissant dans tous les sens dans la campagne environnante.

Version couleur du même cliché précédent (pour répondre à la demande de Gilles ci-dessous ; est-ce le noir et blanc qui est au départ ou la couleur? Avec le numérique, on ne sait plus ; cette version couleur, résultat d'un photoshopage triturant les couleurs, est-elle première, pas plus que le noir et blanc sans doute...; mais le brouillard du petit matin était bien au rendez-vous ; la revoyant aujourd'hui, je me dis qu'elle est comme la photo d'un mort qui se serait promené au petit matin sorti des arbres, photographiant le vide, l'absence de vie, ce qui est bien un sujet de morts ; ce qui n'est pas loin d'une anticipation, puisqu'inéluctablement elle le sera bien un jour, photo d'un mort)

Voyage en Toussaint(s)

2009-11-01T23:17:00+01:00

Le jour de la Toussaint, ils ne peuvent pas venir, parce qu'ils fleurissent les tombes du côté de sa famille à elle, donc ils viennent le dimanche, et pour l'occasion, la mère fait toujours un gigot avec des flageolets et eux, ils apportent le dessert. En général la tante elle prépare un gâteau, toujours le même à base de yaourts et de poires. L'après midi, on part tous dans la 504 "c'est pas la peine de prendre deux voitures" dit le tonton. Le coffre est grand, on case les chrysanthèmes, et la tatan elle monte devant. Elle prend le plus gros de ce qu'il y a à prendre, sur ses genoux. Les pastilles de Vichy sont dans la boîte à gants. Après on essaie de se caler de chaque côté de grand mère, à cinq derrière, avec les arrosoirs entre les genoux, parce qu'au cimetière, on n'est pas sûrs que tous les arrosoirs ne soient pas utilisés par les autres gens. Ensuite on roule des kilomètres, en général il pleut. La radio fait des parasites, une station, on ne sait pas trop quoi, qui passerait tantôt d'europe 1 à RTL, dans les virages. Les hauts parleurs sont réglés tout dans l'aigu. Le tonton dit à la tatan : "mets nous dont une petite cassette, ils nous cassent les pieds avec leur blabla". La tatan regarde en dessous du tapis pour les pieds, tire une cassette , n'importe quoi. Au crayon feutre sur la pochette découpée dans du papier à dessin Canson, quelqu'un a écrit noir sur blanc "les plus grand hits"- compilation des années 70" avec en plus petit une liste des titres : face A, Face B : "Laisse-moi vivre ma vie- Du côté de chez Swann-Made in Normandie- C'est ma prière-Tata Yoyo". La mère dit qu'elle a oublié la bruyère qu'elle voulait déposer sur la tombe du Nono. Le tonton grogne tout bas "Pour ce qu'on en a à foutre de la tombe du Nono"... La mère reprend, "Dis donc ! tu pourrais pas faire demi tour, je voudrais qu'on aille chercher la bruyère le Nono , il a plus personne..." "Ben justement, répond le tonton, comme il a plus personne, je vois pas qui ça gênera si on ne fleurit pas sa tombe!" mais la tante engueule le tonton, "S'il te plaît, Guy, pas devant les petites ! y'a le respect des morts quand même !"... Le respect des morts, d'accord ! On fait demi-tour. Le tonton en colère monte le son du radio cassette, toute la voiture s'emplit d'un air bonnasse Annie Cordy. la cousine est malade, il faut ouvrir les fenêtres, c'est normal crie la tante, "avec tes cigarettes !", le tonton lève les bras au ciel, "Ouh ben ! si on a même plus le droit de fumer ! c'est pas quand on sera là bas dessous ..", "oui mais maintenant tout le monde a froid !" la mère ose un : "j'croyais que vous aviez la clim dans c't'auto ?" La tante ricane : "la clim ! mais si on l'a ! mais il n'a jamais été foutu de comprendre la notice! "ouais, dit mon oncle, la notice en chinois ! pis ces machins j'y comprends pas !" "t'y comprends pas , t'y comprends pas !" ... Je ne sais pas si ça vient de la cassette, mais tout à coup plus rien ne va. "la clim c'est maintenant qu'il faut la comprendre, pas quand tu seras dans le trou!", l'oncle marmonne, "Quand je serai dans le trou, je serai bien tranquille, au moins je pourrai faire ce que je veux ! ","Dis tout de suite que je t'en t'empêche ! t'es pas bien malheureux, quand même !". Tatan, tonton, 45 ans de mariage. On n'entend pas grand mère qui tourne la tête de gauche à droite, pour, on dirait, ne rien perdre du paysage. La cousine vire au vert, elle coince sa tête entre la vitre et la fenêtre, avec ses cheveux qui pendent de chaque côté à l'exterieur, on dirait ces chiens de chasse à l'arrière des autos... La tatan dit "ouvre grand la fenêtre !" la cousine pleure "chui malaaaade, elle répète plusieurs fois "malaaaade!". J'ai 12 ans et je pense en secret, qu'il me reste six ans à tirer. J'ose un "C'est encore loin ? le cimetière ?" La mère dit : "Si c'est pour soupirer et faire la gueule, c'est pas la peine, t'as qu'à rentrer en stop". Des parfums montent d'une forêt. La tante se demande si on verra la Guite. "Parce que si on la voit, pas besoin de faire demi tour, elle est pas loin, elle pourra bien mettre une bricole sur la tombe du Nono, même un truc en plastique". Le tonton ne décolère pas: "Faut savoir si tu veux qu'on fasse demi-tour, ou bien si tu veux pas !" La tante se ratatine. Dans sa bouche cinq onomatopées "Moui, bof, oh, bah, pfff !", je me dis qu'en boucle ça ferait une putain de rythmique de jazz. Sur la cassette, Dave revisite Combray. Après un long silence, mon oncle reprend la conversation, il s'agit de faire l'inventaire de tous les maires de Belmont "Y'avait qui avant Léon Troncy ? Jean Verdellet ou Camille Chavanon ?". Un silence abyssal. Tonton insiste "Y'avait qui ?". La tante s'énerve, "Mais Guy, tu vois ben qu'on n'y sait pas! tu parles d'une conversation !". Grand mère me regarde gentiment : "Et toi alors ? l'école comment ça va ? Est ce qu'elle est gentille ta maîtresse ?". Grand-Mère sourit. Son regard est doux. Je suis en 5em j'ai plusieurs profs. je réponds "oui, elle est gentille". La vie reprend son cours, la tatan parle, elle cause, et quand elle cause sa mise en plis bouge d'avant en arrière, de là où je suis on dirait une très grosse salade beige ou un nid pour oiseau géant. La tatan interroge le monde, l'interroge indéfiniment, "Il devient quoi Dave ?", "Elle est où la lampe électrique ? Est ce qu'on va avoir assez de pain pour ce soir ?".

Sous des couleurs laiteuses, des panneaux bleus défilent "Ecoche, St Igny de Roche, St Germain la Montagne, Belleroche, Coublanc". Des panneaux blancs : "Ranchal, Le Cergne, Thel, Arcinges, Azolette, Anglure Sous Dun, Cours la Ville, Cuinzier, Propières...". Et le ciel se couvre de ces milliers d'oiseaux géants qui sortent des cheveux de ma tante : Tangre noir, Ombrase, Aigrelot cendré, Palunier de Smyrne, Antarche, Erythor champoisé. A quelques mètres du village, des milliers de petites croix. Grand mère me serre fort dans ses bras. Nous entrons au Royaume des Morts. Tatan porte les arrosoirs. Tonton, les pots. Bruyère et chrysanthèmes. La cousine semble manger l'air, son visage est si pâle qu'on voit presque à travers. Il y a des lis blancs sur la tombe du Nono, aux étamines d'or, dans un vase de cristal en forme d'étoile de mer. Grand mère me prend la main, son coeur bat sous la peau et sur chacun de ses doigts, mes doigts peuvent lire le passé. Je reste là longtemps, au milieu de l'allée, debout sur les cailloux. Grand Mère s'est esquivée. Je la cherche partout. Partout des fleurs artificielles, des plaques, des petites photos "A Robert, mon époux " "A mon épouse bien aimée", des gerbes pâles "De la part des amis de Tony Bertillon". Du marbre partout, beaucoup de marbre, et des mottes de terre, pour les demoiselles des Ursulines. Je vois au loin ma tante qui me fait de grands signes, "Viens ! Viens ! j'vais t'présenter, l'arrière-neveu du Nono ! c'est un grand professeur, il travaille dans les hopitaux". Je serre le gant tanné d'un dadais à chapeau et costume chevron. "Ca fait longtemps, dis donc.", je dis "ça fait longtemps !". Je me souviens de ce petit garçon qui adorait craquer des allumettes, pour brûler les yeux des crapauds. De cet enfant gynécologue, le plus illustre de la région, qui auscultait les petites filles, avec trois doigts... Il me dit "Je vais te présenter ma femme et mes enfants", je vois débouler d'entre les tombes deux petits clones précédés d'une grosse plante mêchée arrogante. Je crie :"non, non !". Je cours par les allées, repèrant au cas où, la sortie de secours. Là-bas, mon oncle remplit les arrosoirs. Il me rejoint. "Dis donc t'as pas l'air d'aller bien, tu es sûre que ça va ?", je ne sais plus où j'en suis. Je lui dis "Non, ça va pas bien je ne sais pas où est la grand mère". Mon oncle me dévisage. Il s'assoit sur une tombe, il secoue sa grosse tête, longtemps. Puis il m'emmène "viens avec moi !". Nous entrons dans un labyrinthe, des allées, des chapelles. L'oncle porte religieusement ses deux grands arrosoirs et un pot plein de fleurs mauves. Il s'arrête devant un bloc rose granité surmonté d'une discrète croix blanche. Il est gêné. Il essaye de remplir le vide, de me faire la conversation. "Et comment ça va, toi ? les études ? Le bac français, c'est pour c'printemps ? J'ai 22 ans. Je termine un mémoire sur "le Rivage des Syrtes". Je réponds "oui, le bac français c'est pour ce printemps.". Il fait très sombre. On commence à sentir les gouttes. Je lève les yeux, je tourne en boucle "Faut que j'aille chercher grand mère !". Mon oncle me répond "Tu es sûre ?", " Sûre de quoi ?", " Es tu sûre que ça va ?". La pluie ruisselle sur sa figure. Je ne sais pas trop pourquoi. Je lui dis : "je reviens dans cinq minutes, si Grand mère a fait un malaise je ne me le pardonnerai pas". Il me rattrape, il me retient: "Tu veux pas qu'on aille boire un coup ? "Après, peut-être. Là, je suis inquiète, il faut que j'aille voir !". Il me retient. Il me serre très fort dans ses bras, Il me dit à l'oreille tout bas : "C'est pas la peine !". "C'est pas la peine ?... Pourquoi ?". Il me montre sur la croix blanche, une inscription sculptée : "ci-gît Lucie Laure-Marie- 1908- 1979". Je toise l'inscription, les prénoms. "Ce n'est pas elle, tonton, ça ne se peut pas !". Mon oncle s'exaspère : "Mais enfin tu ne te souviens pas ? en 1979, quand on a eu cet accident, en revenant du cimetière ! sur la route de Propières c'était la toussaint comme aujourd'hui, sauf qu'il pleuvait..." je regarde le ciel, je m'aperçois qu'il ne pleut pas. Il ne pleuvra sans doute pas aujourd'hui. Mon oncle parle de l'accident, du sang du mien, de celui de grand-Mère, c'est un vrai charabia ! Peut être qu'avec l'âge, il commence à perdre la tête..."Tu comprends... C'était difficile, à cette époque, on manquait de sang, on m'a demandé de faire un choix. J'ai signé un papier. Et puis ils t'ont transfusé toi".

Il y a sous la terre une mâchoire d'où sortent des milliers d'oiseaux, des aigrelots de Thel, des tangres de Ranchal. A dos de palunier j'étudie les excavations. La belle main de Grand-mère m'offre des coraux noirs. Entre les tombes, mon oncle, continue ses fadaises. Je nous vois tous les deux, distinctement dialoguer. Je me dis, vu d'ici que mon corps est vraiment différent de mon âme. Heureusement, les silhouettes rétrécissent à vue d'oeil.

Photo : Fleurs artificielles et pots perdus vus aux cimetières de Charlieu, et Bois Ste Marie le 1er-Novembre 2009.© Frb.

Comme un dimanche

2008-06-15T17:00:00+02:00