Certains êtres reçoivent des grâces qui, à vue d’homme, peuvent nous paraître scandaleuses

2014-12-05T12:11:00+01:00

À propos de la vidéographie « Enciellement Édith Etty »
Par Sandrine Treuillard

Certains êtres reçoivent des grâces qui, à vue d’homme, peuvent nous paraître scandaleuses. Comme percevoir, sentir la présence divine à travers la vermine. Voir Dieu dans un corps décharné, un visage gris et des yeux globuleux, hagards de faim, ou glacés de mort. Certainement, Édith Stein et Etty Hillesum ont posé ce regard sur les humains, leurs frères, leurs sœurs, avec lesquels elles ont partagé les derniers mois et jours de leur vie. Etty en a témoigné dans ses lettres de Westerbork[i]. Quand à Édith, elle était préparée depuis longtemps au sacrifice, à l’acquiescement à la mort pour le salut de ses frères Juifs[ii].

Leur humanité s’est trouvée décuplée dans le camp de la mort d’Auschwitz parce que Dieu était en elles, elles le recevaient par leur cœur de compassion. Leur cœur, un miroir de Dieu. Les autres, dans la souffrance extrême, physique, morale, existentielle, des parcelles de Dieu. En leur centre à elles, l’amour solaire rayonnait dans cette ténèbre de mort qui rôde, frôle, nargue.

À la lecture de Chalotte Delbo, revenue du camp de Auschwitz Birkenau, déportée politique, je perçois la présence de Dieu au sein du style, très épuré, de son écriture. Ce souffle de vie qui décrit la mort dont elle a été rescapée, la souffrance, l’horreur physique et psychologique dans le réel vécu et perçu des paysages, de la saison, la description des corps, de gestes, de mouvements, de détails sur lesquels elle « zoome », tout manifeste la vie en résistance à la mort qui rôde. C’est la vie qui gagne dans son style. Parce qu’écrire est vivre et participer de la vie, même s’il s’agit de témoigner de choses extrêmement morbides et mortelles. Décrire le lieu, l’atmosphère météorique, s’appliquer à rendre compte sensiblement d’un détail, une brindille prise dans la glace que frappe un rai de lumière, même la bouche ouverte noire d’un cri muet, nous parle de la vie. De la présence victorieuse de Dieu.

Le style d’Édith et d’Etty, avant de se refléter dans leur écriture (pour Édith Stein, l’écriture date d’avant son extermination, alors que pour Etty, au sein même du camp de transit de Westerbork, elle put témoigner par lettres), c’était l’amour exprimé dans les gestes envers l’autre, l’aide fraternelle, bien que réduite, de donner un peu d’eau rare, et sans doute sale, à un vieillard au bord du mourir, toucher de cet amour une épaule maigre dans la force restante. Amour en elles tout aussi éprouvé par la souffrance mais comme protégé et décuplé par la grâce divine. Cet amour enveloppe les corps des hommes dans lesquels elles virent toujours une âme, et calme les cœurs, alors, non plus cernés par la seule angoisse de mort.

Charlotte Delbo a pu bénéficier aussi de cet esprit de vie au sein du camp. Comme par exemple le passage intitulé ”Boire”, d’ « UNE CONNAISSANCE INUTILE », nous le relate. Pas si inutile que cela, finalement… puisque nous bénéficions de son regard sur ces expériences extrêmes qui nous enseigne à la fois sur les gestes de solidarité dans le camp de la mort et sur le processus même de la perception. La rareté de cette expérience des camps (puisque peu en sont revenus indemnes et on pu en rendre compte, par l’écriture, comme ici) nous apprend le trésor que Dieu a mis en chaque homme, « la merveille que je suis ».

BOIRE

(…)

J’avais soif depuis des jours, soif à en perdre la raison, soif à ne plus pouvoir manger parce que je n’avais pas de salive dans la bouche, soif à ne plus pouvoir parler, parce qu’on ne peut pas parler quand on n’a pas de salive dans la bouche. Mes lèvres étaient déchirées, mes gencives gonflées, ma langue un bout de bois. Mes gencives gonflées et ma langue gonflée m’empêchaient de fermer la bouche, et je gardais la bouche ouverte comme une égarée, avec, comme une égarée, les pupilles dilatées, les yeux hagards. Du moins, c’est ce que m’ont dit les autres, après. Elles croyaient que j’étais devenue folle. Je n’entendais rien, je ne voyais rien. Elles croyaient même que j’étais devenue aveugle. J’ai mis longtemps à leur expliquer plus tard que je n’étais pas aveugle mais que je ne voyais rien. Tous mes sens étaient abolis par la soif.

Carmen, dans l’espoir de voir revenir à mon regard une lueur d’intelligence, a dû me répéter plusieurs fois : « Il y a de l’eau. Demain, tu boiras. »

La nuit a été interminable. C’étais atroce, ce que j’avais soif, la nuit, et je me demande encore comment j’ai vécu jusqu’au bout de cette nuit-là.

Le matin, accrochée à mes camarades, toujours muette, hagarde, perdue, je me suis laissé guider – c’était surtout elles qui veillaient à ne pas me perdre, car pour moi, je n’avais plus le moindre réflexe et sans elles j’aurais aussi bien buté dans un SS que dans un tas de briques, ou bien je ne me serais pas mise en rang, je me serais fait tuer. Seule l’idée de l’eau me tenait en éveil. J’en cherchais partout. La vue d’une flaque, d’une coulée de boue un peu liquide, me faisait perdre la tête et elles me retenaient parce que je voulais me jeter sur cette flaque ou sur cette boue. Je l’aurais fait à la gueule de chiens.

Le chemin était long. Il me semblait que nous n’y arriverions jamais. Je ne demandais rien, puisque je ne pouvais pas parler. Il y a longtemps que je n’essayais même plus de former des mots avec mes lèvres. Sans doute mes yeux questionnaient-ils anxieusement ; elles me rassuraient sans cesse. « N’aie pas peur. C’est bien le bon commando. Il y a de l’eau, c’est vrai. Tu peux le croire. »

(…)

Carmen est revenue. Elle et Viva, après s’être assurée que le champ était libre, m’ont prise chacune par un bras et m’ont emmenée dans une encoignure formée par un pan de mur et de tas des arbustes que nous devions transporter. « Voilà ! » a dit Carmen en me montrant le seau d’eau. C’était un seau de zinc, de ceux dont on se sert à la campagne pour tirer l’eau d’un puits. Un grand sceau. Il était plein. J’ai lâché Carmen et Viva et je me suis jetée sur le seau d’eau. Jetée, pour de bon. Je me suis agenouillée près du seau et j’ai bu comme boit un cheval, en mettant le nez dans l’eau, en y mettant toute la figure. Je ne saurais pas dire si l’eau était froide – elle devait l’être, fraîche tirée, et c’était eu début de mars – et je ne sentais ni le froid ni le mouillé sur mon visage. Je buvais, je buvais à en perdre la respiration et j’étais obligée de sortir mes narines de l’eau de temps en temps pour prendre de l’air. Je le faisais sans cesser de boire. Je buvais sans penser à rien, sans penser au risque de devoir m’arrêter, d’être battue, si une kapo survenait. Je buvais. Carmen, qui faisait le guet, a dit : « Assez, maintenant. » J’avais bu la moitié du seau. J’ai fait une petite pause, sans lâcher le seau que je tenais embrassé. « Viens, a dit Carmen, c’est assez. » Sans répondre – j’aurais pu faire un geste, un mouvement – sans bouger, j’ai replongé la tête dans le seau. J’ai bu et bu encore. Comme un cheval, non comme un chien. Un chien lape d’une langue agile. Il creuse sa langue en cuillère pour transporter le liquide. Un cheval boit. L’eau diminuait. J’ai incliné le seau pour boire le fond. Presque couchée par terre, j’ai aspiré jusqu’à la dernière goutte, sans en répandre une seule. J’aurais encore voulu lécher le bord du seau. Ma langue était trop raide. Trop raide aussi pour lécher mes lèvres. Avec ma main, j’ai essuyé mon visage et j’ai essuyé ma main sur mes lèvres. « cette fois, viens », a dit Carmen, « le Polonais réclame le seau », et elle faisait signe à quelqu’un derrière elle. Je ne voulais pas lâcher mon seau. Je ne pouvais pas bouger tant mon ventre était lourd. Il était comme quelque chose d’indépendant, un poids ou un paquet, qui aurait été accroché à mon squelette. J’étais très maigre. Il y avait des jours et des jours que je ne mangeais pas mon pain, parce que je ne pouvais rien avaler, sans salive dans la bouche, des jours et des jours que je ne pouvais pas manger ma soupe, même quand elle était assez liquide, parce que la soupe était salée et c’était comme du feu sur les aphtes qui saignaient dans ma bouche. J’avais bu. Je n’avais plus soif, sans en être encore sûre. J’avais tout bu, tout le seau d’eau. Oui, comme un cheval.

Carme, a appelé Viva. Elles m’ont aidées à me relever. Mon ventre était énorme. C’était comme si je reprenais conscience de mon sang qui circulait, de mes poumons qui respiraient, de mon cœur qui battait. J’étais en vie. La salive revenait dans ma bouche. La brûlure à mes paupières se calmait. On a les yeux qui brûlent quand les glandes lacrymales sont asséchées. Mes oreilles entendaient de nouveau. Je vivais.

Viva m’a reconduite auprès des autres pendant que Carmen rapportait le seau. À mesure que ma bouche se réhumectait, je recouvrais la vue. Ma tête redevenait légère. Je pouvais la tenir droite. Je voyais Lulu qui me regardait avec inquiétude, qui regardait mon énorme ventre et je l’entendais dire à Viva : « Vous n’auriez peut-être pas dû lui en laisser boire tant. » Je sentais de la salive se former dans ma bouche. Je sentais que la parole me revenait. Mouvoir mes lèvres restait difficile. Enfin, j’ai pu dire, d’une voix qui était étrange parce que ma langue m’embarrassait encore, qu’elle reprenait à peine sa souplesse, enfin j’ai pu dire : « Je n’ai plus soif. »

- « Elle était bonne, au moins, cette eau ? » a demandé quelqu’un. Je n’ai pas répondu. Je n’avais pas senti le goût de l’eau. J’avais bu.

----------------------------------
Oranienburg_Sachsenhausen
Une perception : Sachsenhausenlager Complet.pdf

[i] Publiées à la suite du journal « UNE VIE BOULEVERSÉE », éditions Points Seuil.

[ii]

Traum. Lettre (ouverte) à Aurélien Lemant à l'occasion de la lecture de Traum / Philip K. Dick, le martyr onirique

2013-12-21T21:34:00+01:00

Mon cher Aurélien,

je serais peut-être capable, techniquement, de faire une critique de Traum, une critique littéraire comme on dit. Mais ton bouquin, à la différence de ceux qui ne méritent pas même une critique, me paraît mériter mieux – et tant pis si ce n’est pas vraiment mieux –, à savoir une réponse personnelle, dût-elle paraître publiquement.

Je n’ai pas lu Traum à sa sortie, même si cela m’a tenté. Au reste, pourquoi faudrait-il lire un livre à sa sortie ?... Il a donc fallu, pour que je lise ton livre, la généreuse intercession de Paméla – grâce lui soit rendue qui lui est dûe –, qui, l’ayant lu et aimé, l’a offert à quelques personnes, dont moi.

C’est ainsi que ton livre est arrivé entre mes mains, pour ainsi dire au moment parfait, et il n’y a là nulle flatterie : tu n’y es presque pour rien ! J’ai commencé à lire Traum dès réception, je l’ai lu en deux fois, en deux courts moments séparés de quelques heures, pour ainsi dire d’un trait – au lieu que souvent je tourne autour des livres comme un animal en chasse qui joue et flaire et traque sa proie… hésitant, se demandant s’il y a quelque chance qu’elle vaille la peine qu’on va peut-être se donner. J’ai voulu voir le début, le « Fast-Foreword » liminaire – dont le mot m’a fait craindre, je l’avoue, quelque abus d’anglicismes –, et tout de suite, tout de suite, dès le « On ne peut communiquer une idée. » j’ai été happé, séduit par la langue et par l’adresse au lecteur – adresse qui si souvent me laisse sceptique – et intéressé par ce qui d’emblée se disait, la façon dont la relation s’installait.

Plus j’avançais dans la lecture de Traum, plus il me semblait que ton livre était en train de m’expliquer ce que je faisais, sans vouloir même le voir, dans ce que j’écris, et m’éclairait en quelque sorte le point aveugle sur lequel je butais – et bute encore –, pas de magie, rien non plus ne se résout d’un coup ! Voilà pourquoi il m’a semblé que le moment était parfait – et la question sans réponse certaine est également là : un autre moment eût-il été parfait ?

Il y a que je m’accroche à la raison comme un naufragé à son morceau d’épave, et que ce dernier fait l’objet de toute mon attention puisqu’il semble, si je file la métaphore, que contre toute raison (justement) celui-ci soit une planche de salut ; qu’il ne serve en réalité qu’à reculer, misérablement, d’un petit temps dérisoire, le moment de la perdition, ne parvient pas chez moi à dissiper l’illusion. Je suis donc accroché à mon morceau d’épave, rivé à lui, d’une façon peut-être désespérée dont rien ne me détourne, et relativement donc indifférent à tout le maëlstrom environnant, à toute la tempête alentour, à tout ce qui a créé et crée les conditions plus ou moins objectives de ce naufrage en cours. Et tout cela, bien sûr, dans le plus grand calme, assis en train d’écrire.

Ce que j’aime profondément, dans Traum, c’est que ce n’est pas un essai littéraire ; c’est que tu ne considères pas la littérature comme un champ clos d’étude, c’est, pardon pour la violence de l’assertion, que tu t’en foutes de la littérature, je veux dire : de l’idole littérature, ce misérable totem du critique ! Ce qui est intéressant, ce n’est pas la littérature, Shakespeare ou Philip K. Dick, c’est la vie, la vie même, qui est un mystère, un mystère dont rien ne vient à bout, aucune théorie, aucune métaphysique, et bien sûr nulle idéologie. Si Dick ou d’autres, poètes, charlatans ou dramaturges sont intéressants, c’est pour ce qu’ils révèlent de la vie et que sans eux on n’aurait pas vu, pas su – on aurait peut-être juste eu une intuition, une intuition demeurée sous la ligne de flottaison du langage et dont alors on n’eût pas su vraiment quoi faire…

A la différence de nombre de penseurs, critiques ou philosophes qui utilisent les mots comme des bornes et réduisent la vie entière à tel petit territoire borné qu’il leur devient du coup loisible d’expliquer rationnellement (ils cultivent leur jardin, ce qui est bien légitime après tout, mais leur arnaque usuellement consiste en cette métonymie fallacieuse qui voudrait que ce petit jardin savamment travaillé vaille pour le monde, la vie, la sagesse et l’amour, et puisse même rendre compte de la sauvagerie ou de la barbarie, entrevues par la lucarne – virtuelle ou réelle, c’est idem), ce qui t’intéresse, je crois, dans Traum, est l’exploration dangereuse de contrées inconnues ou au moins peu défrichées, dont certains prédécesseurs ne sont pas revenus, ou pas du tout indemnes – mais après tout, c’était le risque…

Et c’est ce risque, donc, qui justifie enfin le joli mot d’essai, si galvaudé soit-il par ailleurs. Et de ce risque vrai, pris dans la vie même, il demeure dans ton livre, faisant signe vers lui, ces moments que j’ai beaucoup aimés où tu parles de toi, sans exhibition ni indécence, des rêves qui se poursuivent dans le cours des années, etc… ces moments en somme où l’auteur est partie prenante de son essai, où la lecture et l’écriture sont la trace, le reste de l’expérience d’autre chose dont il est presque impossible de témoigner, et dont on témoigne pourtant. Ton essai est aussi un dispositif, une expérience, et si le lecteur essaie, lui aussi, ton adresse à lui n’aura pas été vaine.

Je me méfie en général des discours sur les rêves – les instrumentations psychanalytiques ou politiques, finissant en citations devenues idiotes à force d’être amputées de tout contexte ou en slogans à brailler en défilant, m’a beaucoup échaudé – et c’est peut-être la raison, ou une des raisons, pour laquelle je ne me suis pas jeté sur ton livre à sa sortie. Peu de mots ont été autant assignés à des propositions imbéciles que le mot rêve, après tout ; mais il m’a suffi, au début de la première partie, « Rêve Zéro » justement, de lire qu’ « il arrive que nos rêves soient des oracles – peut-être même ne sont-ils jamais que cela » pour que je me sente comme chez moi, ou comme chez Eschyle où les rêves sont des instruments de télécommunication réels, pas moins rapides et précis peut-être que ceux que la technologie depuis peu fait semblant de mettre à notre disposition – il me semble plutôt que c’est nous qui sommes réquisitionnés et à disposition.

Là, c’est peut-être imbécile et prétentieux, j’ai su que nous commencions à nous apercevoir, comme si nous montions depuis longtemps la même montagne, mais pas par la même face… et j’ai ainsi pu commencer à voir ce que je ne voyais pas.

Je travaille depuis des années sur les fantômes, pour des raisons de théâtre d’une part (qu’est-ce qui fait, qu’est-ce qui peut faire que de tous jeunes gens bien vivants, souvent encore adolescents, décident ou essaient de consacrer leur vie à donner, ou prêter, mais donner, même un temps bref, leur corps à des personnages, c’est-à-dire à des gens qui n’ont jamais existé ou qui ont existé nommément mais sont morts ? et qu’est-ce qu’un personnage, sinon un fantôme ? et pourquoi puis-je des heures durant avec Untel parler de Hamlet ou d’Emma Bovary ou de Dom Juan, comme de connaissances communes ? Et l’auteur passé à la postérité, drôle de mot, qu’ambitionnait-il au fond, sinon devenir un fantôme, une présence absente ? Et Charlotte Delbo, dans sa magnifique lettre inachevée à Louis Jouvet publiée sous le titre Spectres, mes compagnons, raconte comment c’est grâce à ces spectres vivants que lui furent les personnages, de roman d’abord puis uniquement de théâtre, et singulièrement Dom Juan – qu’elle n’eût pas attendu dans ce rôle tout de fidélité –, qu’elle a pu survivre à Auschwitz.), pour des raisons de théâtre donc, et pour des raisons de deuil, si j’ose dire. Ce travail que je fais m’a fait complètement ignorer le domaine onirique, aussi – ou plutôt il m’a fait le reverser, sans y prêter attention, sur autre chose, et le plier sur la réalité, pour autant qu’elle soit. C’est en te lisant que je me suis dit que, donc, nous montions la même montagne, pas du même point de départ ni par les mêmes chemins, et que peut-être nous étions enfin parvenus à nous apercevoir.

En lisant Traum, oui, j’ai commencé à comprendre ce que je faisais, à entrevoir une partie de ce qui m’est caché dans ce que j’écris – un fatras, comme je dis. Ce n’est pas rien. Mais il est mal aisé d’en dire davantage. Au moment – parfait de ce point de vue – où je séchais, butais, rechignais, manque de courage ou manque de temps, faiblesse en tout cas devant l’immensité de la tâche. Je t’ai dit plus haut être accroché à la raison, mais c’est pour mieux ne pas voir, ne pas savoir ce que je fais. J’écris « ce qui vient », depuis un an maintenant, et c’est comme si je n’avais justement rien voulu savoir de ce qui venait, occupé tout entier à la seule tâche de lui donner forme. Au fond, je n’en veux rien savoir, de ce qui vient. Ça ne m’appartient pas. Mais je signe. (C’est étrange, au fond, cette malhonnêteté instituée, fondée en droit, et dont par ailleurs, dans le contexte mondain, ou social, je trouve la défense nécessaire.) L’unité de base de mon travail est la phrase et je veux que la phrase ait du sens. Je m’arc-boute à ça. Et chaque phrase, sans doute, au moins selon moi, a du sens. Mais l’ensemble ? Oh, il en a peut-être. Mais peut-être. Et lequel ?

Si je ferme les yeux, le monde entier est en ruines. Ce ne sont plus les « campagnes hallucinées » ou les « villes tentaculaires » que disait l’oublié Verhaeren, non, ce sont des campagnes abandonnées, des villes en destruction incessante. Et pas ailleurs, hier ou demain, mais ici, en France, là. Ce que j’écris, alors que nous vivons dans cette longue période de paix depuis 1945 (mais nous avons aussi délocalisé les « conflits », non ? ?) est son exact opposé : c’est une guerre. Et cette paix est une guerre qui réussit ce que les guerres conventionnelles, y compris même cette autre guerre de Trente Ans qui va de 1914 à 1945, n’avaient pas réussi, la destruction de tout par tous avec l’approbation de tous. On commémore ces temps-ci, et pour un moment encore, la première guerre mondiale ; je veux bien. Pour moi, il y a vingt ans que je roule, essentiellement d’ailleurs pour des raisons de théâtre, dans ces tristes plaines à la beauté douteuse, mettons entre Dormans et Verdun. Il y a vingt ans que je roule sur ce charnier immense et je me suis accoutumé à ces morts invisibles, anonymes, étrangement présents dans leur absence, présents en creux, comme ces vallonnements partout de terrain qu’ont opérés les bombes. Leur présence au final est réconfortante, une compagnie des meilleures, préférable à celle de beaucoup de vivants. Un cimetière militaire surgit parfois, nécessaire rappel que la fréquence de mes passages semble avoir toutefois rendu redondant. A Oulchy-le-Château, dans l’Aisne, sur la butte Chalmont où s’est jouée la seconde bataille de la Marne, il y a les Fantômes de Landowski, sept hommes de pierre de huit mètres de haut, qui regardent vers l’est, devancés en contrebas par la France, qui elle aussi regarde vers l’est. Landowski a combattu ici, et fait le serment de relever les morts. Il y a mis des années, de 1919 à 1935, et finalement, oui, il a relevé les morts. Ce sont les Fantômes, ils veillent ici, monumentaux, soudés les uns aux autres. Relever les morts, de plus en plus, m’apparaît comme la fonction de l’art, et il importe peu que ces morts aient été vivants ou non avant qu’on les relève.

Tu me pardonnes, Aurélien, que je parle peu de ton livre ? J’y réagis. Pour tout te dire, je connais assez mal Philip K. Dick – dont j’ai lu trois ou quatre romans il y a des années, parmi lesquels Ubik et Le Maître du Haut-Château –, j’ai cessé au mitan de l’adolescence de prêter mon oreille aux Beatles, le film Inception m’a plutôt déçu au final de vouloir tellement fasciner – et aussi parce que je pense profondément que l’ « inception » « dans quelqu’un » d’une idée qui aurait l’air de venir de lui-même se fait tout de même plus aisément par la parole et par la manipulation que par ce très symptomatique outillage technologique, et aussi parce que, et cela justifie tes propos autrement, ce genre de films est tellement bourré d’effets spéciaux que c’est leur absence même, bientôt, qui opérera sur le spectateur un réel effet spécial, une incongruité totale, un monstrueux effet de réalité plate, et le dégout poindra, qui sait ? Nous avons toi et moi davantage en commun avec Shakespeare et Dali qu’avec Dick et le reste… Ne vois là aucun jugement je te prie, plutôt une manière de constat. Comme le sport, la pop music, le cinéma et le roman, à quelques exceptions près, plus sombreuses que je ne voudrais, finalement, c’est mon adolescence, une adolescence que j’ai tant voulu quitter que j’ai quitté avec elle les goûts qu’elle m’avait amenés, comme à tant d’autres. Quant à Hamlet, j’ai pris l’habitude de réfléchir ainsi à l’étrange apparition du spectre du personnage éponyme : y a-t-il une réelle différence, si un acteur donne son corps à un mort, entre un spectre et un autre personnage, et partant, songeant au fait que’Hamlet attend d’un acteur qu’il démasque l’assassin putatif de son père, entre un spectre, un personnage et un acteur jouant un personnage ? Inception au contraire suppose, dans toute son histoire, pré-requise, pré-admise, une étanchéité, certes relative, entre les cercles de la réalité et ceux du rêve… Les frontières sont très nettes. Toute l’histoire du film tient dans la difficulté à passer d’un niveau à l’autre, pour l’aller comme pour le retour ; dans Hamlet au contraire, tout est poreux et la difficulté, au moins pour le bonhomme Hamlet, est bien plutôt de savoir dans quelle strate on se tient vraiment, et s’il y en a. (Après, le théâtre et le cinéma ne sont pas le même art, et le personnage tient au théâtre la place que l’acteur occupe au cinéma ; il y a des siècles que l’on joue Dom Juan, Hamlet ou Antigone et que les noms de leurs interprètes passent à l’oubli, tandis que l’acteur DiCaprio écrase le nom de son personnage, et qu’il est lui-même son propre personnage passant de film en film, avec une apparente facilité.) Inception suppose au fond que le spectateur n’est pas fou et, au fond, qu’il est bienheureux de ne pas l’être, pouvant même jouir du spectacle de la folie, de façon tout extérieure ; et si l’on suppose jamais qu’il puisse ou doive en douter, genre : la vie est peut-être un songe, non ?, c’est d’une manièr

Last posts on charlotte delbo

Charlotte Delbo, Une connaissance inutile, II

Certains êtres reçoivent des grâces qui, à vue d’homme, peuvent nous paraître scandaleuses

Traum. Lettre (ouverte) à Aurélien Lemant à l'occasion de la lecture de Traum / Philip K. Dick, le martyr onirique