Andreï Tarkovski. Le XXe siècle et l’artiste 2/2

2013-10-14T19:21:00+02:00

Deuxième rencontre

Les choses se sont passées de telle façon que le thème de notre conversation a déjà été fixé : le problème de la responsabilité de l’artiste. Mais en venant ici d’Italie, je me suis rendu compte que ce n'était pas tout à fait réalisable. Que veut dire la responsabilité de l’artiste ? Tout dépend du degré auquel il ressent cette responsabilité en lui-même. Comment exiger cela des autres ! Ce serait même quelque peu indiscret. C’est pourquoi je pense qu’il y a un sens à aborder ce thème, mais en le déplaçant quelque peu : l’art dans la vie d’aujourd’hui.

Il est clair qu’à notre époque l’art se trouve dans un état de profonde dépression. Toutefois, il ne s’agit pas de dépendance à des conditions et des circonstances sociales, ni de l’absence d’intérêt du public. Les racines du problème sont ailleurs. Le public s’intéresse à l’art, et les artistes cherchent des voies et des possibilités de communiquer avec lui, les uns et les autres souffrent de l’insuffisance de contacts, de possibilités de communication. Ceux qui sont proches du milieu de l’art connaissent ces problèmes. Tout réside, semble-t-il, dans le fait que l’art devient de plus en plus dénué de spiritualité. Il a déjà trouvé son but dans quelque chose d’autre, et non pas là où il conviendrait de chercher. Et dans une large mesure, cela est dû au public lui-même, qui, en fin de compte, influe sur ce qui se passe dans le domaine de l’art.

Par la force d’un conformisme bien connu, nous en sommes arrivés à considérer l’art comme un divertissement. Il va de soi que si l’on prend le théâtre, son histoire, il est clair que, dans une mesure plus ou moins grande, il a toujours servi ce but. (Je ne parle pas des mystères de l’Antiquité ou du Moyen-âge). Depuis le début, le cinéma a été en réalité un art commercial. Mais il est traversé par des processus bizarres. Je dirais même catastrophiques. En effet, le spectateur a reçu ce qu’il voulait, et, en général, il a arrêté d’aller au cinéma. Et il est heureux qu’il ait arrêté d’y aller. Parce qu’il y a là une appréciation des circonstances : ce qu’on appelle aujourd’hui le cinéma commercial ne satisfait plus le spectateur. Et pour d’autres formes d’art, la peinture par exemple, la situation est aussi extrêmement triste. En un mot, cette crise est engendrée par notre absence de spiritualité.

Chacun sait qu’avec l’art non commercial, c’est-à-dire l’art qui se concentre sur le monde intérieur de l’homme, il est impossible de gagner sa vie. Des écrivains connus sont obligés d’écrire des scénarii de films commerciaux, ceux qui dix ans auparavant rencontraient un succès certain font aujourd’hui un travail déplorable du point de vue de la qualité. Bref, on ne peut pas parler de renaissance.

C’est peut-être le problème qui m’inquiète le plus. Je pense : que faire ? Suis-je coupable ? Dans quelle mesure ?

Ma faute consiste avant tout en ceci que moi et beaucoup de mes collègues oublions au service de quoi doit se placer l’art. Mais, en définitive, nous oublions souvent cela à cause de notre carrière artistique. Dernièrement, j’ai rencontré des jeunes gens, au Centre de cinéma expérimental de Rome, dans d’autres écoles du cinéma à travers le monde, et j’ai été surpris par ce qui suit. Un jeune homme qui se prépare à rentrer dans le monde de l’art, du cinéma, intègre une école de cinéma en sachant déjà à l’avance qu’il va être une prostituée. Presque tous, quasiment sans exception.

Le motif social bien connu de la littérature du XIX est l’histoire d’un jeune homme qui part à la conquête de la capitale. C’est un thème classique, connu aussi bien dans la littérature américaine que française, et dans n’importe quelle autre. L’histoire se termine de manière plus ou moins dramatique, le héros perd ses illusions — de nombreux romans sont consacrés à ce drame spirituel. Aujourd’hui, les jeunes gens qui débutent dans l’art savent déjà à l’âge de leurs études comment se comporter pour faire carrière dans le domaine du cinéma commercial. On mesure à quel point ont changé les pensées des jeunes gens ayant l’intention de devenir des cinéastes à notre époque. Il y a différentes causes à cela.

Il est connu de vous tous qu’à la différence de l’Orient — je veux parler de l’Extrême Orient, profond, traditionnel, hindou, japonais — l’Occident a toujours été pragmatique. En fin de compte, les conquêtes démocratiques en Occident, qui ont donné à l’homme la possibilité de se sentir libre, lui ont retiré en profondeur toute foi en qui que ce soit, sauf en lui-même. En un certain sens, ce démocratisme occidental est égoïste. C’est le cas, d’une façon générale, de la culture. Je ne vais pas m’attarder trop longtemps sur cet aspect bien connu.

Demandons-nous ce qu’est un chef-d’œuvre créé en Occident. Même au temps de la Renaissance. C’est toujours un cri de l’âme humaine qui exprime des milliers de prétentions : regardez comme je suis heureux, regardez comme je suis malheureux, regardez comment je souffre, regardez comme j’aime, regardez quels gredins m’entourent, regardez comme je lutte contre le mal, regardez comme je meurs sous le poids du mal, regardez comme je vaincs. C’est-à-dire : je, je, je, je, je… (si je dis quelque chose qui ne vous convient pas, vous aurez la possibilité de me poser des questions et de me répondre).

Quand on parle de l’art classique oriental, on ne parle déjà plus d’une centaine d’années de son histoire, mais de deux ou trois mille ans. La musique orientale, par exemple… Dans mon dernier film, Nostalghia, que j’ai tourné en Italie, je suis tombé sur une musique taoïste datant environ du VIe siècle avant notre ère. Je l’ai mise dans mon film. C’est une musique stupéfiante ! Nous n’allons pas parler de ses qualités extérieures, formelles. Ici, au contraire, tout le sens consiste en ceci : disparaître, se dissoudre. Une certaine introversion de la spiritualité orientale est exprimée dans cette musique. Une sorte de collapsus spirituel, quand la personnalité absorbe tout le monde qui l’entoure. Comme si elle aspirait tout ce monde, encore une fois dans le sens spirituel.

Je voudrais indiquer d’une manière très lapidaire et très grossière cette ligne de partage des eaux entre les cultures orientale et occidentale pour déterminer à quoi ressemble cette différence aujourd’hui. Personne d’entre vous ne va nier que sur la culture orientale, de la Chine, du Japon, de l’Inde, repose toute la civilisation mondiale. Que le barbarisme oriental s’oppose pour ainsi dire à l’amour de la liberté et au démocratisme occidentaux. Les auditeurs les plus fins pourront remarquer que je n’ai peut-être pas tout à fait raison, car dans la musique occidentale nous connaissons aussi de telles personnalités, Bach, par exemple ; je suis d’accord. Mais vous comprenez, Bach, c’est un « dégénéré ». Il n’a rien en commun avec la tradition, au contraire, il rompt avec la tradition au sens spirituel. Son contact avec dieu est absolument hors de tout social. Et peut-être cette exception confirme-t-elle seulement ma pensée qu’en Occident il aurait été aussi possible de s’oublier dans la création. Se donner en sacrifice en créant. Parce que c’est justement cela le comportement véritable de l’artiste authentique. Prenons l’exemple de la peinture d’icône en Russie au treizième, quatorzième et quinzième siècle. Il n’y a tout simplement pas une seule icône signée. Le peintre d’icône ne se considérait pas comme un peintre, un artiste. S’il était capable de peindre des icônes, il remerciait Dieu, parce qu’il considérait que par sa maîtrise, sa profession, son métier, il servait Dieu. C’était comme s’il priait — c’est en cela que consistait le sens de sa création. Il est donc question de l’absence d’orgueil dans le processus de création.

Vous savez, toute la Renaissance — quelle qu’elle soit, mais prenons l’italienne — c’est une ambition incroyablement enflée. Je ne diminue nullement l’importance des réalisations de la Renaissance occidentale ; nullement ! Je veux simplement dire que le rapport dans lequel se trouvaient avant l’art oriental classique et l’art occidental est à peu près le même que le rapport et la distance entre l’art occidental contemporain et l’art occidental classique. Il survient toujours un éloignement de l’Orient vers l’Occident et de l’Occident vers le néant. En un mot, une perte a lieu, une dispersion, une entropie spirituelle. Je salue autant que je peux la démocratie occidentale, mais je dois vous dire qu’elle a retiré à l’homme la nécessité de ressentir sa spiritualité. La spiritualité est facultative dans l’existence de l’intellectuel occidental. Pardonnez-moi, je ne critique pas, je pourrais critiquer bien davantage d’autres faces de notre vie, des aspects qui me sont bien connus ; mais la question n’est pas là. Puisque nous nous trouvons en Occident, j’aimerais aborder justement ce qui pour nous, maintenant, est plus important que tout.

Cette liberté et ces garanties qui sont données à l’homme par la démocratie occidentale, d’une certaine manière, l’ont rendu spirituellement très, très faible. N’allez surtout pas penser que je soutiens le point de vue selon lequel, pour atteindre un haut niveau de spiritualité dans la société, une sorte de pressoir social est indispensable, ou qu’il est nécessaire de renoncer aux conquêtes de la démocratie. Je suis loin d’avoir de telles pensées. Tout comme vous, probablement.

Mais en quoi consiste alors le paradoxe, quand rien ne nous intéresse plus, quand nous vivons, pardonnez-moi, comme des gitans, au jour le jour ? D’ailleurs, c’est un très mauvais exemple. Parce qu’ils sont sans doute plus libres que vous et moi. Je veux dire que nous ne pensons pas au lendemain. S’il nous intéressait, nous n’en serions pas arrivés à mener une telle vie. La vie est sortie de notre contrôle. Même dans les pays les plus démocratiques d’Occident. Tout cela, en fin de compte, ne pouvait pas ne pas se refléter dans notre culture. Et de tels détails comme la crise de la littérature contemporaine, du roman contemporain, du cinéma ne sont que des bagatelles qui représentent l’aboutissement parfaitement logique du rapport entre notre vie intérieure et la situation sociale.

On peut dire que l’art, d’une manière ou d’une autre, a toujours été dans un état de crise. Bien plus, il serait très superficiel d’affirmer qu’un renouveau au sens économique, social a toujours correspondu à un renouveau dans le domaine de la culture. Ce n’est qu’en déformant vulgairement cette idée sociologique qu’on a l’habitude de penser ainsi. Mais si l’on cherche à mettre en rapport le renouveau spirituel et le renouveau économique, on remarque une absence d’accord, de synchronie. Prenons l’exemple de la période russe célèbre pour son caractère réactionnaire, celle qui débute avec la défaite de la guerre russo-japonaise et qui va jusqu’à la révolution de 1917 : c’est une période de crise et d’une certaine chute spirituelle. Pourtant, on sait que c’était la dernière renaissance de la culture russe, qui s’est terminée non pas en dix-sept, mais bien plus tard, vers la fin des années vingt — je ne prétends pas à une très grande précision —, parce que l’intelligentsia qui s’occupe d’art, de philosophie, de recherches religieuses, en partant en Occident, a continué ici son activité, et nombre de ceux qui sont restés en Russie ont continué là-bas jusqu’à un certain moment. Il s’agit tout simplement d’un exemple visant à démontrer un des arguments contre l’explication vulgaire des essors spirituels par les succès économiques.

Que nous arrive-t-il maintenant ? Je cherche une possibilité, je cherche des mots qui ne vous blesseraient pas. Parce que, naturellement, j’adresse ces prétentions à moi-même. Le problème est le suivant : nous avons perdu notre spiritualité, nous avons cessé d’en avoir besoin. Pourquoi ? Arrêtons-nous sur le fait que je pose simplement cette question… Pourtant, il semblerait que ce ne soit pas le moment de perdre notre spiritualité. Parce qu’il n’y a jamais eu de situation aussi difficile sur la planète, au sens politique, spirituel et social.

On peut me répliquer qu’il y a toujours eu dans l’histoire des périodes difficiles et que les intellectuels ont toujours crié que la fin du monde, l’Apocalypse arrivait, qu’il était impossible de vivre, qu’il n’y avait pas du tout de liberté, et cetera, et cetera. Mais, par ailleurs, j’ouvre, par exemple, Les Essais de Montaigne, qui, on le sait, vivait en France en pleine période de guerres de religion, quand le sang coulait à flot — les catholiques égorgeaient les protestants —, quand il était impossible d’aller d’un château à l’autre sans être pillé, des villages et des villes étaient brûlés, des gibets étaient dressés sur l’accotement des routes… On ne pouvait même pas parler d’existence, la vie ne valait rien. Et voilà qu’à cette époque Montaigne écrit ce qui suit : si on me disait que, pour une certaine raison, je ne pourrais pas, si je le voulais, vivre dans quelques coins des Indes, je me sentirais très lésé. [i] Du point de vue de la situation de l’homme moderne, c’est tout simplement ridicule. Ridicule de se plaindre pour cela. Parce que nombreux sont ceux qui vivent non seulement sans avoir la possibilité de voyager dans un quelconque endroit des Indes, mais ils ne peuvent pas toujours aller d’une ville à une autre dans leur propre pays.

Bref, pourquoi je parle de cela ? Parce que, bien que les exclamations sur la fin du monde, sur les difficultés et la crise, retentissent depuis très longtemps, le degré de pression que nous ressentons aujourd’hui, personne ne l’a jamais ressenti. Et considérez ce paradoxe : il semblerait que ce soit justement maintenant qu’on ait besoin que l’artiste ait un rapport à sa profession, à soi-même selon des prétentions et des mesures tout à fait différentes. Néanmoins, nous constatons que l’art se trouve dans une situation très difficile et sert de marchandise ordinaire.

Voilà donc le tableau assez sombre qui apparaît devant moi quand je pense aux problèmes de l’art contemporain. Cependant, je crois que l’art est chargé d’une tâche immense. La tâche de rétablir la spiritualité. Qu’est-ce que le réalisme au sens le plus général du mot, qui est connu en Occident, et partout ? Le réalisme, dans le lit duquel ont été créées les grandes œuvres —de Pouchkine, Shakespeare, Tolstoï, Dickens, et cetera, et cetera, des noms connus de tous. Le réalisme, c’est la vérité sur l’homme.

Nous pouvons devenir dénués de toute spiritualité, nous le sommes presque. Mais l’artiste racontant la crise spirituelle doit être lui-même spirituel. On ne doit pas appeler réaliste l’art qui parle de l’homme en décrivant seulement sa face matérielle. Bien que nous parlions à présent d’une perte de spiritualité, nous parlons de spiritualité ! J’ai été amené à parler de cela avec quelques personnes. Que signifie cette œuvre, demandai-je (il était question d’un peintre italien contemporain). Elle était dénuée de tout contenu spirituel. C’était une pure surface. Il manquait en elle le plus important : l’essence intérieure de l’homme. Et l’absence de spiritualité triomphante qu’elle exprimait était un monument, le point d’exclamation de notre absence de spiritualité. C’était comme un danger dont nous avertissait l’auteur en criant… Mais c’était tout simplement mauvais pour démontrer l’absence de spiritualité, le drame de l’absence de spiritualité ; nous devons voir l’homme à l’intérieur duquel bâille un trou. Une telle image ne peut être créée que par un artiste travaillant à un niveau spirituel.

Hemingway, da

Last posts on art et démocratie

Andreï Tarkovski. Le XXe siècle et l’artiste 2/2

Deuxième rencontre