Last posts on andreï tarkovski

Andreï Tarkovski: le temps comme ultime refuge

2026-10-11T19:01:22+02:00

Andreï Tarkovski: le temps comme ultime refuge

Bernard Lindekens

Source: Nieuwsbrief Knooppunt Delta, n°213, octobre 2026.

Quarante ans après sa mort, Andreï Tarkovski demeure une présence singulière dans l’histoire du cinéma. Il n’a réalisé que sept longs métrages, mais son influence est plus grande que celle de nombreux réalisateurs dont l’œuvre est bien plus abondante. Ses films sont en outre difficiles à résumer. Ils racontent des histoires, mais semblent finalement s’opposer au récit lui-même. Celui qui regarde Stalker, Solaris ou Le Miroir découvre moins une intrigue qu’une expérience du temps, de la mémoire et du silence.

Né en 1932 dans ce qui était alors l’Union soviétique, il est devenu l’un des cinéastes les plus importants du XXe siècle. Ses rapports avec le système soviétique furent difficiles. Ses films furent censurés, les productions prirent du retard et son indépendance artistique fut constamment mise sous pression. Il finit par quitter l’Union soviétique. Il réalisa ses deux derniers films à l’étranger et mourut à Paris le 29 décembre 1986, à l’âge de 54 ans. Il serait toutefois trop simpliste de présenter Tarkovski avant tout comme un dissident. Son œuvre va bien au-delà de la critique d’un système politique. Ce qui le préoccupait, c’était la question de savoir comment l’être humain peut préserver son monde intérieur dans une réalité qui cherche sans cesse à le submerger. Chez Tarkovski, la technologie, l’idéologie, la société de masse et le progrès rationnel apparaissent toujours comme des forces qui promettent quelque chose à l’homme, mais ne le rapprochent pas nécessairement de lui-même.

C’est pourquoi le temps est peut-être son sujet le plus important. Dans son célèbre livre Le Temps scellé (Sculpting in Time), Tarkovski décrivait le cinéma comme l’art de sculpter le temps. Selon lui, un film ne devait pas nécessairement avancer sans cesse. Au contraire: c’était précisément en attendant, en répétant et en donnant l’impression que rien ne se passait que le cinéma pouvait rendre visible quelque chose qui, dans la vie quotidienne, échappe généralement à notre attention. Cela explique aussi en partie ses célèbres plans longs. Un paysage, un robinet qui goutte, un homme marchant dans l’eau ou un personnage regardant silencieusement devant lui: chez Tarkovski, ce ne sont pas des intermèdes qui ralentissent l’action. Ils sont l’action. La réalité reçoit le temps nécessaire pour se révéler au spectateur.

C’est peut-être dans Stalker (1979) que cela apparaît le plus clairement. Trois hommes pénètrent dans une zone interdite à la recherche d’une chambre dont on dit qu’elle exauce le désir le plus profond de celui qui y entre. Sur le papier, il s’agit d’un récit de science-fiction; dans les faits, c’est un voyage philosophique à travers la peur, la foi et le désir. La question ultime n’est pas de savoir ce qui se passe dans la chambre, mais si l’être humain se connaît réellement lui-même et s’il ose se confronter à ce qu’il est.

Solaris (1972) utilise lui aussi la science-fiction pour explorer quelque chose de bien plus intime. La planète Solaris confronte les astronautes à leurs souvenirs et à leur culpabilité. L’avenir s’y révèle moins important que le passé qu’ils portent en eux. La frontière entre la réalité, le rêve et la mémoire s’estompe. Tarkovski semble ainsi suggérer que l’être humain ne se détache jamais complètement de ce qu’il a perdu.

L’exemple le plus personnel est Le Miroir (1975), un film dans lequel s’entremêlent souvenirs d’enfance, rêves, guerre et histoire familiale. Il ne comporte presque aucune intrigue traditionnelle. Le film se déploie comme la mémoire elle-même: de manière associative, fragmentaire et sans chronologie précise. Chez Tarkovski, le passé n’est pas une période révolue, mais quelque chose qui demeure constamment présent dans le présent.

C’est aussi en cela que réside son actualité durable. Tarkovski vivait dans un monde marqué par la censure soviétique, la lutte idéologique et les promesses technologiques. Nous vivons dans un monde caractérisé par une disponibilité permanente, les réseaux sociaux et un flux incessant d’images et d’informations. Mais le problème fondamental n’a guère changé: comment l’être humain peut-il préserver sa vie intérieure lorsque le monde extérieur sollicite constamment son attention?

Tarkovski n’a proposé aucune solution politique à cette question. Il a offert autre chose: du temps. Du temps pour regarder sans réagir immédiatement, pour accueillir les souvenirs, pour supporter le silence et pour ne pas devoir attribuer un sens à chaque instant. Ses films exigent du spectateur précisément ce que la culture moderne rend de plus en plus difficile: la patience.

Quarante ans après sa mort, c’est peut-être là l’héritage le plus radical de Tarkovski. Ses films refusent de céder à la précipitation. Ils ne nous demandent pas de comprendre plus vite, mais de regarder plus longtemps. Et c’est peut-être pour cette raison que, malgré leur âge, ils paraissent toujours aussi contemporains. Dans un monde qui va de plus en plus vite, Tarkovski demeure immobile — suffisamment longtemps pour nous rappeler que l’être humain possède aussi une vie intérieure. Chez lui, le monde intérieur de l’individu s’oppose souvent à la pression et à la superficialité du monde extérieur moderne.

Son influence sur la jeune génération de cinéastes est immense. Il est toutefois frappant de constater que les jeunes cinéastes ne cherchent pas à l’imiter; ils adaptent plutôt sa manière de regarder à une époque nouvelle.

Denis Villeneuve est probablement le nom le plus accessible pour expliquer l’influence de Tarkovski à un large public. Premier Contact (Arrival, 2016) et Blade Runner 2049 (2017), en particulier, présentent une lenteur «tarkovskienne» et un langage visuel contemplatif.

Dans Premier Contact, le temps cesse finalement d’être une ligne droite. Le passé, le présent et l’avenir se révèlent liés d’une manière différente de ce que pensait initialement le personnage principal.

Dans Blade Runner 2049, les paysages déserts, l’architecture, le silence et la lumière acquièrent une dimension presque métaphysique. Villeneuve réalise cependant des films manifestement différents: plus vastes, plus spectaculaires et plus étroitement liés à Hollywood. L’influence de Tarkovski chez lui réside surtout dans la place qu’il accorde au silence, aux questions philosophiques et à la contemplation au sein d’un grand récit de genre.

Quarante ans après sa mort, Tarkovski continue de nous enseigner que, dans un monde qui nous incite constamment à détourner le regard pour regarder plus loin, l’art de continuer à regarder est peut-être précisément la forme de liberté la plus radicale.

Un don doux et amer

2019-11-10T15:59:00+01:00

« Le temps d'une vie est une opportunité donnée à l'homme pour prendre conscience de lui-même et de son aspiration à la vérité en tant qu'être moral. Un don à la fois doux et amer. Une vie alors est comme un délai au cours duquel l'homme peut, et a le devoir, de mettre son esprit en accord avec la compréhension qu'il a du but de l'existence humaine. Ce cadre étroit ne fait qu'accentuer sa responsabilité devant lui-même et devant les autres. Ainsi, la conscience humaine est tributaire du temps. Elle n'existe qu'à travers lui. »

Andreï Tarkovski IN Le temps scellé, Chapitre intitulé Fixer le temps
Traduit du russe par Anne Kichilov et Charles H de Brantes – Petite Bibliothèque des Cahiers du Cinéma

Tarkovski sur AlmaSoror :

En parallèle

Andreï : fragment d'un cinéaste

Comme un dimanche

Miroirs

Demain, peut-être ?

En parallèle (parole de Tarkovski)

2018-07-28T20:08:00+02:00

« En parallèle au problème de la liberté, se pose celui de l'expérience et de l'éducation. Dans son combat pour la liberté, en effet, l'humanité moderne réclame la libération de l'individu, c'est-à-dire la possibilité concrète de faire tout ce qui lui passe par la tête. Ce ne peut être là qu'une libération illusoire, et la voie vers de nouveaux désenchantements. Libérer l'énergie de la spiritualité humaine ne peut être que le fruit d'un énorme travail intérieur, que l'individu seul doit se décider à entreprendre. Dès lors, l'éducation reçue fait place à l'autoéducation, sans laquelle il est impossible de savoir quoi faire de cette liberté tant recherchée, ou comment éviter de ne l'interpréter qu'en termes utilitaires ou de consommation.

À cet égard, l'expérience de l'Occident fournit un matériau extraordinairement riche à la réflexion. Les libertés démocratiques y sont indéniables. Pourtant ses citoyens, réputés « libres », traversent une invraisemblable crise spirituelle. Que se passe-t-il ? Pourquoi existe-t-il un conflit aussi aigu entre l'individu et la société malgré les libertés laissées à la personne en Occident ? Je pense que l'expérience occidentale prouve que se servir de la liberté comme d'un don gratuit, comme d'une eau de source qui ne coûterait pas un kopeck, sans faire sur soi le moindre effort spirituel, met l'homme dans la situation d'une impossibilité de jouir des bienfaits de cette liberté, et d'en changer sa vie vers un mieux. La liberté n'est pas quelque chose qui peut s'intégrer une fois pour toutes à la vie d'un homme. Elle est le salaire d'un travail spirituel permanent. Dans ses manifestations extérieures, l'homme n'est pas libre parce qu'il n'est pas seul. Mais la liberté intérieure est donnée à chacun dès l'origine. Reste à avoir le courage et la volonté nécessaires pour s'en servir, après avoir pris conscience de l'importance sociale de sa liberté intérieure ».

Andreï Tarkovski, IN Le temps scellé, Conclusion, traduit du russe par Anne Kichilov et Charles H de Brantes

Sur AlmaSoror déjà en 2014 Le temps scellé : Fragment d'un cinéaste

et aussi, quoiqu'hors sujet, Les crachats du temps

Affinité

2016-01-27T15:37:00+01:00

Adolescent, je lisais un peu de science-fiction. C'est un genre littéraire dont la vertu première, tout en divertissant, est de porter le lecteur à la spéculation philosophique. La question centrale, que la plupart de ces romans, même les moins bons, posent, est en effet d'imaginer si oui ou non il existe une vie extraterrestre, et, dans l'une ou l'autre de ces hypothèses, de déterminer quelles implications en tirer pour l'être humain en général. Le célèbre roman des frères Strougatski, Stalker, que j'ai relu dernièrement quand il est ressorti (il fut, comme on sait, adapté au cinéma par Andreï Tarkovski en 1979) est le parfait exemple de cette littérature d'anticipation, puisqu'il raconte de manière très spécifique comment des extraterrestres sont venus "en visite" sur la Terre, dans une petite zone reculée du nord de l'Europe, et en sont repartis sans crier gare, en y laissant cependant des vestiges de leur technologie avancée, et ceci pour le malheur des hommes. À ce propos, je voudrais avancer que ce questionnement métaphysique peut rapprocher de manière essentielle des esprits en apparence très différents et dont les œuvres mêmes se distinguent certes fortement : je me demande ainsi si le "religieux" Tarkovski et l' "athée" Stanley Kubrick ne sont pas, au départ, semblables dans cette inquiétante interrogation ? Ce même Tarkovski, de religion orthodoxe, et donc "croyant", si l'on suit du moins la réputation qu'on lui a faite, et qui se qualifiait cependant lui-même d' "agnostique" dans son Journal, tout simplement.

Illustration : image tirée du film Stalker de Tarkovski

Crachats du temps

2013-01-25T07:10:00+01:00

Une oeuvre de Hanno Buddenbrook, traduite par le comte Mölln aidé d'Edith de Cornulier-Lucinière

Cendres aux bords des lèvres

Je ne sais si je pourrai survivre à la lutte effroyable que je mène contre mon fantôme intérieur. Il veut danser avec moi. Il dit : même les morts dansent, viens avec nous. Je tente de fuir. Je cours dans la rue, je fend la foule, mais partout où je m'arrête pour souffler, pour reprendre haleine, il est là. Il apparaît. Il sourit. Je me réfugie dans mon lit, mais il est là, entouré autour des draps, et il me prend dans ses bras.

Qui est-il ? J'interroge de mon regard angoissé, mais rien ne me répond. Sa voix est livide, son corps flasque. Les autres, que vivent-ils ? Eux, ils sont chacun dans leur cauchemar, comme moi ? Ou suis-je la seule hors du monde, dans un réel à part, où rien ne coule de source, rien n'est beau ni facile ni tendre ? J'interroge les regards qui m'entourent mais aussitôt, les paires d'yeux les portent ailleurs.

Il faut veiller ; il faut prier. Espérer, attendre, et continuer de garder une lumière, ou une lueur, si petite soit-elle, au fond de soi. Car on en aura besoin pour mourir. Veiller et prier, car nous ne savons l'heure ni le jour de notre adieu au monde.

Dans la ville, je marche, et je rêve d'un jour différent, dans un espace libre : une promenade heureuse sous un ciel gris et long comme mon enfance, mais vide de ces mots et de ces machines, de ces fils et de ces idées qui m'ont vieillie. Un ciel gris, bas et long sur des champs boueux. J'aurais des bottes et du vent dans les cheveux, les joues fraiches. Et je pourrais sentir le mouvement en moi, ce mouvement de la vie qui va vers la mort, avec élan.

Ici, dans la ville, nous sommes des restes de vie qui attendons la mort, sans élan.

Tabous blancs

La manipulation mentale et la torture physique sont si semblables. Je bois ma bière au fond du café, un véritable plaisir. Je sirote,je fumote, je pensote. Les gens passent et m'observent ; je les observe en contrepartie.

On m’a interdit d’avoir des relations incestueuses avec la mort. Je ne sais plus où aller.

Oui, il y a le soleil du ciel

Et il y a le soleil mystique

L’un se pare parfois d’arc en ciel

L’autre est toujours psychédélique

Non mon amour tu n’auras pas

Le regard noir que tu voulais

Depuis que tu es partie, mon amour, la mort ne me fait plus peur. Elle est devenue mon amie. Et de temps en temps, quand la ville tourbillonne et que je m’en éloigne mentalement, j’ai l’impression, au fond d’un bar fatigué, de lui payer un verre.

III

Entrailles futuristes

Mon rêve est technologicide. Je crée un logiciel libre pour le cerveau et je l'offre au monde. Mes frères lointains, chacun d'entre vous pourra l'utiliser rapidement. Il faut juste vous reconfigurer. Ensuite, cela marche tout seul. Ça permet de rêver et ça permet d'oublier, sans substances interdites. Il faut juste laisser tomber les vieux concepts, ceux qui gèrent votre cerveau depuis l'enfance.

Hanno Buddenbrook