Last posts on alejo carpentier

Alejo Carpentier : Chasse à l’homme

2015-11-16T07:45:20+01:00

Alejo Carpentier y Valmont (1904-1980), est un écrivain cubain, romancier, essayiste, musicologue. Fils de Jorge Julian Carpentier, un architecte français et de Lina Valmont, un professeur de langues russe, il a 12 ans quand sa famille s'installe à Paris et qu'il commence à étudier la musicologie. Quand il retourne s'installer à Cuba, Alejo Carpentier commence des études d'architecte, qu'il ne terminera pas. Il se consacre au journalisme, mais son engagement à gauche lui vaut un séjour en prison (1928), sous la présidence de Gerardo Machado, avant de l'obliger à s'exiler en France. Il y rencontre les surréalistes, dont André Breton, Paul Éluard, Louis Aragon, Jacques Prévert et Antonin Artaud. De retour à Cuba en 1939, il poursuit une carrière de journaliste et de chroniqueur de radio. En 1945 il s'installe à Caracas (Venezuela) où il vivra jusqu'en 1959. Après le triomphe de la révolution cubaine il revient à La Havane. En 1966 il devient conseiller à l'ambassade de Cuba en France où il résidera jusqu'à sa mort, victime du cancer. Ses funérailles sont célébrées à La Havane, en présence du président Fidel Castro.

Paru en 1956, Chasse à l’homme, un très court roman, vient d’être réédité.

Un jeune militant révolutionnaire, pourchassé par ses amis qu'il a trahis, s'est réfugié dans la salle d’un théâtre de La Havane quand retentissent les premières notes de la Symphonie héroïque de Beethoven. Durant les quarante-six minutes – temps d’exécution conventionnel de cette œuvre – l’homme pourchassé, travaillé par sa conscience, va se remémorer les évènements qui l’ont amené jusqu’ici et fin de son chemin.

Autant vous dire tout de suite que ce roman s’adresse à un public exigeant. S’il s’agit d’un exercice littéraire certain, le plaisir de lecture sera moins évident pour tous. Les phrases sont souvent longues, l’écriture est travaillée et les mots sont choisis avec soin. Quant à la construction, elle est particulièrement chiadée, au point qu’il m’a fallu lire la moitié du roman avant de commencer à en comprendre le sens. Jusque là, j’étais comme une poule ayant trouvé un couteau, incapable de savoir de quoi il en retournait. Le genre de bouquin qui se mérite, en somme.

Certains blogs et l’éditeur lui-même ont tendance à se prendre les pieds dans le tapis quant à la période de dictature décrite par Alejo Carpentier. Sur la quatrième de couverture du bouquin, c’est le président Gerardo Machado (de 1925 à 1933) qui est cité, conformément à la préface de 1958 rajoutée par l’auteur, donc fiable. Par contre, sur le court feuillet d’accompagnement joint pour les heureux élus comme moi, ayant reçu le livre de l’éditeur, il est fait mention de Batista (de 1933 à 1944)… Ce qui n’a, en fait, qu’une importance toute relative, le roman ayant une portée plus générale que factuelle, dénonçant les revirements, voire les reniements des révolutionnaires et ce qui en découle.

« Mais après le nécessaire, le juste, l’héroïque ; après les temps du Tribunal, ce furent les temps du butin. Libérés des représailles, les mécontents se mirent à exploiter le risque, par équipes, par bandes armées, qui trafiquaient de la violence, proposaient des tâches en échange d’une récompense, pour déchaîner à nouveau les furies à la lumière du soleil, au profit de Tel ou Tel. La police elle-même fuyait ces hommes redoutables, à la solde de puissants protecteurs, pour qui les murs des prisons avaient toujours des brèches. »

Alejo Carpentier Chasse à l’homme Gallimard collection L’Imaginaire – 162 pages – (A paraître le 20 novembre 2015)

Traduit de l’espagnol (Cuba) par René L.-F. Durand

L’action du roman se déroule durant La symphonie n°3 de Beethoven, dite "Héroïque". Elle n’a pas été choisie par hasard par l’écrivain, évidemment, mais parce qu’elle s’inscrit dans son projet littéraire : Ebauchée à Heiligenstadt en 1802, cette symphonie fut achevée à Vienne en mai 1804 et devait à l’origine s’appeler "Bonaparte", celui-ci étant encore Premier Consul et admiré par Beethoven. Mais quand il apprit le couronnement impérial de son héros, le musicien fou de colère, arracha la première page de son manuscrit et nomma son œuvre "Sinfonia eroïca".

PÊLE-MÊLE D'UN CARNET DE LECTURE (3)

2012-02-15T09:00:00+01:00

La Harpe et l’ombre, ALEJO CARPENTIER (1979)

Une variation intéressante, mais aussi un peu fastidieuse, autour de Christophe Colomb et d’un procès en béatification au 19^ème siècle. L'explorateur (un soudard, disons-le) sera-t-il élevé au rang de saint ? Une masse de documents recensée, mise en valeur de tel ou tel côté, une masse de littérature, un cosmopolitisme incroyable. L’Amérique latine digère l’art littéraire du monde entier, et révèle une soif dévorante.

Mais aussi (BORGES, MARQUEZ, VARGAS LLOSA, quelques autres) une terre qui a tellement peu de passé authentique, fait d’une histoire tellement accidentelle et liée aux circonstances, qu’on sent une envie de se hisser à une dimension planétaire, en ramifiant à l’infini les fils conducteurs qui mènent à d’autres cultures.

C’est ici un peu un devoir de bon élève. Du style, mais porté par l’arrière-pensée que l’auteur veut faire sentir à propos de son héros, grandiose et dérisoire. La mort du héros ? Non, blessé seulement. Pourquoi l’occident fut-il vulnérable aux images de héros ? A quelle sorte de héros appartiennent les saints ?

Pays natal, ANDRÉ DHÔTEL (1966)

Comprend-on jamais quoi que ce soit à sa vie ? On vit, on souffre, et ça ne s’explique jamais. Plutôt qu’on vit, il faudrait dire : on est vécu. On n’a jamais assez de distance par rapport à soi. Comment d’ailleurs y parvenir ? A la maîtrise sur sa vie, surtout ? Ce n’est jamais que dans un après-coup que l’on comprend ce qu’on a fait. Alors ne faut-il pas commencer par faire ? Et se laisser advenir, et laisser ce qui doit advenir ?

Angélique et Félix se seront laissés vivre par la vie, sans jamais rien y comprendre ni maîtriser. Mais ils ne seront en fin de compte jamais sortis du Pays Natal. C’est lui qui les aura gardés, malgré leurs rêves d’ailleurs et d’autre chose. Jamais de racines coupées, mais un arbre de doute qui pousse malgré le pessimisme. Prose agaçante de simplicité voulue. Bouvard et Pécuchet.

Le Retournement, VLADIMIR VOLKOFF (1979)

Horloge romancière. Espionnage et littérature. Par là-dessus : Dieu. Les Communistes. Les Américains. Les Français. Leur guéguerre. Qui manipule qui ? Où est la vérité. Il n’y a pas de vérité : il n’y a que l’action. Mais à son tour, l’action est soumise au doute radical. Que ce livre est bien ficelé ! Un vrai travail de professionnel de la construction.

L’auteur n’est pas un amateur, et prend le temps et les pages pour entrer en profondeur dans les choses et dans les gens. Loin d’être un livre anticommuniste, c’est un livre contre les idéologies. Des clichés, surtout les portraits : l’Américain rustaud, le Russe froid et calculateur. Les Français, amateurs invétérés, face aux gens vraiment sérieux, mais qui se creusent une place à coups d’astuce. Qu’importe, c’est bien fait.

« Pour réussir dans un conflit aigu, il faut l’aborder avec une attitude psychosomatique particulière, un équilibre parfait et délibérément précaire entre l’appétit de la victoire et l’indifférence à la défaite, quelque chose de l’agir sans agir de la Bhagavad Gitâ, le paradoxe de la prise et du détachement. »

Le Lac, KAWABATA YASUNARI (1955, 1978 en français)

RECEVOIR LE NOBEL N'EMPÊCHE PAS LE SUICIDE

Gimpei Momoï, prisonnier de l’image d’un lac maternel (p. 178), poursuit toute sa vie des images, par rapport auxquelles son attitude fascinée oscille entre la fuite et le meurtre. Mais le meurtre n’est jamais réalisé, et la fuite ne fait jamais disparaître les images. L’étouffement conduit en fin de compte à la dérision : la rencontre avec une inconnue bizarre, en bottes de caoutchouc, imbibée d’alcool, et qui a une fille.

Gimpei côtoie ce monde où les personnages ne savent pas que chacun d’eux le connaît, cloisonnant leurs impressions, chacun pour soi. Miyako : le sac. Arita : les discours. Hisako : le lycée. Machié : dernière poursuite. Tous prisonniers, et Gimpei de ses images, sensible jusqu’à pleurer d’émotion, et traité par deux personnes de « vieux cinglé », redouté par les autres, qui le trouvent dangereux, sans qu’il le soit jamais. Gimpei est enfermé dans le fantasme.

Tous les étages de sa vie superposés. Mère, Yogoï, Hisako, Machié : la même image en fin de compte. Image de Gimpei grimpant à la colline, et visualisant, sous le couvercle de la croûte terrestre et, marchant en miroir par rapport à lui, un bébé : celui qu’il a fait, ou celui qu’il a été ? L’évocation du meurtre fait penser à l’Igor Popov du Retournement, lui aussi prisonnier sans le savoir d’images du passé, jusqu’à la révélation.

Littérature, tous ces mondes.

Voilà ce que je dis, moi.

Notule 13

2012-01-08T10:10:11+01:00

Il ne s'agit pas de raconter les livres, d'en dévoiler la matière, les tenants et les aboutissants mais de les faire connaître, sans chercher un classement cohérent, sans vouloir se justifier. Simplement de partager ce «vice impuni» qu'est la lecture.

Puisque l'année sera électorale, et donc forcément spectaculaire, autant se (re)plonger dans des romans politiques (laissons de côté -manière de parler- les écrits théoriques)

1-Miguel Angel Asturias (Guatémala), Monsieur le Président, 1946

2-Alejo Carpentier (Cuba), Le Recours de la méthode, 1974

3-Léonardo Sciascia (Italie), Todo Modo, 1974

4-Gabriel Garcia Marquez (Colombie), L'Automne du patriarche, 1975

5-Reinaldo Arenas (Cuba), La Couleur de l'été, 1982