Albert Camus et la prostration du Français

2025-05-15T17:45:23+02:00

Albert Camus et la prostration du Français

Nicolas Bonnal

On sait que Camus aura beaucoup souffert du carcan scolaire. Le redécouvrir c’est le lire en oubliant le fatras idéologique (Résistance, Vichy, décolonisation, communisme, absurde…) qui l’accompagne, certes en le remettant aussi à sa modeste – modeste mais indispensable - place. Car il ne faut pas oublier que sa mort accidentelle aura arrangé tout le monde, surtout à gauche. Certains le voyaient mal tourner alors.

J’ai eu comme ça un besoin de relecture étant resté sur des souvenirs lumineux et surpris (on se doute qu’il n’était pas a priori ma tasse de thé). Mais en le triangulant avec le roman noir américain (même froideur glaciale, même prison de fer que chez Chandler), avec Céline et avec les réflexions du maître communiste Henri Lefebvre, inspirateur de Debord et découvreur de la vie ordinaire qui allait décapiter tous les mouvements politiques (car quel mouvement politique voudrait nous en arracher à cette vie ordinaire ?) ; en relisant d’une manière behaviouriste L’Etranger par exemple, en le considérant comme un documentaire social et non comme une « allégorie » (les pages de Wikipédia sont ridicules, abjectes même) et en se rappelant que notre bon esprit fut surtout un découvreur de Dostoïevski, on arrive à de curieuses observations.

Rappelons au passage que si Visconti a raté l’adaptation cinéma de L’Etranger, il a très bien réussi celle de D’Annunzio (L’Innocent est son chef-d’œuvre), ou celle des Nuits blanches de Dostoïevski, ce qui montre que n’importe quel maître du dix-neuvième siècle est plus présent, moderne et contemporain que toutes les babioles du vingtième siècle.

Je n’ai pas trop envie de reprendre le lien entre La Peste et le Covid. Il est déjà trop éculé et trop évident, même si La Peste annonce et décrit le pouvoir moderne et la banalité de son mal et de ses méthodes qui ont été vues par Jouvenel à la même époque (que L’Etranger) dans ses analyses sur la démocratie totalitaire.

Mais prenons le début tout de même; c’est ce Camus célinien qui me surprend:

« Dans notre petite ville, est-ce l'effet du climat, tout cela se fait ensemble, du même air frénétique et absent. C'est-à-dire qu'on s'y ennuie et qu'on s'y applique à prendre des habitudes. »

Comparons ici :

« Au lit ils enlevaient leurs lunettes d’abord et leurs râteliers ensuite dans un verre et plaçaient le tout en évidence. Ils n’avaient pas l’air de se parler entre eux, entre sexes, tout à fait comme dans la rue. On aurait dit des grosses bêtes bien dociles, bien habituées à s’ennuyer… »

Le style de Céline reste incomparable mais l’effet est le même.

Impitoyable, Camus observe aussi – toujours au début de La Peste donc :

« Mais, très raisonnablement, ils réservent ces plaisirs pour le samedi soir et le dimanche, essayant, les autres jours de la semaine, de gagner beaucoup d'argent. Le soir, lorsqu'ils quittent leurs bureaux, ils se réunissent à heure fixe dans les cafés, ils se promènent sur le même boulevard ou bien ils se mettent à leurs balcons. Les désirs des plus jeunes sont violents et brefs, tandis que les vices des plus âgés ne dépassent pas les associations de boulomanes, les banquets des amicales et les cercles où l'on joue gros jeu sur le hasard des cartes. »

La suite résonne comme du Henri de Man :

« On dira sans doute que cela n'est pas particulier à notre ville et qu'en somme tous nos contemporains sont ainsi. »

La banalité du mal moderne se manifeste partout :

« Ce qu'il fallait souligner, c'est l'aspect banal de la ville et de la vie. Mais on passe ses journées sans difficultés aussitôt qu'on a des habitudes. »

La presse, l’information ? On lit ceci plus loin :

« Les journaux, naturellement, obéissaient à la consigne d'optimisme à tout prix qu'ils avaient reçues. À les lire, ce qui caractérisait la situation, c'était « l'exemple émouvant de calme et de sang-froid » que donnait la population. »

La presse n’est là que pour programmer sur ordre. Dont acte.

Les crétins font donc de La Peste un produit allégorique sur Vichy et la Shoah. En réalité on est plus proche d’Ionesco-Beckett, de ce désespoir, devant la vie et les hommes modernes, qui a saisi les écrivains au lendemain de la seconde guerre mondiale: et Camus finit par douter de la réalité des hommes qui l’entourent. On est ici au début – début épouvantable – de L’Etranger, quand il veille notre héros (meurt et sot comme racines) le cadavre de sa mère (il n’est donc pas si abominable que cela, il est prostré et fatigué de réagir, comme le froncé sous Macron) :

« Je les voyais comme je n'ai jamais vu personne et pas un détail de leurs visages ou de leurs habits ne m'échappait. Pourtant je ne les entendais pas et j'avais peine à croire à leur réalité. »

En fait avant la télé déjà l’homme moderne ou pour parler comme l’extraordinaire Roderick Seidinger l’homme post-historique doute de la réalité de son prochain, avant même qu’il ne lui parvienne plus que par écran interposé (voyez mon texte sur Nizan et le bourgeois) !

Il fait des observations prosaïques mais objectives notre "étranger":

« Je n'avais encore jamais remarqué à quel point les vieilles femmes pouvaient avoir du ventre. Les hommes étaient presque tous très maigres et tenaient des cannes. Ce qui me frappait dans leurs visages, c'est que je ne voyais pas leurs yeux, mais seulement une lueur sans éclat au milieu d'un nid de rides. Lorsqu'ils se sont assis, la plupart m'ont regardé et ont hoché la tête avec gêne, les lèvres toutes mangées par leur bouche sans dents, sans que je puisse savoir s'ils me saluaient ou s'il s'agissait d'un tic. Je crois plutôt qu'ils me saluaient. »

Retour au boulot avec l’impeccable patron:

« En me réveillant, j'ai compris pourquoi mon patron avait l'air mécontent quand je lui ai demandé mes deux jours de congé: c'est aujourd'hui samedi. Je l'avais pour ainsi dire oublié, mais en me levant, cette idée m'est venue. Mon patron, tout naturellement, a pensé que j'aurais ainsi quatre jours de vacances avec mon dimanche et cela ne pouvait pas lui faire plaisir. »

Atmosphère de gendarmerie… Courteline est passé par là il est vrai… O bureaucratie, ô républiques !

Puis L’Etranger retrouve sa jolie fille, d’ailleurs espagnole, comme tant de gens à Oran et ailleurs. Au lieu de venir râler toute leur vie en République, certains pieds noirs auraient mieux fait de s’y rendre et d’y vivre en Espagne, même « franquiste » ! Bazar politique à part c’était le pays le plus libre et le plus heureux du monde, le moins taxé aussi (il y a des restes…). Vous ne pouvez pas imaginer le bonheur dans un pays où les partis politiques sont interdits. Pas de parti socialiste, communiste, conservateur, républicain, catho, crétin-démocrate, euro-féministe écologiste, national-sioniste ou populiste…

Et ici on découvre une évidence rappelée par Revel dans ses très bonnes Mémoires (le Voleur dans la maison vide) : chaque génération croit avoir inventé la révolution sexuelle. En réalité on se croirait dans les années soixante-dix (les présumées libératoires qui imposèrent surtout avortement, féminisme, implosion familiale) et comment :

« J'ai retrouvé dans l'eau Marie Cardona, une ancienne dactylo de mon bureau dont j'avais eu envie à l'époque.

Elle aussi, je crois. Mais elle est partie peu après et nous n'avons pas eu le temps. Je l'ai aidée à monter sur une bouée et, dans ce mouvement, j'ai effleuré ses seins. J'étais encore dans l'eau quand elle était déjà à plat ventre sur la bouée. Elle s'est retournée vers moi. Elle avait les cheveux dans les yeux et elle riait. Je me suis hissé à côté d'elle sur la bouée. Il faisait bon et, comme en plaisantant, j'ai laissé aller ma tête en arrière et je l'ai posée sur son ventre. Elle n'a rien dit et je suis resté ainsi. »

Après on est plus vie ordinaire que jamais (et alors, René Guénon ? C’est un crime ?), et on parle bronzette et cinoche :

« Sur le quai, pendant que nous nous séchions, elle m'a dit : « Je suis plus brune que vous. » Je lui ai demandé si elle voulait venir au cinéma, le soir. Elle a encore ri et m'a dit qu'elle avait envie de voir un film avec Fernandel. Quand nous nous sommes rhabillés, elle a eu l'air très surprise de me voir avec une cravate noire et elle m'a demandé si j'étais en deuil. »

Atterrissage en douceur mais atterrissage quand même :

« Je lui ai dit que maman était morte. Comme elle voulait savoir depuis quand, j'ai répondu : « Depuis hier. » Elle a eu un petit recul, mais n'a fait aucune remarque. »

Rappelons comme ça en passant les faux scandales liés à la canicule de 2004. Survient la fameuse après-midi sans télé passée à ne rien foutre donc et à mater la rue du balcon puisqu’il n’y a pas de télé :

« J'ai pensé qu'ils allaient aux cinémas du centre. C'était pourquoi ils partaient si tôt et se dépêchaient vers le tram en riant très fort. Après eux, la rue peu à peu est devenue déserte. Les spectacles étaient partout commencés, je crois. Il n'y avait plus dans la rue que les boutiquiers et les chats. »

Là on est dans Guy Debord !

Paragraphe premier du légendaire opus :

« Toute la vie des sociétés dans lesquelles règnent les conditions modernes de production s’annonce comme une immense accumulation de spectacles. Tout ce qui était directement vécu s’est éloigné dans la représentation. »

Et comme dit le cinéphile Céline (Le Voyage, toujours), étranger à New York :

« Nous sommes, par nature, si futiles, que seules les distractions peuvent nous empêcher vraiment de mourir. Je m’accrochais pour mon compte au cinéma avec une ferveur désespérée. »

Ensuite il y a le sport et ses supporters :

« À cinq heures, des tramways sont arrivés dans le bruit. Ils ramenaient du stade de banlieue des grappes de spectateurs perchés sur les marchepieds et, les rambardes. Les tramways suivants ont ramené les joueurs que j'ai reconnus à leurs petites valises. Ils hurlaient et chantaient à pleins poumons que leur club ne périrait pas. Plusieurs m'ont fait des signes. L'un m'a même crié : « On les a eus. » Et j'ai fait : « Oui », en secouant la tête. À partir de ce moment, les autos ont commencé à affluer. »

Petite piqure de rappel avec Henri de Man :

« De Man voit aussi l’homogénéisation frapper les esprits grâce aux médias de masse et à l’adoration du sport ou du people. Il parle de sa vision de pavillons de banlieue et leur audition, à ces habitants qu’il croyait bien logés, d’une seule émission :

On vit avec quelques idées familières. Deux ou trois.

2024-11-08T16:36:44+01:00

On vit avec quelques idées familières. Deux ou trois. Au hasard des mondes et des hommes rencontrés, on les polit, on les transforme. II faut dix ans pour avoir une idée bien à soi dont on puisse parler. Naturellement, c’est un peu décourageant. Mais l’homme y gagne une certaine familiarité avec le beau visage du monde. Jusque-là, il le voyait face à face. Il lui faut alors faire un pas de coté pour regarder son profil. Un homme jeune regarde le monde
face à face. Il n’a pas eu le temps de polir l’idée de mort ou de néant dont pourtant il a mâché l’horreur. Ce doit être cela la jeunesse, ce dur tête-à-tête avec la mort, cette peur physique de l’animal qui aime le soleil. Contrairement à ce qui se dit, à cet égard du moins, la jeunesse n’a pas d’illusions. Elle n’a eu ni le temps ni la piété de s’en construire. Et je ne sais pourquoi, devant ce paysage raviné, devant ce cri de pierre lugubre et solennel, Djémila, inhumaine dans la chute du soleil, devant cette mort de l’espoir et des couleurs, j’étais sûr qu’arrivés à la fin d’une vie, les hommes dignes de ce nom doivent retrouver ce tête-à-tête, renier les quelques idées qui furent les leurs et recouvrer l’innocence et la vérité qui luit dans le regard des hommes antiques en face de leur destin.
Albert Camus, Le vent à Djémila, dans Noces.

Tout ce qui continue

2023-09-06T09:41:35+02:00

"Ce qui compte c'est la vérité. Et j'appelle vérité tout ce qui continue."
Albert Camus, Le Désert, dans Noces
Photo de Massimo Listri

« Deux histoires sur une plage sans fin »

2023-07-09T22:09:00+02:00

Lire, relire... Kamel Daoud, Meursault, contre-enquête, Actes Sud, 2014, Babel/Poche, 2016, Folio, 2023
Prix Goncourt du premier roman
La première phrase claque comme une réplique cinglante à celle qui ouvre L’étranger : « Aujourd’hui, M’ma est toujours vivante. ». Le vieil homme qui, sur toute la longueur du livre (exactement la même que celle du roman de Camus), va se confier de soir en soir, de verre en verre, à un jeune universitaire français, se présente comme le frère de l’Arabe anonyme tué par Meursault sur « une plage vibrante de soleil », cet Arabe qui « n’a eu droit à aucun mot dans cette histoire », et qui mériterait la justice des « équilibres ». « L’absurde, c’est mon frère et moi qui le portons sur le dos ou dans le ventre de nos terres, pas l’autre. ».
Un règlement de comptes ? Non. Il s’agit de l’autre histoire, celle de l’inconnu, ou, comme l’indique le titre, d’une « contre-enquête » dans laquelle la langue, la culture, la littérature ont beaucoup à voir. La confession du vieil homme (qui rappelle par sa forme celle de Jean-Baptiste Clamence dans La chute) est un long retour sur lui-même, ce personnage narrateur émouvant auquel on s’attache intimement, un retour sur ce frère qu’il appelle Moussa (mêmes consonances que Meursault), sur leur mère (« Chez nous, la mère est la moitié du monde »), sur la Révolution et l’Indépendance de l’Algérie, sur l’absence de Dieu, sur la présence de la langue « autre » qu’il lui a fallu apprendre. « Les livres et la langue de ton héros me donnèrent progressivement la possibilité de nommer autrement les choses et d’ordonner le monde avec mes propres mots. ». Dans tous les détails du monologue, dans tous les recoins de sa prose, Kamel Daoud explore la complexité de l’âme, de la mémoire et de l’imagination humaines. Au-delà des circonstances (l’histoire de l’Algérie, les aberrations de la colonisation et les ambiguïtés de l’indépendance), c’est de l’identité et de la condition humaines qu’il s’agit, ainsi que de la révolte contre l’absurde de cette condition.
Comme chez Camus, dira-t-on. Mais différemment aussi, selon une trame narrative et des points de vue autres, à la manière d’un écho qui prolonge le son et qui, en même temps, crée d’autres harmoniques. À la fois retour critique et hommage au « chef-d’œuvre » reconnu comme tel, rempli de citations plus ou moins reformulées, plus ou moins voilées, Meursault, contre-enquête ne doit rien à personne, sinon à son auteur, qui s’inscrit avec ce premier roman dans la lignée des grands écrivains de langue française – et pour qui le Prix Goncourt eût été largement mérité.
Jean-Pierre Longre
www.actes-sud.fr
www.folio-lesite.fr

8 mai. Mémoire. Donc relire Albert Camus...

2023-05-09T00:03:00+02:00

En ce 8 mai, relire Lettres à un ami allemand d'Albert Camus...
Le 8 mai marque la mémoire de la victoire contre le nazisme et la fin de la 2de guerre mondiale. C'est aussi un jour d'hommage à Jean Moulin, résistant, qui mourut le 8 juillet 1943 des tortures de l'Occupant.
Camus, résistant (Combat clandestin), écrivit ses Lettres à un ami allemand, dont seules les deux premières furent publiées pendant la guerre, les deux autres à la Libération.
Regroupées par Gallimard en 1948, elles sont disponibles en collection de poche, Folio,1991.
Ce sont des textes qui donnent la mesure du refus de tout totalitarisme meurtrier. Échos pour l'actualité mondiale...
EXTRAITS :
Qu'est-ce que l'esprit ? Nous connaissons son contraire qui est le meurtre. Qu'est-ce que l'homme ? Mais là, je vous arrête, car nous le savons. Il est cette force qui finit toujours par balancer les tyrans et les dieux. Il est la force de l’évidence. Deuxième lettre, publiée début 1944 dans les Cahiers de Libération, Folio, pp. 35-49 (page 39 pour cette citation).
Vous n'avez jamais cru au sens de ce monde et vous en avez tiré l'idée que tout était équivalent et que le bien et le mal se définissaient selon qu'on le voulait. [...] Vous en avez conclu que l'homme n'était rien et qu'on pouvait tuer son âme, que dans la plus insensée des histoires la tâche d'un individu ne pouvait être que l'aventure de la puissance, et sa morale, le réalisme des conquêtes. Quatrième lettre, Folio pp.67-78 (page 69 pour cette citation).
Le livre, coll. Folio… https://www.librairie-gallimard.com/livre/9782070383269-lettres-a-un-ami-allemand-albert-camus/
Jean Moulin… https://fr.wikipedia.org/wiki/Jean_Moulin
Un « Jean Moulin » inconnu, oublié. Lucien Sportisse, né à Constantine, résistant, assassiné par la Gestapo… https://fr.m.wikipedia.org/wiki/Lucien_Sportisse
En Algérie c’est le 8 mais 45 qui est commémoré, massacre (d’environ huit cent personnes) en réaction à un massacre (moins en nombre, une centaine quand même… dont le maire socialiste, exemple de fraternité, mais…), aussi, lui-même déclenché par la mort d’un manifestant. Terreur contre terreur, la suite est tracée… Camus, justement, fidèle à ses valeurs, est le seul intellectuel d'envergure à dénoncer immédiatement la criminelle réaction disproportionnée des officiels du pouvoir français.
C’est commémoré en Algérie (ce qui est normal) mais très instrumentalisé par le pouvoir, comme tout ce qui peut attiser la haine et faire oublier l’état actuel du pays, le régime particulièrement répressif (emprisonnement de journalistes et blogueurs, développement des conceptions rigides de la religion - d’État, refus de revoir le droit pour rétablir une égalité juridique entre femmes et hommes, refus de reconnaître le caractère pluriel du pays, notamment culturel et linguistique, etc.). Il n’y aura pas de commémoration pour le massacre de Melouza, le 29 mai 1957, assassinat massif (374 morts) de la population musulmane du village par le FLN, le courant totalitaire (celui qui a éliminé les indépendantistes ayant d'autres visions : exil ou assassinat), courant qui n’admettait pas que des Algériens refusent ses ordres ou préfèrent le MNA. Et bien sûr il n’y aura pas de mots pour regretter le massacre de centaines de Français d’Algérie (chrétiens ou juifs de culture) à Oran, le 5 juillet 1962 (après le « cessez-le-feu » du 19 mars précédent, raison pour laquelle les Pieds-Noirs et Harkis ne reconnaissent pas la date du 19 mars comme jour à fêter. Harkis massacrés les mois qui suivirent ce « cessez-le-feu », et si maltraités aussi par la France).
Ce qu'il faut retenir c'est que la Terreur est toujours possible. Que le colonialisme a produit des totalitarismes, et que, si l'Indépendance a été "confisquée" par un parti, la cause n'est pas qu'algérienne, les intellectuels français (Métropole, Sartre et adeptes de visions totalitaires, justement) y sont pour beaucoup : ils ont créé une sorte de néo-colonialisme avec la bonne conscience de ceux qui croient avoir compris.
Le poète Ahmed Azeggah appelait, lui, à cesser de commémorer les massacres (poème « Arrêtez », lisible en Anthologie) :
Arrêtez de célébrer les massacres
Arrêtez de célébrer les noms
Arrêtez de célébrer les fantômes
[…]
Ce sang coagulé
Venin de la haine
Levain du racisme
...Il faut trouver un juste équilibre entre mémoire, Histoire (aux historiens) et… oubli.

Théâtre. Le Mythe de Sisyphe d'Albert Camus adapté par Pierre Martot, au Lavoir Moderne Parisien...

2023-02-14T02:34:00+01:00

Il existe un moyen de peupler la solitude, et c'est le théâtre, sa mise en scène, son interprétation, son décor. Pour Albert Camus, c'était une vie multipliée à l'infini ; et l'amour de la vie trouvait à se satisfaire dans cette innombrable diversité de miroirs que présentait le théâtre. Jean Grenier, Albert Camus. Souvenirs
J’ai vu, début février, l’adaptation du Mythe de Sisyphe par Pierre Martot, au Lavoir Moderne Parisien. Lieu que je connais (cf. note précédente). Particulier, très dépouillé, dans un quartier très populaire du 18^ème, Barbès-Château rouge.
Comme décor, là, seuls les murs, qui pourraient être des parois d’entrepôts vus du dehors, murs que la pluie aurait marqués. Le sol, les murs, lumière et ombre. Et l’acteur, seul en scène, avec le texte d'Albert Camus. Un texte qui n’est pas, on le sait, une pièce de théâtre. Mais méditation sur la condition humaine, ce qu’elle porte d’absurde, de désespoir, mais que l’écrivain de la lumière, de la beauté solaire, affronte pour l’inverser, puisque c’est, dans son œuvre, un point de départ, le support d’interrogations métaphysiques et de ce questionnement sur le choix qui est celui de tout être incarné : vivre, ou mourir. (La mort, finitude obligatoire et destin, étant paradoxalement ce qui peut faire choisir, par refus, le renoncement qu’est le suicide : et justement Camus affirme le contraire, le choix étant d’inscrire la vie, plus de vie, comme réponse à l’absurde). Cependant le questionnement, le doute, les hésitations, les craintes, tout cela est dit.
Lavoir moderne parisien… c’était début février. Reprise en préparation, autre théâtre… (Autres liens, fin de note)… https://lavoirmoderneparisien.com/
J’ai lu, sur La terrasse, un article qui dit que l’acteur incarne trois figures : l’acteur, « l’homme révolté », et l’écrivain. Dans la structure de l’œuvre de Camus, l’homme révolté (qui donne son titre à un autre essai, cycle suivant) est une réponse à l’absurde. Mais, évidemment les thèmes interfèrent (et les périodes d’écriture) et il y a, avec Sisyphe, une sorte de révolte contre le destin, au sens ontologique introuvable. D’abord question. Ensuite réponse. Derrière les mots de Camus et les questions de l’être humain en général, dont l’auteur porte la parole, on perçoit l’évidente implication de l’acteur partageant les interrogations, et pourtant il élabore aussi une distance : quelqu’un joue le texte de Camus, et « joue » avec le texte pour en faire sortir ce que lui en saisit. Mais l’acteur dérobe le Je de celui qui dit, corps présent. Pas de lecture (cela aurait pu être un autre choix et c’est presque figuré au début, avec la table) mais le texte est dit, mis en scène par la marche et les gestes dans l’espace nu. Parfois c’est illustrer une phrase en montrant ce que les mots suggèrent. On peut imaginer une autre traduction possible, aussi. Qui ne montrerait rien, et parfois c’est le cas : mots et silence. Le corps en scène a cependant besoin de faire image. Et que résonnent des instants gestuels. Parfois la voix enfle et devient cri. Moi-même j’ai trouvé le murmure aussi fort, préféré même cette force-là (c’est subjectif). Telle que, la voix fait sens.
J’aurais aimé qu’au début l’exergue de Camus soit dit, comme un sous-titre, car il résume tout ce Sisyphe camusien :
Ô mon âme, n’aspire pas à la vie immortelle, mais épuise le champ du possible.
(Pindare, 3^ème Pythique).
C’est Pindare. Et c’est Camus se parlant à lui-même, dans l'envers et l'endroit des questionnements métaphysiques, les contradictions assumées.
Peu importe. Le texte est dit, lecture sonore (ou relecture et promesses de lectures à reprendre de ce texte et d’autres de Camus). Bien sûr, les passages du livre de Camus qui portent sur le comédien ont retenu aussi celui dont c’est le métier. Car le lecteur qu’a choisi d’être le comédien, premier temps (et on sent que ce fut l’opération centrale, cette lecture, d’abord) a mis en scène (avec la collaboration de Jean-Claude Fall) un texte dont il a tiré le livre qui lui importe, les questions et les pensées qu’il pouvait faire siennes comme acteur disant (et comme être humain avec ses questions sur la vie et la mort), mais aussi celles qu’il pouvait proposer aux spectateurs, leur suggérant indirectement d’aller voir si ce livre est aussi leur Sisyphe camusien. Salutaire message que le théâtre peut faire passer. Lire Camus… le relire.
…………………………………………………………………………………....................
Le Mythe de Sisyphe, le livre d’Albert Camus…
À lire et relire dans Œuvres, Quarto, Gallimard.
Ou poche, Folio, Gallimard.
LIENS…
Le Mythe de Sisyphe au théâtre…
Note du journal La terrasse, par Anaïs Heluin… https://www.journal-laterrasse.fr/pierre-martot-met-en-scene-pour-premiere-fois-au-theatre-le-mythe-de-sisyphe/
Sur le site Arts Mouvants, Sophie Trommelin, qui a apprécié le travail du comédien, accorde aussi de l’importance au rôle de la lumière, à juste titre (opérateur lumière : Quentin Tartaroli)… http://www.artsmouvants.com/2023/02/le-mythe-de-sisyphe-dalbert-camus.html
Infos théâtre, texte de présentation… https://www.billetreduc.com/308468/evt.htm
...
Pierre Martot, carrière (quelques éléments de bio sur deux sites)…
Lectoure… https://lectoure-voixhaute.fr/pierre-martot/
et
La Tempête, théâtre… https://www.la-tempete.fr/biographies/pierre-martot-1277
...
Le LIVRE, survols en ligne…
France culture… https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/le-malheur-des-uns/sisyphe-ou-le-sens-de-l-absurde-1567151
Fiche Wikipédia. Le livre… https://fr.wikipedia.org/wiki/Le_Mythe_de_Sisyphe
Site, doc. philo. Commentaire et citations Extrait : « Pour Camus, Sisyphe est le héros ultime de l'absurde. Il a été condamné pour avoir défié les dieux et combattu la mort. Les dieux ont pensé qu'ils avaient trouvé une forme parfaite de torture pour Sisyphe, qui attendrait l'impossible, que la pierre reste au sommet de la montagne. Les dieux pensaient générer une frustration permanente, fondé sur l'espoir sans cesse renouvelé de Sisyphe. »   https://la-philosophie.com/camus-mythe-sisyphe

”Sundown” du réalisateur mexicain Michel Franco

2022-07-31T06:29:54+02:00

Le bleu du ciel

Pour son septième long métrage, le cinéaste mexicain Michel Franco s’est inspiré de L’Étranger d’Albert Camus. Le livre n’est pas crédité au générique, cependant on sent une influence certaine, non peut-être pas directe, mais bien présente ‒ surtout pour ceux qui, comme moi, nourrissent une fascination absolue pour le roman de l’écrivain français. L’Étranger n’en finit pas d’être lu par les artistes de tout acabit, comme une source inépuisable pour décrire notre modernité, depuis sa parution en 1942.

La première image de Sundown est un gros plan sur des rougets, dans un marché d’Acapulco au Mexique. Le soleil darde ses rayons maléfiques, comme dans un film d’Antonioni. Une famille de Londoniens très riches, jouissant du luxe d’un palace, reçoit un coup de téléphone qui les oblige à interrompre leurs vacances et à rentrer chez eux. Le frère, Neil, incarné par Tim Roth, homme trapu d’une cinquantaine d’années, célibataire, décide de faire croire à sa sœur et à ses neveu et nièce qu’il a égaré son passeport. Il reste seul dans l’incertain Mexique, paradis paradoxal où la violence éclate au quotidien.

On constate rapidement que Neil est pris d’une apathie radicale. Il choisit un hôtel bon marché, et passe ses journées sur la plage, à boire des bières. Il fait la connaissance d’une autochtone, Berenice, avec laquelle il noue une relation amoureuse. Il ne répond plus au téléphone, même quand sa sœur, affolée, essaie de le joindre. C’est lorsque celle-ci reviendra, quelques semaines plus tard, pour tenter de le ramener en Europe, que nous comprendrons les rapports de forces qui lient les uns et les autres au sein de la famille.

La sœur, dont le rôle incombe à une remarquable Charlotte Gainsbourg, est en position dominante. Elle dirige la grosse entreprise familiale. Face à elle, Neil fait figure de faible, de désœuvré. Il n’a pas son mot à dire et doit suivre le mouvement. Il a sans doute l’impression de s’ennuyer mortellement, et de vivre à côté de sa vie. Ne pas être rentré à Londres avec les autres est pour lui un acte de rébellion salvateur. Non qu’il se prenne déjà totalement en main, du moins il se cache, il se terre, se préserve. D’un non-sens global, il est passé à un non-sens individuel. La caméra zoome sur sa solitude, son état de perdition, de refus de tout, dans l’instabilité du monde.

Comme dans L’Étranger, il y aura la prison, qu’il supporte avec fatalité. Neil est en effet brièvement soupçonné par la police mexicaine d’avoir organisé le meurtre de sa sœur (toujours cette violence âpre, qui vous ramène à la réalité des choses, sans que cependant la léthargie de Neil ne décroisse). Devant sa sœur, il se défendait déjà de n’avoir rien à se reprocher. De quoi est-il coupable, en fait ? D’où vient sa honte ? Comme Meursault, peut-être, du simple fait de n’avoir pas envie ? « J’ai dit que oui, écrit Camus dans L’Étranger, mais que dans le fond cela m’était égal. Il m’a demandé alors si je n’étais pas intéressé par un changement de vie. J’ai répondu qu’on ne changeait jamais de vie, qu’en tout cas toutes se valaient et que la mienne ici ne me déplaisait pas du tout. » Neil est, on le voit, dans un état d’esprit comparable à celui de Meursault, tous deux sont d’étranges épicuriens...

Le réalisateur a voulu conclure son film en expliquant l’attitude de Neil par des causes physiologiques. Je n’ai pas aimé cette partie, où les médecins découvrent à Neil un cancer foudroyant du cerveau. On sentait monter en lui une sorte de folie, c’est vrai, avec des hallucinations visuelles traumatisantes, mais pourquoi transformer son attitude de refus en une pathologie irrémédiable et sortant si complètement de l’ordinaire ? Quel besoin, surtout, de faire intervenir, par ce moyen, une perspective moralisatrice dans cette histoire, comme une excuse in fine ? Michel Franco aurait dû s’en tenir, selon moi, à la part d’indécidable et de non-dit, inscrite dans le nécessaire hors champ du cinéma, d’ailleurs déjà parfaite évocation de la mort.

Cependant, je dois admettre que le dernier plan, d’une énième chambre d’hôtel à Mexico, qui préfigure la tombe, est une très belle conclusion. C’est là où sans doute se terminera, entre chien et loup, l’errance maladive du personnage de Neil (et de ses semblables), dans l’imminence de quelque tombée du jour définitive : le mot Sundown signifiant « crépuscule », en anglais.

Quelque part la lumière pleut, de MICHEL DIAZ. Poésie (Alcyone, 2022, collection Surya)

2022-05-24T18:56:00+02:00

tu savais que le temps se cachait dans le battement de tes cils, mais ne pouvais que demeurer ainsi, et enclos en toi-même, comme un arbre veillant le silence de ses blessures
Michel Diaz, Quelque part la lumière pleut, p. 13 (le titre vient d’un poème de Silvaine Arabo)
on n’écrit rien avec le rien, même en lisant dans son miroir ce vide qui s’étonne, ni rien non plus avec ce qui s’épuise à lutter contre l’ombre
Quelque part la lumière pleut, p. 25
mais surtout j’écoute le vent, j’écoute les murs, j’écoute les âmes
Quelque part la lumière pleut, p. 71
Je regarde d’abord l’encre de Silvaine Arabo qui introduit le livre (juste après un texte avant-signe). Je la regarde avec la même liberté intérieure que celle que j’ai devant les affiches déchirées que je cherche dans le métro, en capturant du regard des fragments pour recréer un autre imaginaire que peut-être personne n’aurait vu. Évidemment, là, nulle affiche déchirée, mais une création pensée, structurée, de l’art.

Cependant je sens que je réinvente peut-être l’œuvre (après tout c’est ce que l’œuvre veut aussi, toujours).
Ivresse des vents, est le titre de lâencre. Et voilÃ , avant dâÃªtre un lieu du livre de Michel Diaz, ce qui prolonge ma lecture de Capter lâindicible de Silvaine Arabo, livre oÃ¹ lâair et le vent font lâÃ©pure du rÃ©el. Mais dans ce livre de Michel Diaz, ouvert par cette image, dans les derniÃ¨res pages surtout, celles de lâespoir, Ã©pure par lâair et le vent, aussi. ParentÃ© dâunivers dans lâexigence du regard et de lâÃ©criture. Pas Ã©tonnant que ce livre de lâun soit dÃ©diÃ© Ã lâautre. Par la dÃ©dicace, par le titre, par un exergue, par la citation finale et bien sÃ»r avec cette encre.
Alors je regarde encore et reviennent deux vers de Silvaine Araboâ¦ (Capter l'indicible).
Ultime salut au vent
Et Ã lâoiseau.
Et des mots de son livre, encore. Jubilation, vertige.
Puis deux autres vers d'elle, mÃªme recueilâ¦
Ce grand ocÃ©an cosmique
Qui nous interpelle sans cesseâ¦
Toujours dans la prÃ©sence de lâencre qui offre des clÃ©s pour lire ensuite au plus juste les pages qui viennent.
Câest cela que je vois dans lâencre, pas Ã©tonnÃ©e quâelle soit lÃ . Car lâUlysse de Michel Diaz Ã©tait dÃ©jÃ ce voyageur cosmique, dans lâabÃ®me dâune profondeur, interrogeant le destin, les choix, et la bascule toujours possible vers un renoncement, un nÃ©ant, ou au contraire lâancrage dâÃªtre, dÃ©marche mÃ©taphysique au-delÃ des temps (Le verger abandonnÃ©, recension Ã lire ici, lien en fin de note).
Dans lâencre, serait-ce Ulysse, ce personnage dont lâombre contemple un gouffre bleu, prÃ¨s dâune sorte de fleur verte gÃ©ante ? Gouffre de lâinfini, car le bleu est sa couleur. Ombres sÃ©parÃ©es, deux silhouettes sombres, sur une rive ou un bateau, sous un fragment de ciel mauve et un envol dâoiseaux. La solitude des Ãªtres dans les lieux vidÃ©s de vie. Mais ayant lu le livre qui suit, je vois aussi la barque de Charon dressÃ© devant lâÃ¢me dâun mort et traversant le Styx avec lui. Alors Ulysse est aussi lâauteur Ã©crivant pendant lâhiver du confinement, entendant la litanie quotidienne des morts, et qui Ã©voque les fantÃ´mes des Ãªtres perdus, ces inconnus, mais aussi les deuils personnels, ces prÃ©sences-absences dans une maison. Comment penser nos vies sans penser la mort ? Et comment penser le monde tel quâil est sans penser ce quâil fait de la mort ? Cela est dans lâencre comme je la perÃ§ois, assez riche pour porter tout lâunivers des pages de Michel Diaz en mÃªme temps que toutes les mÃ©ditations de Silvaine Arabo.
Je ne peux quâassocier cette encre au logo de la couverture, belle conception de Silvaine Arabo, qui est la marque visuelle de lâÃ©dition Alcyone. J'y vois un infini, de la douceur.
Quelque part la lumiÃ¨re pleut. Magnifique titre, cet emprunt Ã la poÃ©sie de Silvaine Arabo. ThÃ©matique commune aux deux auteurs, la lumiÃ¨re. Croire quâun sens peut Ã©merger, que lâÃ©criture peut faire advenir et transmettre. Ou que, quelque part, cela sâoffre si on le dÃ©chiffre. La lumiÃ¨re câest aussi celle qui sourd du mystÃ¨re de la camera obscura de nos yeux, au profond du regard, et dans la tension entre Ã©crire et Ãªtre.
Mais un texte prÃ©cÃ¨de lâencre.
La premiÃ¨re phrase offre les trois titres des parties du livre.
Dans lâincertain du monde
Sâessayer Ã vivre plus loin
Travailler Ã lâoffrande
Partir du constat, dire lâintention, agir pour un possible horizon.
Superbe texte, entre prose poÃ©tique et philosophie. Constat lucide concernant lâÃ©tat du monde, et Ã©lan pour ne pas renoncer, Ã©thique dâune prÃ©sence agissante, par la conscience dans la crÃ©ation. Dans ce texte je trouve un souffle qui a la force de celui d'Albert Camus dans Noces ou LâÃtÃ©. Et justement des refus similaires, la mÃªme ardeur vitale pour choisir de FAIRE, et un mot commun, qui vient de la mÃªme perception dâune nÃ©cessitÃ©, rÃ©sister. Recoudre.
Michel Diaz veut (lui et nous, humains) quâon travaille Ã recoudre les fÃªlures de lâÃ¢me, et, avec ce qui nous reste de raisonâ¦ affronter le crÃ©puscule des dÃ©sastres Ã venir. PlutÃ´t que dâaccepter le dÃ©sespoir (frÃ´lÃ© dans certains textesâ¦) il choisit dâÃ©crire que rien ne sera perdu dans l'Ã©ternitÃ© du silence, tant que (â¦). Câest donc notre choixâ¦.
Albert Camus, qui parle du malheur du siÃ¨cle en refusant lui aussi le dÃ©sespoir, veut quâon sache sauver lâesprit, apaiser lâangoisse infinie des Ã¢mes libres. Et il Ã©crit que Nous avons Ã recoudre ce qui est dÃ©chirÃ©, Ã rendre la justice imaginable dans un monde si Ã©videmment injuste (â¦). (Les Amandiers, dans LâÃtÃ©).
Recoudre. Cela signifie quâon part de ce qui est, et quâon fait lien. Câest tisser avec le rÃ©el, pas avec des projections mentales. Du concret. Chez les deux auteurs la nature, pour rappeler notre ancrage dans le prÃ©sent matÃ©riel et le voisinage du vivant. Du rÃ©el. Camus insiste, au sujet des amandiers de son texte. Ce nâest pas lÃ un symbole. Non, pas un symbole, des arbres vraiment. De mÃªme la mer prÃ©sente dans les deux textes. Pour Albert Camus, câest le vent qui vient dâelle. Pour Michel Diaz câest, dans cette page, celle que va rejoindre une riviÃ¨re. Lui aussi pourrait insister et rappeler que la nature dont il parle, si prÃ©sente, nâest pas un symbole. Elle est le vrai chemin pour ses pas de marcheur, lâombre vraie du soir avec ses odeurs et ses sons, lâherbe rÃ©elle, des arbres quâon peut toucher, des pierres quâon ramasse (il en posait, raconte-t-il, comptant des jours dans notre hiver confinÃ©).
Ce texte dâavant-signe, qui prÃ©figure la structure et la dynamique du livre entier, sera Ã lire et relire, pour qui veut saisir la densitÃ© de lâensemble. Afin de sâen imprÃ©gner et dâen saisir la beautÃ©. Il contient beaucoup, tant la perte que la joie, le temps, le silence, le visage et lâarbre. Et il inscrit une Ã©criture qui nâappartient quâÃ lâunivers de Michel Diaz, une densitÃ© particuliÃ¨re, un rythme qui contient du silence, posÃ© dans les virgules, dans les espaces entre les brefs paragraphes (pour le temps dâune respiration), et dans les mots qui donnent Ã voir, par touches lÃ©gÃ¨res (rose, mÃ©sanges, arbreâ¦). Car le regard ne se trouve que dans lâimmobilitÃ© du regard, mÃªme en marchant.
Chaque partie a ses exergues.
Silvaine Arabo pour la premiÃ¨re. Cinq vers de Triptyque. Pour inscrire le mÃªme regard que celui de lâavant-signe, un constat, et le souffle portant au-delÃ des douleurs.
Ensuite câest LÃ©on Bralda, La voix levÃ©e (pour un rÃªve vers un ailleurs autre), et Paul Verlaine, Sagesse (Lâespoir â¦).
Enfin, derniÃ¨re partie, AndrÃ© Gide, Nouvelles nourritures (le donâ¦ lâoffrande).
â¦â¦â¦â¦â¦â¦â¦â¦â¦â¦â¦â¦â¦â¦â¦..
Dans lâincertain du monde
On ouvre les pages et sâoffrent encore des paragraphes brefs, sans majuscules ni points, seulement des virgules pour marquer les espaces intÃ©rieurs. Ãcriture du marcheur qui dessine un chemin, un long couloir de mots oÃ¹ je vois lâimage du rouleau de Jack Kerouac (Sur la route), comme si lâhorizon dâun voyageur et celui dâun marcheur pouvaient se figurer de la mÃªme maniÃ¨re. Mais jâai en mÃ©moire, aussi, de longs parchemins enroulÃ©s, portant des textes sacrÃ©s conservÃ©s dans des monastÃ¨res lointains. LâÃ©criture et sa part sacrÃ©e, avec ou sans dieux. Lâabsence des majuscules fait couler doucement un fleuve de phrases, sans angles.
La route de Kerouac câest une errance, sacrÃ©e Ã sa faÃ§on. Celle de Michel Diaz câest une dÃ©ambulation, autant intÃ©rieure que de pas, un parcours libre avec, comme bagage, le regard, des questions, et, peut-Ãªtre, carnet et crayon. Les questions, câest justement ce dont lâauteur dit vouloir crÃ©er un nÅud coulant qui fera du lecteur inconnu le passager dâun espace de silence de funambule, le rÃ©ceptacle, en son corps, dâune cicatrice inversÃ©e, mÃ©moire dâune brÃ»lure. Ambition, pour lâÃ©criture, dâun pouvoir qui est trÃ¨s loin de la fadeur miÃ¨vre. Une conception de ce que doit Ãªtre la poÃ©sie, le contraire dâune jolie distraction. Conception active de la lecture, faite pour des mains tisonniÃ¨res capables de chercher la lumiÃ¨re dans les traces du feu qui a brÃ»lÃ© les questions (et les rÃ©ponses ?) par lâÃ©criture. Lâinconnu est aveugle, mais muet aussi. Car pour lire il faut se dÃ©faire de son propre regard et de ses propres mots, accepter lâeffraction de pensÃ©e par les yeux et les mots dâun autre.
Et effectivement on voit, avec les yeux du poÃ¨te, traÃ§ant un poÃ¨me-prose, un paysage de feuilles, terre, ciel, et forÃªt, yeux grands ouverts qui sont les yeux de lâÃ¢me. On est dans un crÃ©puscule dâombres et Ã©toiles, on entend les voix obscures devinÃ©es.
Ãcriture du temps du confinement, oÃ¹ la rÃ©alitÃ© extÃ©rieure reste cependant violemment prÃ©sente, un monde toujours en guerre contre les vivants et contre la vie elle-mÃªme (â¦) peu dâhorizon Ã cette absurde conjoncture quâest le fait dâÃªtre nÃ©.
Il cite Samuel Beckett (â¦ juste avancer) et MichÃ¨le Vaucelle (dÃ©glutir le monde). Alors il faut Ã©crire, et ce monde le restituer dans le cri. Injonction intÃ©rieure, Ã©thique affirmÃ©e. Exigence qui croise celle de Jean-Pierre SimÃ©on (La poÃ©sie sauvera le monde), quand il dÃ©finit la poÃ©sie comme un acte de conscience aigu en sâappuyant sur Roberto Juarroz, quâil cite (la poÃ©sieâ¦ accÃ©lÃ©rateur de conscience). Ces deux mentions conviennent Ã la dÃ©marche de Michel Diaz, Ã la brÃ»lure du poÃ¨me vrai. Et de mÃªme ce que dit encore Jean-Pierre SimÃ©on sur la poÃ©sie force dâobjection empÃªchant de se dÃ©tourner du rÃ©el tel quâil est et tel que le livre la poÃ©sie. Câest cette vÃ©ritÃ© du langage qui ne ment pas que propose ce livre, tout en cheminant vers ce lieu oÃ¹ la lumiÃ¨re pleut.
Au bout du rÃ©el il y a la mort, celle que pense le guetteur crÃ©pusculaire qui Ã©crit, et qui parle de nos peurs, et des impulsions de survie quâon dresse comme des Ã©crans.
Ce livre ouvre ses pages, et il renvoie Ã dâautres chants, tristes ou pas. Au-delÃ de toute mÃ©lancolie il ouvre dâautres livres et entre dans un concerto de poÃ¨mes. Pas nâimporte lesquels, ceux qui contiennent le feu du duende (Lorcaâ¦). Ainsi, le lisant, jâentends, comme en surimpression, le Chant des Ã¢mes retrouvÃ©es, poÃ¨me unique qui clÃ´t le livre de FranÃ§ois Cheng, ses rÃ©cits de Quand reviennent les Ã¢mes errantes.
La mort a eu lieu ; la mort nâest plus, Ã©crit FranÃ§ois Cheng.
Et Michel Diaz poursuit sa mÃ©ditation.
Il est celui qui penche son visage sur la mer (et nous aussi, lisant). Il regarde, Ã©coute, accepte dâentendre les cris de peur, de douleur et de guerre, malgrÃ© le bruit des tumultes du monde, bruit qui les recouvre, masque. Sachant le silence il se lave et nous lave des bruits. Tension dâÃ©criture, dire et les cris et le silence (celui qui permet dâatteindre le centre de la parole essentielle).
Jâai remarquÃ© des reprises de mots sur une mÃªme page, toujours en tÃªte des paragraphes.
Par exemple, tu et peut-Ãªtre (p.11), deux fois chaque.
Et, page 17, rÃ©pÃ©tition de celui qui penche son visage sur la mer, deux fois.
ProlongÃ©, page 18, par trois paragraphes commenÃ§ant par je lâeusse aimÃ© (celui quiâ¦).
Ou ce vent, page 28, deux fois. devant, p.31, trois fois.
la nuit, tu marches dans toi-mÃªme, p.39, deux fois.
tu vis, tout le long de deux pages plus un paragaphe,p.42-43. Anaphoreâ¦
Je pourrais donner deux ou trois autres exemples. Et le dernier, offrande, p.86.
Lâeffet est rythmique. Ces mots ou bribes de phrases sont comme le battement dâune basse dans une composition musicale, permettant ensuite comme un envol du souffle.
Je relis la page 18 et câest tout son Ulysse que je retrouve, prÃ©sence du personnage mythique tel que le voit Michel Diaz dans Le verger abandonnÃ©. Solitude libre qui assume tout de ses choix. Ulysse nâest pas nommÃ© ici, pas Ã©voquÃ©. Mais son esprit hante cette page, Ã cause des Ã©toiles, du corps ployÃ© dans le vide, Ã cause des vagues, et de cet Ãªtre, seul parmi les hommes (â¦) intraduisible et seul (â¦) unique survivant dâun impossible dire et dâune impensable pensÃ©e
Seul comme beaucoup dans ce temps de confinement.
Et sâil y a le matin, les collines, lâherbe, la terre, lâhorizon est vide dâÃªtresâ¦
Fracture bouleversante, le texte dÃ©diÃ© Ã sa mÃ¨re. En pleine pÃ©riode dâÃ©pidÃ©mie et dâenfermement, elle glisse dans lâoubli sans limite. Et il la voit se noyer au fond dâ

Ce que j’embrasse sur ton visage

2021-11-29T15:55:28+01:00

Ce que j’embrasse sur ton visage, c’est celle que j’aime bien sûr, mais aussi, et parfois, le visage de la vie telle que je la voudrais pour tous, généreuse et intelligente.
Camus à Maria Casarès, le 26 avril 1950
Photo de Théo Gosselin

Camus, homme révolté - #CulturePrime

2020-08-11T14:30:00+02:00

« Je me révolte, donc nous sommes. » Il y a 60 ans, Albert Camus mourait dans un accident de voiture. Sa pensée reste aujourd’hui une boussole, un phare. » Même son adversaire, Sartre, le reconnaissait : Albert Camus a fait preuve d'une rare cohérence entre ses idées, ses actes et ses œuvres, au service d'une défense constante de la vie, de la justice et de l'amour. Journalisme, romans, théâtre, essais... tous les moyens furent bon pour, sans relâche, témoigner de la condition humaine.

Discours de Suède (Albert Camus)

2020-05-06T00:00:06+02:00

Le Discours de Suède, parabole lumineuse sur le rôle de l’artiste, est un texte fondateur : « Je ne puis vivre personnellement sans mon art. Mais je n’ai jamais placé cet art au-dessus de tout. S’il m’est nécessaire au contraire, c’est qu’il ne me sépare de personne et me permet de vivre, tel que je suis, au niveau de tous. L’art n’est pas à mes yeux une réjouissance solitaire. Il est un moyen d’émouvoir le plus grand nombre d’hommes en leur offrant une image privilégiée des souffrances et des joies communes. Il oblige donc l’artiste à ne pas s’isoler ; il le soumet à la vérité la plus humble et la plus universelle. Et celui qui, souvent, a choisi son destin d’artiste parce qu’il se sentait différent, apprend bien vite qu’il ne nourrira son art, et sa différence, qu’en avouant sa ressemblance avec tous (…) L’artiste se forge dans cet aller-retour perpétuel de lui aux autres, à mi-chemin de la beauté dont il ne peut se passer et de la communauté à laquelle il ne peut s’arracher. » Balayée l’image de l’artiste, seul dans sa tour d’ivoire, contemplant rêveur et distant le reste de l’humanité. Le voici au contraire au cœur du monde. Et ce positionnement, c’est la raison qui l’impose : « C’est pourquoi les vrais artistes ne méprisent rien ; ils s’obligent à comprendre au lieu de juger. » Ce qui amène, bien sûr, au politique : « Le rôle de l’écrivain, du même coup, ne se sépare pas de devoirs difficiles. Par définition, il ne peut se mettre aujourd’hui au service de ceux qui font l’histoire : il est au service de ceux qui la subissent (…) Le silence d’un prisonnier inconnu, abandonné aux humiliations à l’autre bout du monde, suffit à retirer l’écrivain de l’exil. Puisque sa vocation est de réunir le plus grand nombre d’hommes possible, elle ne peut s’accommoder du mensonge et de la servitude qui, là où ils règnent, font proliférer les solitudes. » L’artiste quitte une solitude choisie pour lutter contre une solitude subie par d’autres, intéressant aller-retour. L’écrivain ou l’artiste, – Camus ne fait pas de différence entre les deux notions –, dont la nature l’amène à être « toujours partagé entre la douleur et la beauté », doit poursuivre « autant qu’il peut, les deux charges qui font la grandeur de son métier : le service de la vérité et celui de la liberté. » Chemins, bien sûr, balisés de chausses trappes : « La vérité est mystérieuse, fuyante, toujours à conquérir. La liberté est dangereuse, dure à vivre autant qu’exaltante. Nous devons marcher vers ces deux buts, péniblement, mais résolument, certains d’avance de nos défaillances sur un si long chemin. » Les premiers textes de Camus, Noces, suivi de L’Été, débordent de poésie et de sensualité : « Au printemps, Tipasa est habitée par les dieux et les dieux parlent dans le soleil et l’odeur des absinthes, la mer cuirassée d’argent, le ciel bleu écru, les ruines couvertes de fleurs et la lumière à gros bouillons dans les amas de pierres. À certaines heures, la campagne est noire de soleil. Les yeux tentent vainement de saisir autre chose que des gouttes de lumière et de couleurs qui tremblent autour des cils. L’odeur volumineuse des plantes aromatiques racle la gorge et suffoque dans la chaleur énorme. » On y trouve aussi ceci : « Aujourd’hui l’imbécile est roi, et j’appelle imbécile celui qui a peur de jouir. » Son souci constant de rigueur et de justice, le détache dans ce siècle de bruit et de fureur. Il a écrit, dans L’Envers et l’endroit : « Je ne sais pas posséder. » Et aussi : « J’ai toujours eu l’impression de vivre en haute mer, menacé, au cœur d’un bonheur royal. » Michel Onfray, dans son essai L’ordre libertaire, parle à son propos de ligne claire. Son approche privilégie toujours l’homme, « cette force, écrivait-il, qui finit toujours par balancer les tyrans et les dieux. » Son refus de la capitulation, inspiré de la Résistance, il l’a exprimé par : « La vertu de l’homme est de se maintenir en face de tout ce qui le nie. » Qu’il déclinait ensuite en quatre commandements : d’abord la lucidité, qui suppose la résistance aux entraînements de la haine et au culte de la fatalité. Ensuite, le refus de servir le mensonge. Puis l’ironie, une arme sans précédent contre les trop puissants. Enfin l’obstination. Avec cette injonction : « Il faut essayer une méthode encore toute nouvelle qui serait la justice et la générosité. » Et cette présence de la lumière : « Au plus noir de notre nihilisme, j’ai cherché seulement des raisons de dépasser ce nihilisme. Et non point d’ailleurs par vertu, ni par une rare élévation de l’âme, mais par fidélité à une lumière où je suis né et où, depuis des millénaires, les hommes ont appris à saluer la vie jusque dans la souffrance. » Dans Noces encore : « Je comprends ici ce qu'on appelle gloire: le droit d'aimer sans mesure. Il n'y a qu'un seul amour dans ce monde. » Et : « Nous finissons toujours par avoir le visage de nos vérités. »
Raymond Alcovère

La tendre indifférence du monde

2020-03-15T10:08:48+01:00

"Devant cette nuit chargée de signes et d'étoiles, je m'ouvrais pour la première fois à la tendre indifférence du monde. De l'éprouver si pareil à moi, si fraternel enfin, j'ai senti que j'avais été heureux et que je l'étais encore."
Albert Camus, L’Étranger

ABD AL MALIK, rappeur soufi, et auteur, rend hommage à CAMUS par des spectacles, des interventions, des lectures, et des

2020-02-04T02:51:00+01:00

J'avais vu le spectacle d'Abd Al Malik en hommage à Albert Camus, auquel il dit devoir beaucoup. C'était en partie autobiographique, et très émouvant. Parole d'un camusien éthique dont l'itinéraire est aussi celui de quelqu'un qui a été transformé par sa rencontre avec le soufisme. (Lire ce qu'il dit de tout cela dans son livre "Qu'Allah bénisse la France", éd. Albin Michel, poche.) J'ai vu sa mise en scène des Justes. Et c'était une joie que le spectacle dans la salle, l'enthousiasme d'un public assez jeune, qu'Abd Al Malik entraîne vers la lecture d'un sommet de la pensée. Témoignage auquel j'associe celui de deux jeunes étudiants algériens dans un documentaire d'Arte, "Vivre avec Camus" (disponible en DVD).

[Hommage à Albert Camus 1913-1960], Folio, vidéo à lire et écouter.
"Pour trouver sa place dans le monde, il faut lire les romans de Camus."
Folio : "Abd Al Malik raconte l’importance de l’œuvre de Camus dans son cheminement personnel en tant qu’artiste"... https://cutt.ly/drOJleR
Et aussi. Hommage à Camus, La Grande librairie, Abd Al Malik, nov. 2016… https://cutt.ly/HrOJxFF
Lecture de Camus, par Abd Al Malik, La Grande librairie, nov. 2016… https://cutt.ly/ErOJbVF
.
Sur Europe 1, nov. 2016. Hommage à Camus, en relation avec le livre qu’Ad Al Malik a publié sur Camus : "Camus, l’art de la révolte". "C'est un grand frère, c’est un modèle","J’ai vécu L’Envers et l’endroit comme un bréviaire. À chaque moment de ma vie, ce livre me donnait des solutions", dit-il...
https://cutt.ly/OrOJEKn
.
Dans cet article Le Figaro (qui rappelle le premier spectacle d’Abd Al Malik en 2013), parle de ce concert de 2017, où le rappeur chante Camus (L’Envers et l’endroit)...
https://cutt.ly/trOJTyk

LIVRE d'Abd Al Malik. "Camus, l'art de la révolte", nov. 2016
Page éditeur, Fayard, (citation)… Format numérique disponible aussi. (Sur cette page de Fayard, un ample extrait peut être lu, avec citation de Camus en exergue, prologue, textes et table)…
"Dans ce livre, Abd al Malik nous offre une vision innovante et actuelle de l’auteur de L’Étranger, redonnant ainsi à Albert Camus toute sa puissance.
("Dans une France où une figure internationale, médiatique, cohérente, courageuse, cherchant sans relâche un consensus pertinent et incarnant la grandeur des idéaux intellectuel et humaniste, est totalement absente, voici mon frère, voici notre héros : Albert Camus.")
Abd Al Malik a rencontré Albert Camus dans les pages de ses livres. Et cette rencontre a forgé son devenir d’artiste, de musicien, d’écrivain."
https://cutt.ly/XrOK52B

LIVRE. "Qu’Allah bénisse la France", Albin Michel, 2007, et poche, 2014. (Abd Al Malik a aussi tiré un film de son livre, récit de son histoire). Dans ce livre il évoque Camus… Page éditeur…
https://cutt.ly/erOLwnR

Les Justes, pièce d’Albert Camus, mise en scène par Abd Al Malik, avec un choeur de jeunes amateurs… Théâtre de la Ville, 2019…
https://cutt.ly/JrOZP4H

Paris Match en parle, "Abd Al Malik revisite Les Justes d’Albert Camus"…
https://cutt.ly/PrOXxf3

ALBERT CAMUS. Fiche wikipedia (Bio-Bibliographie, journalisme et engagement - lui préfère se penser ‘impliqué’ - philosophie, théâtre, postérité intellectuelle, et liens…)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Albert_Camus

ABD AL MALIK. Fiche wikipedia (Biographie, ouvrages, discographie, filmographie, théâtre, et liens)… https://fr.wikipedia.org/wiki/Abd_al_Malik_(artiste)

Le film de Joël Calmettes, "Vivre avec Camus", documentaire d’Arte (DVD, et vidéos en ligne). "Les lecteurs de Camus forment sans le savoir une vaste communauté joyeuse et improbable. C’est à leurs rencontres que le film est allé.". Arte... http://www.film-documentaire.fr/4DACTION/w_fiche_film/39673_1

Justification

2019-10-11T18:33:19+02:00

« Il y a des êtres qui justifient le monde, qui aident à vivre par leur seule présence »
Albert Camus
Photo : Rosie Hardy

Courage

2019-07-13T22:30:00+02:00

«Être différent n'est ni une bonne ni une mauvaise chose. Cela signifie simplement que vous êtes suffisamment courageux pour être vous-même.»
Albert Camus

3. À L’Index n°37. Se relire, Noir sur noir, soleil... Donc retourner sur les traces de soi et de plus que soi…

2019-05-06T23:46:00+02:00

Tout ce que nos yeux ont vu et que l’esprit ne parvient pas à comprendre.
Margherita Guidacci

Nous qui doutons à une encablure de nous-mêmes
Ermites ultimes ou migrateurs du sang.
Jamel-Eddine Bencheikh
J’ai autre chose à dire avant d’en arriver à la relecture de moi-même, et à me citer. Exercice un peu difficile, parce qu’il faut mettre au dehors des textes du dedans, même s’ils parlent du hors soi tout autant, et alors, pourtant, qu’ils sont déjà dehors, puisque sur les pages d’une revue… (Relire… Si relecture on peut dire, plutôt peut-être détour en marge, un peu à la façon d’Amin Maalouf pour la mer, dont il dit aimer rester sur le rivage, marcher au bord plutôt qu’affronter les flots et le grand large. Le grand large de soi, de ce qu’on écrit, c’est écrit, ce qui dut être affronté des mémoires et des rêves, de l’écriture en train d’advenir, c’est fait, c’est là.)
Je veux revenir sur le frontispice de la revue, que j’avais déjà commenté il y a longtemps (mais je ne sais plus ce que je disais, ancienne note). Cette vignette créée par Yves Barbier est une absolue réussite, car elle donne matière à interprétation et vaut manifeste. Dans un rectangle, qui peut figurer une page, une silhouette androgyne pousse une spirale, ou la suit en courant, à moins qu’elle ne lui résiste, reculant. J’y vois le poète qui trace ses signes, en alphabet archaïque, originel, et qui les déchiffre (ou déchiffre en lui ce qui émerge de lettres et de mots). Signe spirale ou Terre, pour le poète qui garde le lien avec le monde, cette planète ronde et son feu central, et nous dans ce circulaire cosmos des galaxies, dont Hubert Reeves dit que nous sommes "poussières d’étoiles". La main touche la surface. La silhouette danse un peu, le cercle est peut-être aussi un cerceau, celui du jeu, pour garder l’esprit d’enfance et faire de la poésie une divinité intérieure "qui saurait danser" (Friedrich Nietzsche…). Ou c’est un fil lancé comme un lasso pour attraper mots et sens, ou s’attraper soi-même, et faire naître la possibilité d’accepter cette "salve" dont parle Henri Pichette cité par Jean-Claude Tardif. Je vois aussi une surimpression de O, cercle symbole de ce qui fait chercher et créer un centre (de soi, d’un texte, d’une oeuvre visuelle)... Mais j’y ai vu aussi l’immense et lourde pierre que Sisyphe pousse jusqu’au sommet qu’il doit atteindre, et inlassablement recommence encore à gravir, encore et encore. Car si l’élan est là, qui fait créer, si la page est tracée, encore faut-il qu’elle sorte du rectangle. Et si la "présence au monde" (Jean-Pierre Chérès) fait s’impliquer celui qui écrit (celle), celui qui se sait "embarqué" (Albert Camus), il peut désespérer devant son impuissance. Désespoir, quand l’obscurantisme et la violence règnent, qu'on sent que ce qui ressemble au fascisme guette, et que cela menace toute possibilité d’entrer dans le silence de l’intériorité. On tend d’aller vers le sommet de soi-même, et tout bouscule et ramène aux réalités triviales. Redescendre, reprendre l’ascension.
Il y a des phrases d'Albert Camus qui m’aident à faire la paix avec ce questionnement tellement mien, intime. J’y reconnais ce grand écart intérieur, que j’ai toujours choisi de garder, mais qui m’a fait choisir longtemps d’être surtout celle qui est "embarquée" plutôt que celle qui prend le temps de montrer l’autre part créatrice. C’est le temps qui déchire. Camus, d’abord, cite Emerson : "Tout mur est une porte" (merveilleuse formule). Et il commente ainsi : "Ne cherchons pas la porte, et l’issue, ailleurs que dans le mur contre lequel nous vivons. Cherchons au contraire le répit où il se trouve, je veux dire au milieu de la bataille. Car selon moi il s’y trouve." (Discours de Suède, 1957). Ailleurs il cite Pascal, en exergue des Lettres à un ami allemand : "On ne montre pas sa grandeur pour être à une extrémité, mais bien en touchant les deux à la fois." (Et tout le livre illustre cette vérité éthique). Cela rejoint d’ailleurs ce que dit Jean-Claude Tardif sur ce qui est vécu en dehors des "salves" de la création : l’ordinaire des vies et des engagements.
Donc. Retour à mes poèmes du numéro 37. Ils font aussi ce grand écart d’une "extrémité" à l’autre "en touchant les deux à la fois" (merci, Pascal). Comme je le fais pour tout ce que j’écris et choisis de vivre. Ils sont en prose, le deuxième alternant fragments en prose et vers isolés, le premier n’ayant que peu de vers seuls, à la fin.
J’ai cinq sortes d’écriture, différences formelles mais unité intérieure.
… Celle du blog, ou des posts, prose qui commente ou lutte. (Et j’y tiens). C’est un outil d’implication, d’une part, de méditation, d’autre part (notamment avec les recensions, réflexion intense), quand la pétitionnaire ‘embarquée’ s’arrête. C’est un exercice d’écriture, une mise en état d’écriture, donc de l’écriture, tout simplement. (Je la retrouve dans ce que j’ai donné à la revue Mémoire plurielle, par exemple).
… Celle des poèmes en prose, pour tout un ensemble (comme les textes dans les numéros d’À L’Index). Pour le souffle, le mouvement qui va (et une parole d’émotion qui a besoin du "large").
… Celle des poèmes en vers libres (comme ceux parus dans Les Cahiers du Sens). Une écriture plus ciselée, qui travaille sur le silence.
… Celle des fragments poétiques (comme les "36 choses à faire avant de mourir" édités par pré#carrré). Choix du minimal, des miniatures. Celle-ci étant aussi l’écriture des aphorismes (eux sont dans la longue épreuve du tiroir, c’est-à-dire sur un fichier sauvegardé, tiroir actuel).
… Celle de la photographe, que je suis aussi. Écrire PAR la photographie et SUR ce qu’est, pour moi, photographier. Écrire "sur" est aussi important, pour l’acte de photographier, que le temps du regard. Il y a interférence. Je l’ai fait pour un dossier sur une série de feuillages d’ombres (dans la revue Babel heureuse : "Peindre sans peindre, et soi dans l’ombre et les ombres..."), et je suis en train d'achever de le faire pour un projet en chantier. C’est mon "art poético-photographique".
Donc, ici, numéro 37, deux textes. Et des exergues. Sans doute trop d’exergues. Mais j’aime ces croisements avec les écritures des autres qui comptent, et dont les citations font manifeste esthétique et éthique. Je n’en ai gardé ici que deux, au début de cette note.
J’ai ajouté une dédicace au premier poème. Pour, à partir de mémoires anciennes, réactiver les faits passés dans l’écoute des drames du présent.
Un paragraphe où j’évoque les prisonniers, les torturés, les "plaies du monde", les noirceurs de notre humanité.
Car comment pourrais-je écrire sur quoi que ce soit en oubliant que le très jeune Ali Al Nimr peut être exécuté d’un jour à l’autre en Arabie saoudite, lui qui attend dans le couloir de la mort pour avoir manifesté un jour avec un rêve de démocratie ? Quand je sais que le poète palestinien Ashraf Fayad (qu’on a sauvé de l’exécution par nos actions) y est toujours prisonnier, condamné pour des poèmes ? Quand je sais qu’au Yémen des gens meurent de faim, quand ils ne meurent pas sous les bombes ? Sans parler des Rohingyas persécutés en Birmanie, des Ouïghours musulmans opprimés en Chine, des chrétiens et des juifs tués (parce que chrétiens et parce que juifs). Non, d’abord faire comme Anna Akhmatova affirme le pouvoir. DIRE. Parce que les mots le peuvent. Et trouver la porte dans le mur. C’est ce que j’ai voulu inscrire dans ces poèmes, même si les bribes citées là en rendent difficilement compte. J’ai tenu à faire cela, et le reste : les deux bouts des fils.
Mais l’autre extrémité du fil tiré en moi, c’est, presque, un univers étranger à mon regard sur les douleurs du réel de tous. C’est la parole de la méditante qui lit les mystiques et les philosophes de la haute conscience (avec ou sans dieux), et réussit parfois à s’abstraire du bruit du monde. Celle qui contemple le beau, et écoute le chant des sages. Celle qui pourrait être un ermite heureux.
Dans ces mêmes poèmes cela passe aussi, par bribes, par évocations glissées. Et dans certains autres, encore plus, avec la joie d’être, de sentir; de voir.
En photographie c'est différent. Je choisis l’abstraction graphique, ou la distance des rues (street photography), les signes sans visages et douleurs, une autre présence de l’humain, par les marques qu’il laisse sur le réel. Et je peins "sans peindre". Si je n’avais pas les mots j’aurais peut-être choisi de montrer ce qui fait mal. Mais j’ai les mots. Donc la photographie est un regard libre de capter des formes, et la joie de ce qui est. Préservé.
Dans mes textes je mets parfois, comme des petits cailloux pour retrouver un chemin de racines, des mots d’espagnol, des bribes de phrases. Et je ne traduis pas souvent. Une signature.
………………………………………….......................................
CITATIONS
Litanie pour juillet plusieurs fois, plusieurs fois tous les temps…
Aujourd’hui je ne me souviens pas. Je ne me souviens pas d’hier, seulement du plus lointain de la mémoire, d’une pluie de sable, d’une pluie d’instants.
Nuages. Comme brouillard sur l’écran des yeux. Très douce la parole du passé, très douce.
Douce et violente de la violence des exils, douce de la déchirure des langues, douce du froissement du papier de soie autour du texte offert par l’étrangère, en cette intime voix du dedans.
(…)
Je ne me souviens plus, je danse. Je danse sur des cadavres, je marche sur des charniers, j’habite des immondices mémoriels, je dors sur de la cendre. Et douce, douce, est la cendre.
Soleil je bois, en coulées d’averses. Non, je ne bois pas l’or, soleil, je cherche l’ombre qui brûle. Je la chante, sanglant oublieux, je la cherche.
(…)
Gargoulette fantasmatique, inutile de tendre les lèvres vers une image, ou de poser les paumes sur un souvenir de fraîcheur, la soif reste, et les mots, dans l’incandescence des mains. De ne pas savoir je me souviens.
(…)
Vers un ailleurs qui sait, lointain rivage.
Buscar. Buscar la luz.
L’étrangère aussi, en soi sait peut-être… Elle.
……………...........
Noir sur noir, soleil
Il y a des êtres qui sont séparés par des frontières dressées.
Séparés aussi d’eux-mêmes.
Mais ils marchent, le regard à l’horizon, cherchant à rejoindre leur indicible étrangeté. Ecrivant des douleurs inguérissables, des colères enfouies, celles qui rongent et tuent, oblitèrent l’âme. Fouillent, libèrent, réparent. Trouvent l’indicible et l’étrange, la part universelle. Noir sur noir.
(…)
Tourner autour de la ville, dans la poussière.
Oublier. Olvidar ?
(...)
Croix, croissant, étoile. Redire et redire. Appel des sages… Espérance soufie.
(...)
Femme magicienne, viens enlever le feu du feu.
(...)
Rêve, enfant, rêve…
Et ne traverse pas encore des mers infranchissables.
..................................
Recension (et auto-recension...) MC San Juan
...................................................................................................................................................
LIENS
Vers la note de parution (et informations pour se procurer la revue)... http://lelivreadire.blogspot.com/2018/09/a-lindex-n37-paraitre-en-octobre.html
et infos diverses...
À L’Index éditeur de livres. Coll. Les Plaquettes (recueils, textes et photographies ou dessins ou encres). Même lien, livres publiés comme hors série (hors abonnement) de la revue. Ainsi "Quelqu'un d'absent", de François Vignes.
http://lelivreadire.blogspot.com/2018/11/collection-les-plaquettes-un-reste-de.html
Commande : Le livre à dire, Jean-Claude Tardif, 11 rue du Stade, 76133 Épouville. La revue, 17€, port compris.

La paléogénétique des Indo-Européens...

2019-03-18T16:00:00+01:00

Nous vous signalons la parution du nouveau numéro de la revue Nouvelle Ecole (n°68, année 2019), dirigée par Alain de Benoist, avec un dossier consacré à la paléogénétique des Indo-Européens. La revue est disponible sur le site de la revue Éléments ainsi que sur celui de la revue Krisis. Les parisiens pourront également la trouver à la Nouvelle Librairie.

" La découverte, à partir du XVIIIe siècle, de la parenté de la quasi-totalité des langues européennes, auxquelles il faut encore ajouter certaines langues de l’Asie centrale et d’une partie du Proche-Orient, a constitué un tournant décisif de l’histoire de la linguistique. Pour les désigner, on parle de langues indo-européennes. Depuis deux siècles, la recherche a permis d’établir que leur parenté ne se limite pas au vocabulaire de base, mais aussi à la syntaxe, aux structures grammaticales, aux racines et au mode de formation des mots.

Elle a aussi montré que les langues indo-européennes dérivent les unes des autres de manière «arborescente», en sorte qu’il est possible, par la reconstitution linguistique, de restituer les traits essentiels de la langue-mère originelle d’où elles sont issues, l’indo-européen commun. Toute langue supposant des locuteurs, la question s’est posée du même coup d'identifier la ou les populations qui ont parlé et développé l’indo-européen commun, d'identifier aussi la culture matérielle qui était la leur et de situer son emplacement sur la carte. De l’indo-européen, on est ainsi passé aux Indo-Européens. C’est l’irritante question du foyer d’origine qui, dans le passé, a donné lieux aux hypothèses et aux supputations les plus diverses. Jusqu’à une période toute récente, on ne disposait pour étudier les Indo-Européens que de moyens relativement limités. La discipline essentielle était (et demeure) bien sûr la linguistique. L’archéologie a aussi joué un rôle.

S’y ajoutent enﬁn les nombreux travaux, tels ceux de Georges Dumézil et de bien d’autres chercheurs, qui portent sur l’étude comparée des religions indo-européennes, des mythes, des épopées, des formulaires poétiques, etc. Or, depuis quelques décennies seulement, on dispose d’un nouveau moyen d’aborder la question. La mise au point de techniques de laboratoire, notamment le séquençage de l’ADN, a ouvert des perspectives décisives permettant d'identifier les porteurs de l’indo-européen commun et de restituer l’histoire de leurs migrations. Une chose est sûre : l’Europe ancienne s’est développée à partir de trois composantes majeures, que sont les chasseurs-cueilleurs du paléolithique, les agriculteurs du néolithique et les populations indo-européennes. Sur ces dernières, dont nous parlons les langues encore aujourd’hui, et dont nous portons les gènes, on en sait désormais beaucoup plus grâce à la paléogénétique. "

Au sommaire
Le peuplement de l’Europe. La révolution de la paléogénétique et les Indo-Européens (Patrick Bouts)
Le cas français. L’indo-européanisation du territoire à travers les migrations (proto-)celtiques et ses impacts génétiques (Jean-Michel Vivien)
Index technique, carte récapitulative et bibliographie (Patrick Bouts)
Document : Lettres de Georges Dumézil à Alain de Benoist (1969-1981).
L’étude comparée des religions indo-européennes. Recherches actuelles et perspectives (Anders Hultgård)
La théorie de l’institution chez Maurice Hauriou, Santi Romano et Carl Schmitt. Une pensée juridique antimoderne (Paul Matilion)
Louis Aragon ou les ambiguïtés du national-communisme (Jean-Marie Sanjorge)
Albert Camus ou la pensée de la limite (Marc Muller)
Le nihilisme, une affirmation à l’envers (Jean-Marie Legrand)

CITATIONS. L'intellectuel et l'actualité...

2019-02-10T10:33:00+01:00

Des CITATIONS (de MILNER, CAMUS, DE LUCA, SÉNAC, CYRULNIK, ZAMBRANO, plus une phrase de l'éditorial de CHARLIE HEBDO, daté 20-02-19, texte intégral lisible en ligne, lien ci-dessous), citations que j'associe à l'actualité (complotisme, marges factieuses des GJ, recrudescence d'un antisémitisme assumé et affiché - souvent déguisé, d'ailleurs, en antisionisme...). Et (mise à jour du 1er mars 19), Romain GOUPIL, citation d'une tribune sur fascisme et anti-fascisme (alliance jaune-rouge-brun...).
... "La fonction politique de l'intellectuel c'est d'aller où la société ne veut pas ; c'est d'être impopulaire."   Jean-Claude Milner (entretien avec Philippe Lançon, Libération, 20-21 juillet 2002...)
... "Il est donc nécessaire d'éclairer les définitions pour désintoxiquer les esprits et apaiser les fanatismes, même à contre-courant."
Albert Camus (Avant-propos, Chroniques algériennes)

… "Quand le ressentiment supplante la révolte, alors l’on voit se lever partout la cohorte ricanante de ces petits rebelles, graines d'esclaves, qui finissent par s'offrir, aujourd'hui, sur tous les marchés d'Europe, à n'importe quelle servitude."
Albert Camus, L'Homme révolté

... "Le 28 janvier 2015, dans la salle du tribunal de Turin, ce n'est pas de la liberté de parole qu'on débattra. Celle qui est obséquieuse est toujours libre et appréciée. C'est de la liberté de parole contraire, inculpée pour cette raison, qu'on débattra."
Erri de Luca (La parole contraire)

... "Je suis du XXème siècle… Un siècle qui m’a formé, déterminé. Un siècle cyclope, gigantesque et aveugle. Qui ne permettait pas de tourner le dos."
Erri De Luca, entretien, Le Monde des livres, 15-02-19
(mise à jour de la note, le 23-02-19, car le XXI ème siècle, aussi, ne permet pas de « tourner le dos »…).

… "Une vraie culture ose et risque."
Jean Sénac (Lettre à A.Taleb, citée dans « Assassinat d’un poète » de J.P. Peroncel-Hugoz

... "Je m’indigne qu'on nous demande de nous indigner parce que l’indignation est le premier temps de l’engagement aveugle. Il faut nous demander de raisonner et non de nous indigner."
Boris Cyrulnik, neuropsychiatre (en réponse à une demande du Monde, interrogeant diverses personnalités au sujet de leurs indignations, suite au livre de Stéphane Hessel, dont le titre était une injonction (« Indignez-vous ! »…). Le Monde, 03-01-2011

... FASCISME…
« Le fascisme prétend être un commencement, mais en réalité il n’est que la rage impuissante à retrouver l’issue d’une situation insoutenable ; rage qui s’accroche à ses propres limites. Ce qui est grave dans le fascisme, ce qui le conduit au crime, c’est qu’il se cramponne à des limites, qu’il est rébellion et violence dans son refus d’abandonner une position par ailleurs insoutenable.
Le fascisme se produit dans une situation sociale et économique déterminée, sans doute. Mais le fascisme, ce sont les fascistes qui le font, et il y a un 'homme fasciste’, avec ses caractéristiques, que nous pourrions reconnaître même si nous le trouvions sur une île déserte ; il y a un fonctionnement fasciste des sentiments, et surtout des sentiments ‘reconnus’ ou traditionnels ; il y a un fonctionnement fasciste de l’intelligence ; une utilisation du pouvoir de l’intelligence et surtout le pouvoir de masquer, de falsifier, que possède l’intelligence. »
(…) « La conscience historique...» (...) « Le fascisme apparaît sur cette conscience de l’historique et il l’utilise tout en la masquant.»
(…) « Il y a une écorce dans le fascisme, il y a un noeud étranglé dans l’âme du fasciste qui le ferme à la vie. » (…) « Le fascisme a élevé un culte aux ‘faits’ mais il commence par éluder tout fait, le créant par sa violence ; nous pourrions dire qu’à l’exemple du criminel il ne croit qu’au fait qu’il accomplit. C’est le même mépris de l’ordre des choses et des choses mêmes. Et c’est ce qui fait que le fascisme non pas commette des crimes, mais soit lui-même un crime : parce qu’il oeuvre sans reconnaître d’autre réalité que la sienne, parce qu’il fonde la réalité sur son acte de violence destructrice. »
(…) « Le fascisme » (…) « sort comme une aveugle explosion de vitalité qui jaillit du désespoir profond, irrémédiable, de la méfiance totale et absolue avec laquelle l’homme regarde l’univers. »
(…) « L’intelligence fasciste » (…) « Il s’agit d’une superposition élémentaire de pensées faciles, ayant un certain éclat, sur des problème et des angoisses authentiques. » (…) « Et l’éviction suprême qui consiste à faire mention de choses vraies qui étaient (…) d’énormes mensonges. »
María Zambrano (1904-1991), philosophe et essayiste espagnole, disciple de José Ortega y Gasset.
"Les intellectuels dans le drame espagnol" / "Sentiers", éd. Des femmes, 1992
(réflexion valable dans tous les cas, donc ici et maintenant)
Page de l'édition, Des Femmes... https://www.desfemmes.fr/essai/sentiers/
....
... (Mise à jour, 23-02-19). Le numéro de Charlie Hebdo du 20 février contient plusieurs articles importants.
ÉDITORIAL… « Antisémites à tous les étages ».
(Lire la fin de l’éditorial à la lumière de l’analyse de María Zambrano. Je relève ceci : "Certains dans la rue semblent ne plus avoir de limites éthiques à l'expression de leur rage."). Le numéro du 6 février mettait notamment l'accent sur la critique de RT (Russia Today), la (complotiste) "voix du Kremlin", et sur AJ+, la voix du Qatar (Focus du mois, en ligne)... Sites de propagande (considérés par certains comme "alternatives" pour s'informer...).
https://charliehebdo.fr/edito/antisemites-a-tous-les-etages/
.........................
... (Mise à jour, 1er mars 19). Le Monde, Romain Goupil (cinéaste), journal papier daté 1er mars 19 (web daté 28-02-19), "L’alliance jaune-rouge-brun menace la démocratie" (titre journal papier)...Tribune, pages Idées.
"Si vous placez sur un pied d’égalité Emmanuel Macron et Marine Le Pen, alors vous êtes un ex-antifasciste. De même si vous entretenez le flou autour des travailleurs étrangers qui viendraient manger le pain des Français. Si vous éructez des diatribes nationalistes anti-allemandes, anti Merkel. Si vous avez de la complaisance pour Poutine et des doutes sur l’utilisation de l’arme chimique par Bachar Al-Assad. Si vous êtes contre les ‘médias pourris’, les journalistes 'vendus aux milliardaires’. Si vous approuvez des messages de haine comme ceux de François Ruffin contre Emmanuel Macron, si vous vous délectez de ce langage d’insultes et de mensonges, c’est que vous êtes un ex-antifasciste.
Et si vous balancez un cocktail Molotov dans une voiture de police, si comme à Puy-en-Velay (Haute-Loire) le 1er décembre, vous bloquez les pompiers pendant que les fonctionnaires sont coincés dans l’incendie de la préfecture et que vous leur criez ‘vous allez griller comme des porcs’, c’est que vous êtes de la graine de fascistes."
https://www.lemonde.fr/idees/article/2019/02/28/romain-goupil-cette-collusion-jaune-rouge-brun-menace-la-democratie_5429265_3232.html

Patti Smith : Dévotion

2018-11-09T07:46:00+01:00

Patricia Lee Smith dite Patti Smith, née en 1946 à Chicago, est une chanteuse et musicienne de rock, poète, peintre et photographe américaine. Son père, ancien danseur de claquettes, est employé de bureau dans une usine et sa mère, qui a abandonné une carrière de chanteuse de jazz pour élever ses quatre enfants, est serveuse dans un restaurant. A l'adolescence, Patti se détache de l’éducation très religieuse que sa mère, Témoin de Jéhovah, lui a donnée. Entrée à l'Ecole normale pour devenir institutrice, à 18 ans elle est radiée (suite à une grossesse) et doit travailler. Pendant la première partie des années 1970, Patti Smith pratique intensément la peinture, l'écriture, et se produit en tant qu'actrice au sein du groupe de poètes St Mark's Poetry Project. Les petits boulots alimentaires s’enchainent, les rencontres amoureuses ou non aussi et de fil en aiguille, elle écrit des paroles de chansons (pour Blue Öyster Cult), des articles pour la presse rock (Creem, Rolling Stone) et finalement sort un premier album coup de tonnerre, Horses, en 1975.
Dévotion, son nouvel ouvrage vient de paraître. Un tout petit livre mais bien difficile à commenter, aussi commençons par le plus simple, l’objet : trois textes agrémentés de nombreuses photos en noir&blanc, souvent prises par l’auteur. Deux des textes, « Esprit, mode d’emploi » et « Un rêve n’est pas un rêve » s’apparentent à un journal, à des réflexions ou des sensations jetées sur le papier, c’est Patti Smith qui s’exprime et se livre ; au milieu, pris en sandwich, « Dévotion » qui donne son nom au bouquin, est une nouvelle, une fiction de soixante-dix pages, dont l’héroïne est une jeune fille qui consacre sa vie à sa passion, le patinage à glace, un texte sombre et tragique, emprunt de poésie ou Rimbaud n’est pas bien loin, comme toujours chez la dame.
Fiction ou non, tout s’enchaine avec une certaine logique, celle voulue par Patti Smith pour étayer son propos : qu’est-ce qui nous pousse, nous écrivains, à écrire ? Quel mystérieux processus nous amène à remplir de mots nos cahiers ou carnets ?
Dans « Esprit, mode d’emploi », nous suivrons donc l’américaine venue en France promouvoir son ouvrage, dans le Paris mythique cher à nos amis étrangers, Saint-Germain-des-Prés, le Café de Flore, le Quartier Latin etc. sur les traces d’illustres plumes disparues depuis longtemps ou non (Modiano). Ce n’est pas moi qui lui jetterai la pierre, à New York j’ai foncé voir le Chelsea Hotel… Mais c’est par l’évocation admirative de Simone Weil (la philosophe, 1909-1943) que Patti Smith fera le lien avec « Dévotion ». Le dernier texte, la voit se rendre à Lourmarin (Vaucluse) à l’invitation de la fille d’Albert Camus, dans la maison de l’écrivain cher au cœur de l’auteur, où elle peut feuilleter avec mille précautions, le manuscrit original du « Premier Homme », sombrant dans une joie presque mystique, « prête à embrasser ces précieux moments ».
Patti Smith ne répond pas directement aux questions soulevées par son ouvrage, mais à la lire on en déduit que son talent créatif en passe d’abord par un long processus de captation de sensations, d’émotions, de petits faits découlant d’associations d’idées, avant d’aboutir à une transsubstantiation, où cette récolte d’informations parfois hétéroclites, devient mots et phrases sur une feuille vierge.
Un bien joli bouquin, mais qui néanmoins s’adresse à un public ayant un à priori favorable…

« Pourquoi est-on poussé à écrire ? Pour se mettre à part, à l’abri, se plonger dans la solitude, en dépit des demandes d’autrui. Virginia Woolf avait sa chambre. Proust, ses fenêtres aux volets tirés. Marguerite Duras, sa maison silencieuse. Dylan Thomas, sa modeste cabane. Tous cherchant un vide pour s’imprégner de mots. Les mots qui pénétreront un territoire vierge, inventeront des combinaisons inédites, exprimeront l’infini. Les mots qui ont formé Lolita, L’Amant, Notre-Dame-des-Fleurs. Des tas de carnets témoignent d’années d’efforts avortés, d’euphorie découragée, de planchers arpentés sans répit. »

Patti Smith   Dévotion   Gallimard – 137 pages –
Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Nicolas Richard

FOOT. Olivier GUEZ, Albert CAMUS, et moi... UNE ”PAUSE MÉTAPHYSIQUE” ?

2018-07-15T16:03:00+02:00

J'ai toujours considéré le football comme une pause métaphysique. À l'échelle d'une nation, c'est extraordinaire et, à mes yeux, largement suffisant.
    Olivier Guez (écrivain, dont je recopie ci-dessous un fragment de chronique)

Vraiment le peu de morale que je sais, je l’ai appris sur les terrains de football et les scènes de théâtre qui resteront mes vraies universités.
Albert Camus, Pourquoi je fais du théâtre, 1959
Maintenant encore, les matchs du dimanche, dans un stade plein à craquer et le théâtre, que j’ai aimé avec une passion sans égale, sont les seuls endroits au monde où je me sente innocent.
Albert Camus, La Chute
Albert Camus et le foot... http://toutelaculture.com/livres/albert-camus-et-le-foot-ce-que-je-sais-de-la-morale-cest-au-football-que-je-le-dois/
et... Camus, ce footeur devenu écrivain... http://lefooteur.com/2013/01/14/camus-ce-footeur-devenu-ecrivain-2-2/
Coupe du Monde… Ce que j'en pense ?
Oui, la répression continue en Russie (il suffit, pour le savoir, de consulter le dossier 'Russie' sur les sites de RSF et d'autres associations des droits humains, et de lire la presse - mais pas RT ou Sputnik...). Oui, Poutine utilise la Coupe du Monde en stratège habile, et d'autres gouvernants peuvent s'en saisir (avec perversité, ou pas du tout). Et, oui, le triste anniversaire de la tragédie de Nice met une ombre sur ces jours. Alors justement... LUMIÈRE... !!! (Et nous agirons aussi en signant des pétitions pour soutenir le cinéaste ukrainien prisonnier, en grève de la faim : en diffusant des informations, et en participant aux actions proposées par des associations... La joie collective aide la solidarité, ne l'entrave en rien).
Car cet événement, il me semble, n'est pas récupérable : il s'y joue autre chose, si des peuples aiment ce sport et ont leurs raisons pour cela. (Non, l'argument "le pain et les jeux", qui réduit l'univers des gens à une manipulation qu'ils acceptent, cela n'explique pas l'essentiel et c'est assez méprisant.)
Même quand, comme moi, on n'y connaît strictement rien (regardant très rarement des matchs), on peut aimer la gestuelle qui est comme une chorégraphie (c'était vrai pour Zidane et ça le devient pour d'autres), on peut admirer l'habileté époustouflante et la grande maîtrise de certains. On peut voir dans une équipe une métaphore de la société, du collectif. Et quand des personnalités surnagent, par leur comportement, leur charisme, cela aide à penser autrement l'humain (l'enthousiasme de beaucoup de jeunes doit sans doute beaucoup à cela : s'identifier à du "possible" dans les réalisations des êtres, à travers quelques visages qui les séduisent). Une équipe qui nous ressemble, par sa diversité assumée et heureuse. Différents, et très Français.
En plus on assiste à un phénomène pédagogique assez remarquable (ou comment un sélectionneur crée une dynamique collective et révèle des personnalités).
Albert CAMUS aimait le foot, et ce qu'il a dit à ce sujet parle autant de lui que du foot, ce sport populaire (or lui était d'un milieu populaire, justement) : "Vraiment le peu de morale que je sais, je l’ai appris sur les terrains de football et les scènes de théâtre qui resteront mes vraies universités." (citation déjà en exergue...).
La fébrilité des groupes de spectateurs qui suivaient la demi-finale, et la fièvre dans les cafés (les cris pour les buts...) et dans les rues, c'est de la vie, une dynamique particulière que seule provoque aussi la musique dans les foules de concerts. Pas de l'hystérie, du partage. Ce soir il faut être dans les cafés...
Albert CAMUS, donc, pour le foot.
Mais aussi Olivier GUEZ, qui a écrit une belle chronique dans Le Monde daté du 13 juillet. J'en retiens un passage (dont j'ai tiré un exergue) : "Il y a une autre chose que révèle le parcours russe des Bleus : l'immense besoin de communier des Français, ensemble, après les drames de 2015 et 2016 et malgré nos divisions, politiques, économiques et religieuses. J'ai toujours considéré le football comme une pause métaphysique. À l'échelle d'une nation, c'est extraordinaire et, à mes yeux, largement suffisant."
........................................................................................................................................
PS : après le triomphe des Bleus. Joie de voir gagner cette équipe si sympathique et ce sélectionneur remarquable…

La chatte et la gagne de ”La Desch”

2018-07-15T12:17:00+02:00

Et si c’était lui, l’homme du Mondial ? Alors que la France s’apprête à jouer sa troisième finale de coupe du Monde de football en Russie (le record depuis vingt ans pour une équipe nationale), l’hebdomadaire Marianne met à l’honneur le sélectionneur Didier Deschamps, vêtu en couverture, pour l’occasion, du costume présidentiel. "Deschamps Président !" proclame le magazine habituellement plus tourné vers des sujets politiques.
Le foot est-il un sujet futile et réservé à une masse abrutie ? Pas du tout, écrit le journaliste Éric Couty, qui rappelle une citation d’Albert Camus : "Il n’y a pas d’endroits dans le monde où l’homme est plus heureux qu’un stade de football" et une autre de l’ex-entraîneur de Liverpool, Billl Shankly : "Le football n’est pas une question de vie ou de mort, c’est quelque chose de beaucoup plus important que ça."
Et Didier Deschamps dans tout cela ? Éric Couty énumère les qualificatifs d’un coach que plus personne n’ose contester : simple, modeste, courageux, laborieux, antihéros, généreux et surtout compétiteur dans l’âme. Là est sans doute le secret d’une équipe et d’un sélectionneur, outsiders au début de la coupe du monde, loin derrière l’Allemagne, l’Espagne, le Brésil et même l’Argentine. Une équipe jeune, peu expérimenté, dotée de l’atout d’une attaque puncheuse, mais fragilisé par une défense que l’on disait peu fiable – et qui, paradoxalement, aura été l’un de ses points forts. Les mauvaises langues parlent aussi, au début du mondial, d’une certaine "chatte," avec des matchs de poules largement à sa portée (l’Australie, le Pérou et le Danemark). Mais avec aussi une moitié de tableau coriace et des équipes au-dessus du lot : l’Argentine de Messi, l’Uruguay de Cavani et la Belgique de Hazard.
Capitaine à vingt ans
Le sens de la gagne : voilà ce qui caractérise Deschamps et ses hommes. La finale perdue en 2016 contre le Portugal en Coupe d’Europe a été une gifle que personne ne veut revivre, et encore moins celui que l’on surnomme affectueusement "La Desch."
Dans Marianne, Étienne Girard et Hadrien Mathoux ("La Desch, taille patron") tracent un portrait passionnant du sélectionneur français, dont l’aura et l’autorité a marqué l’histoire du foot français dès ses débuts de joueur. Si ses qualités techniques ne valent pas un Zidane, un Platini ou un Papin, il s’impose rapidement comme un patron, pour ne pas dire "un chef de meute" capable de galvaniser ses coéquipiers. À vingt ans, Dédé devient capitaine de l’équipe du FC Nantes, rappellent les deux journalistes. Deschamps n’abandonnera jamais ses oripeaux de leader. Un exemple ? Lors de sa période marseillaise, le joueur parvient à convaincre l’emblématique Bernard Tapie de ne pas le vendre au PSG afin de réussir à l’OM. Bien lui en prend : le club marseillais gagne en 1993 la Champion’s League.
Ce ne sera que le début d’un chapelet de titres, d’abord avec la Juventus de Turin de 1994 à 1999 (une nouvelle ligue des Champions, plusieurs titres de Champion d’Italie), puis avec l’équipe de France : Champion du Monde en 1998 et Champion d’Europe deux ans plus tard. Devenu entraîneur, Didier Deschamps ne s’arrête pas en si bon chemin : sitôt devenu coach de l’AS Monaco, il emmène, en 2004, son équipe jusqu’en finale de la Champion’s League – mais pas jusqu’au titre, hélas. C’est fort logiquement que La Desch devient sélectionneur de l’équipe de France en 2012, après la parenthèse Laurent Blanc, un ancien coéquipier de la Bande à Zizou. L’équipe de France a beaucoup à se faire pardonner : peu inspirés et sans performances majeures, les joueurs traînent surtout avec eux une réputation calamiteuse (la grève et le bus de Knysna en 2010, l’affaire de la sextape de Valbuena ou le scandale Zahia avec Benzema et Ribéry).
Comme cette époque semble lointaine. La belle histoire d’amour entre l’équipe de France et son pays atteint son paroxysme ce dimanche 16 juillet, victoire ou non. Il ne reste plus qu’à espérer que la gagne et la chatte seront avec les hommes de La Desch.
Marianne, 13 juillet 2018

Superbe exposition de Tomoko Yoneda, Maison de la culture du Japon.

2018-05-31T23:57:00+02:00

Pour cette exposition, j’ai revisité les lieux où Camus a vécu, ainsi que les endroits et les événements historiques qui l’ont inspiré, dialoguant avec les habitants de l'Algérie et de la France chères à l'écrivain pour mieux explorer en images la question de l’amour universel et radieux. Je me suis efforcée d’alimenter la réflexion sur la nature humaine, en répondant en photographies aux événements du passé, mais aussi aux ombres qui planent de nouveau sur l’Europe et le Japon.
Tomoko Yoneda (début de son texte introductif. Suite sur le site de la Maison de la culture du Japon, où on peut lire aussi une présentation de l’artiste, de sa démarche de photographe)… https://www.mcjp.fr/fr/agenda/tomoko-yoneda

Superbe exposition, achevée le 2 juin. Associer les lieux d’Albert Camus, en Algérie et en France, en les reliant, à travers une démarche très consciente des questions que pose Camus, de son éthique, c’est une réussite. Les textes qui introduisent l’oeuvre de Tomoko Yoneda sont ceux d’une artiste camusienne lucide, qui veut, par le regard, lutter contre les ombres qu'elle sait menacer nos pays, ceux de Camus, mais aussi le Japon, et d’autres. Elle se réfère à « Ni victimes ni bourreaux ». Ce rappel accentue la force du message, comme la citation qu’elle fait de Camus, sur la révolte, contre ce qui manque, et parfois dans ce qui est, dans le monde. J'apprécie ce lien fait entre Camus et le Japon, lui qui avait été bien seul à protester contre l’horreur de la bombe nucléaire.
Certaines photographies sont très grandes, d’autres petites (celles-ci associées par deux).
Présence de la lumière. Soleil d’Alger…
La mer, bien sûr. Méditerranée, sur les deux rives : Marseille, ainsi.
La beauté chantée par les mots de Camus, ses repères de joie. Tipaza, aussi.
La luxuriance du Jardin d’Essai.
Mais aussi les lieux de vie : la maison du quartier populaire de Belcourt à Alger, l’hôtel de Montmartre où Camus acheva L’Étranger, la maison où il écrivit Le premier homme.
« Dialogue avec Albert Camus », ce titre est bien adapté. Car on sent un intense échange intérieur avec l’oeuvre. On perçoit la conscience en éveil de la photographe, inquiète de la marche du monde, des pièges qui guettent, des totalitarismes toujours à l’affût, contre lesquels Camus dressait sa lucidité et la beauté de l’art, écriture et théâtre. Elle crée de la beauté, mais en choisissant des lieux porteurs et en accompagnant les photographies de textes qui en sont comme un deuxième cadre. Ce qui fait que le regard porté sur les photographies tient compte d’un hors champ conceptuel que l’artiste a disposé volontairement, subtilement. L’ombre est aussi dans le hors champ, les menaces totalitaires, la violence, la mort. Et le « je » de la photographe est dans la création, dans les questions, dans l’écoute de l’oeuvre camusienne, avec le juste recul d’un « je » qui ne se contemple pas mais dit le réel (parfois ce qui est donné à voir n’est pas banalement « beau », mais juste banal de la banalité du quotidien (la maison de Belcourt, l’hôtel de l’écriture). Réel. Le dialogue est aussi entre les temps, des lieux vus actuellement, qui ont appartenu au passé de Camus ou de son père (la bataille de la Marne). Sur le présent d’un lieu se projette la mémoire qu’on a des textes et des questionnements associés. Guerre et guerre (Mémorial des étudiants algériens). La guerre, ce meurtre collectif délégué, thème central chez Camus, même refus chez elle, habitée par l’Histoire.
Leçon d’esthétique, dans cette exposition. Il faut deux fois cadrer une photographie : cadrer par le regard qui choisit l'angle et structure, cadrer par les mots qui créent un possible hors champ, et qui ne sont pas « commentaire » mais marge offerte à la pensée. Et certaines photographies sont elles-mêmes des marges pour les autres. Comme celle de L’attente, port d’Alger. Une femme, voilée, attend. Derrière des vitres, barrées de fer. Qui est prisonnier? Elle ? (De normes rigoristes qui réduisent sa liberté de femme, et contre lesquelles d’autres femmes luttent? »). Nous ? (De peurs que des signes font naître à juste titre par le sens qu’ils véhiculent ? Ou de peurs excessives qui projettent sur des visages, autres, les ombres lues sur des masques qui cachent les corps ? Ou, comme l'analyse Camus, dans « Ni victimes ni bourreaux », la peur de dire, qui crée les silences complices. Les vitres pourraient symboliser le silence, mur invisible, abstrait mais compact).
Dans le dossier de presse (à lire sur le site) on apprend que photographier en Algérie n'a pas été si facile pour l'artiste, constamment contrôlée, et ne pouvant obtenir d’avoir des échanges avec des étudiants. (Je me demande si c'est son intérêt pour Camus qui a dérangé un pouvoir qui ne le comprend toujours pas et qui a peur de sa liberté, contagieuse… Ou simplement la peur des regards lucides, d'où qu’ils viennent ? Pourtant son objectif était l’empathie. Répondre par l'amour aux défis du monde, morale camusienne aussi.)
Son SITE… https://www.tomokoyoneda.com
Lire le texte de Camus auquel elle se réfère, « Ni victimes ni bourreaux », 1948, Combat. Texte écrit contre le meurtre justifié idéologiquement au nom d’objectifs « futurs ». Éloge des « médiocres » que nous sommes (Camus s'intègre dans ce « nous », et médiocres que nous devons être, ceux qui n’ont pas la force de supporter l’horreur de tuer). Réflexion sur la peur présente dans le monde, dans la conscience et l'inconscient des humains.
CITATIONS (c’est tellement actuel que c’est troublant, la réalité de 2018…) :
« Le XVIIe siècle a été le siècle des mathématiques, le XVIIIe celui des sciences physiques, et le XIXe celui de la biologie. Notre XXe siècle est le siècle de la peur. » (…)
« Le long dialogue des hommes vient de s’arrêter. Et, bien entendu, un homme qu’on ne peut pas persuader est un homme qui fait peur. C’est ainsi qu’à côté des gens qui ne parlaient pas parce qu’ils le jugeaient inutile s’étalait et s’étale toujours une immense conspiration du silence, acceptée par ceux qui tremblent et qui se donnent de bonnes raisons pour se cacher à eux-mêmes ce tremblement, et suscitée par ceux qui ont intérêt à le faire. »
« Depuis août 1944, tout le monde parle chez nous de révolution, et toujours si sincèrement, il n’y a pas de doute là-dessus. Mais la sincérité n’est pas une vertu en soi. Il y a des sincérités si confuses qu’elles sont pires que des mensonges. Il ne s’agit pas pour nous aujourd’hui de parler le langage du cœur, mais seulement de penser clair. » (…)
« Je puis maintenant conclure. Tout ce qui me parait désirable, en ce moment, c’est qu’au milieu du monde du meurtre, on se décide à réfléchir au meurtre et à choisir. Si cela pouvait se faire, nous nous partagerions alors entre ceux qui acceptent à la rigueur d’être des meurtriers et ceux qui s’y refusent de toutes leurs forces. »
Lecture intégrale, "Ni victimes ni bourreaux"pdf… https://inventin.lautre.net/livres/Camus-Ni-victimes-ni-bourreaux.pdf
Camus à Combat, éditoriaux et articles, 44-47… http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Folio/Folio-essais/A-Combat
L’éditorial de Camus après Hiroshima, extrait, suivi de textes de rares intervenants critiques… http://pm22100.net/docs/pdf/textes/121105_CAMUS_APRES_HIROSHIMA_NAGASAKI.pdf
© Marie-Claude San Juan

Albert Camus

2018-01-31T20:57:53+01:00

« J'ai vu des gens mal agir avec beaucoup de morale et je constate tous les jours que l'honnêteté n'a pas besoin de règles. »
Albert Camus

Le manifeste censuré de Camus

2017-02-16T18:44:53+01:00

Un manifeste inédit d’Albert Camus sur la liberté de la presse
Le manifeste censuré de Camus
Ex: http://www.zejournal.mobi
En 1939, peu après le déclenchement de la guerre, et alors que la presse est déjà souvent censurée, l’écrivain veut publier dans le journal qu’il dirige à Alger un texte vibrant qui invite les journalistes à rester libres. Ce texte fut interdit de publication. Il est inédit. Et il reste très actuel:
« Il est difficile aujourd’hui d’évoquer la liberté de la presse sans être taxé d’extravagance, accusé d’être Mata-Hari, de se voir convaincre d’être le neveu de Staline.
Pourtant cette liberté parmi d’autres n’est qu’un des visages de la liberté tout court et l’on comprendra notre obstination à la défendre si l’on veut bien admettre qu’il n’y a point d’autre façon de gagner réellement la guerre.
Certes, toute liberté a ses limites. Encore faut-il qu’elles soient librement reconnues. Sur les obstacles qui sont apportés aujourd’hui à la liberté de pensée, nous avons d’ailleurs dit tout ce que nous avons pu dire et nous dirons encore, et à satiété, tout ce qu’il nous sera possible de dire. En particulier, nous ne nous étonnerons jamais assez, le principe de la censure une fois imposé, que la reproduction des textes publiés en France et visés par les censeurs métropolitains soit interdite au Soir républicain – le journal, publié à Alger, dont Albert Camus était rédacteur en chef à l’époque – , par exemple. Le fait qu’à cet égard un journal dépend de l’humeur ou de la compétence d’un homme démontre mieux qu’autre chose le degré d’inconscience où nous sommes parvenus.
Un des bons préceptes d’une philosophie digne de ce nom est de ne jamais se répandre en lamentations inutiles en face d’un état de fait qui ne peut plus être évité. La question en France n’est plus aujourd’hui de savoir comment préserver les libertés de la presse. Elle est de chercher comment, en face de la suppression de ces libertés, un journaliste peut rester libre. Le problème n’intéresse plus la collectivité. Il concerne l’individu.
Et justement ce qu’il nous plairait de définir ici, ce sont les conditions et les moyens par lesquels, au sein même de la guerre et de ses servitudes, la liberté peut être, non seulement préservée, mais encore manifestée. Ces moyens sont au nombre de quatre : la lucidité, le refus, l’ironie et l’obstination. La lucidité suppose la résistance aux entraînements de la haine et au culte de la fatalité. Dans le monde de notre expérience, il est certain que tout peut être évité. La guerre elle-même, qui est un phénomène humain, peut être à tous les moments évitée ou arrêtée par des moyens humains. Il suffit de connaître l’histoire des dernières années de la politique européenne pour être certains que la guerre, quelle qu’elle soit, a des causes évidentes. Cette vue claire des choses exclut la haine aveugle et le désespoir qui laisse faire. Un journaliste libre, en 1939, ne désespère pas et lutte pour ce qu’il croit vrai comme si son action pouvait influer sur le cours des événements. Il ne publie rien qui puisse exciter à la haine ou provoquer le désespoir. Tout cela est en son pouvoir.
En face de la marée montante de la bêtise, il est nécessaire également d’opposer quelques refus. Toutes les contraintes du monde ne feront pas qu’un esprit un peu propre accepte d’être malhonnête. Or, et pour peu qu’on connaisse le mécanisme des informations, il est facile de s’assurer de l’authenticité d’une nouvelle. C’est à cela qu’un journaliste libre doit donner toute son attention. Car, s’il ne peut dire tout ce qu’il pense, il lui est possible de ne pas dire ce qu’il ne pense pas ou qu’il croit faux. Et c’est ainsi qu’un journal libre se mesure autant à ce qu’il dit qu’à ce qu’il ne dit pas. Cette liberté toute négative est, de loin, la plus importante de toutes, si l’on sait la maintenir. Car elle prépare l’avènement de la vraie liberté. En conséquence, un journal indépendant donne l’origine de ses informations, aide le public à les évaluer, répudie le bourrage de crâne, supprime les invectives, pallie par des commentaires l’uniformisation des informations et, en bref, sert la vérité dans la mesure humaine de ses forces. Cette mesure, si relative qu’elle soit, lui permet du moins de refuser ce qu’aucune force au monde ne pourrait lui faire accepter : servir le mensonge.
Nous en venons ainsi à l’ironie. On peut poser en principe qu’un esprit qui a le goût et les moyens d’imposer la contrainte est imperméable à l’ironie. On ne voit pas Hitler, pour ne prendre qu’un exemple parmi d’autres, utiliser l’ironie socratique. Il reste donc que l’ironie demeure une arme sans précédent contre les trop puissants. Elle complète le refus en ce sens qu’elle permet, non plus de rejeter ce qui est faux, mais de dire souvent ce qui est vrai. Un journaliste libre, en 1939, ne se fait pas trop d’illusions sur l’intelligence de ceux qui l’oppriment. Il est pessimiste en ce qui regarde l’homme. Une vérité énoncée sur un ton dogmatique est censurée neuf fois sur dix. La même vérité dite plaisamment ne l’est que cinq fois sur dix. Cette disposition figure assez exactement les possibilités de l’intelligence humaine. Elle explique également que des journaux français comme Le Merleou Le Canard enchaîné puissent publier régulièrement les courageux articles que l’on sait. Un journaliste libre, en 1939, est donc nécessairement ironique, encore que ce soit souvent à son corps défendant. Mais la vérité et la liberté sont des maîtresses exigeantes puisqu’elles ont peu d’amants.
Cette attitude d’esprit brièvement définie, il est évident qu’elle ne saurait se soutenir efficacement sans un minimum d’obstination. Bien des obstacles sont mis à la liberté d’expression. Ce ne sont pas les plus sévères qui peuvent décourager un esprit. Car les menaces, les suspensions, les poursuites obtiennent généralement en France l’effet contraire à celui qu’on se propose. Mais il faut convenir qu’il est des obstacles décourageants : la constance dans la sottise, la veulerie organisée, l’inintelligence agressive, et nous en passons. Là est le grand obstacle dont il faut triompher. L’obstination est ici vertu cardinale. Par un paradoxe curieux mais évident, elle se met alors au service de l’objectivité et de la tolérance.
Voici donc un ensemble de règles pour préserver la liberté jusqu’au sein de la servitude. Et après ?, dira-t-on. Après ? Ne soyons pas trop pressés. Si seulement chaque Français voulait bien maintenir dans sa sphère tout ce qu’il croit vrai et juste, s’il voulait aider pour sa faible part au maintien de la liberté, résister à l’abandon et faire connaître sa volonté, alors et alors seulement cette guerre serait gagnée, au sens profond du mot.
Oui, c’est souvent à son corps défendant qu’un esprit libre de ce siècle fait sentir son ironie. Que trouver de plaisant dans ce monde enflammé ? Mais la vertu de l’homme est de se maintenir en face de tout ce qui le nie. Personne ne veut recommencer dans vingt-cinq ans la double expérience de 1914 et de 1939. Il faut donc essayer une méthode encore toute nouvelle qui serait la justice et la générosité. Mais celles-ci ne s’expriment que dans des coeurs déjà libres et dans les esprits encore clairvoyants. Former ces coeurs et ces esprits, les réveiller plutôt, c’est la tâche à la fois modeste et ambitieuse qui revient à l’homme indépendant. Il faut s’y tenir sans voir plus avant. L’histoire tiendra ou ne tiendra pas compte de ces efforts. Mais ils auront été faits.
Albert Camus
Cet article devait paraître le 25 novembre 1939 dans » Le Soir républicain « , un quotidien limité à une feuille recto verso que Camus codirige à Alger. L’écrivain y définit ”les quatre commandements du journaliste libre » : lucidité, refus, ironie et obstination. Notre collaboratrice Macha Séry a retrouvé ce texte aux Archives nationales d’outre-mer, à Aix-en-Provence (Lire son texte plus haut). Camus dénonce ici la désinformation qui gangrène déjà la France en 1939. Son manifeste va plus loin. Il est une réflexion sur le journalisme en temps de guerre. Et, plus largement, sur le choix de chacun, plus que celui de la collectivité, de se construire en homme libre.

- Source : Javier Bonilla Saus (Espagne)

CAMUS, lire et relire ses « Carnets »…

2017-02-16T01:10:00+01:00

Carnets, journal de pensée, journal d’écriture… Livre de chevet, comme le Journal de Kafka. De ces livres lus et relus...
Mais là je reprends (et commente) deux citations posées sur des pages Facebook dédiées à Camus, ces pages littéraires qui font relire des fragments au hasard. Parfois c’est « Albert Camus », parfois « Albert Camus, pensée du jour ». Et j’en ajoute, en feuilletant l'ouvrage…
...
"Pourquoi suis-je un artiste et non un philosophe ? C'est que je pense selon les mots et non selon les idées".
Artiste, oui. Poète (lisez Noces...!). ET philosophe. Un des seuls à avoir su penser les totalitarismes sans se laisser fasciner par eux. Et, lui, était en résistance quand il le fallait, quand un Sartre posait des textes dans des feuilles collaborationnistes et signait (comme Beauvoir) l'engagement qui les faisait affirmer (sur l’honneur?!) qu'ils n'étaient ni Juifs ni francs-maçons, pour pouvoir rester dans l'Éducation nationale pendant l'Occupation...! Un philosophe n'est pas un constructeur de systèmes. C'est un penseur qui donne de quoi élaborer une conscience, individuellement et collectivement. Lisez ses "Écrits libertaires", regroupés par Lou Marin, ce chercheur allemand qui a retrouvé tant de textes dispersés dans des revues libertaires du monde entier...
…
"Paris ou le décor de la sensibilité"... (La page Facebook "Albert Camus, pensée du jour" avait associé cette citation à une photographie de Paris vu de l'espace...).
Paris pensé par Camus… Pensée de metteur en scène, qu'on peut interpréter diversement : force du lieu, richesse sensible possible, ou mirage qui cache les froideurs, ou tout cela en même temps... De Paris, Camus percevait des aspects plus angoissants (autres textes...). L'espace gris, la pluie, qui, malgré la beauté, réveillaient la nostalgie d'un univers méditerranéen solaire (Algérie, Espagne, mais aussi un certain sud en France, celui de son ami si cher, René Char... ou des paysages italiens). Et puis Paris, ce fut pour lui des vécus très divers, entre l'amitié des Gallimard, d'un côté, et l'hostilité d'un certain milieu d'une bourgeoisie intellectuelle rejetant le fils de pauvres et (comme il le dit) l'Algérien en lui (et sans doute l'Espagnol - par sa mère et ses liens vitaux - l'Espagnol libertaire, surtout…).
…
Et j’ajoute ceci (Carnets 1945-48) : « Il n’y a pas de justice, il n’y a que des limites. »
J’associe cette pensée à l’éthique du père de Camus « Un homme, ça s’empêche ». On pose des freins à la violence des êtres, des mots contre les masques du langage. Sans illusion, on résiste à l’injuste.
LIENS…
Gallimard, Folio : http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Folio/Folio/Carnets-I-II-III
Fabula, un appel en 2010 pour un colloque (et quelques pistes de lecture)... http://www.fabula.org/actualites/article35111.php
Fiche wikipedia : https://fr.wikipedia.org/wiki/Carnets_(Albert_Camus)
Nombreuses citations, dont fragments des Carnets… http://www.laculturegenerale.com/citations-albert-camus/

« En quête de L’Étranger », essai critique d'Alice Kaplan

2016-09-20T02:57:00+02:00

Voilà enfin une étude d’Alice Kaplan qui reprend la question de l’appellation de « l’Arabe » dans L’Étranger d’Albert Camus en tenant compte de faits littéraires qui rendent compte du sens de ce choix, totalement inverse aux interprétations malveillantes de certains lecteurs (parfois essayistes ou « critiques ») qui (contrairement à ce qu’on enseigne pourtant même aux lycéens) confondent l’auteur et le personnage, et projettent des significations qui confortent leurs présupposés idéologiques, et ne tiennent pas compte de ce qui fonde l’éthique de l’écrivain (et donc contredit des pensées qui la nieraient).
Alice Kaplan rappelle l’influence reconnue par Camus du « Facteur sonne toujours deux fois » de James M Cain (qui désigne son personnage par « le Grec », « au lieu d’un véritable nom propre »). Et, dit-elle, « Camus comprend que lui-même peut produire un effet similaire en appelant son propre personnage de victime « l’Arabe ». Réduire un homme à un simple qualificatif ethnique lui permet de signifier le racisme sans avoir à l’expliquer. » Car le romancier, pour Camus « doit être toujours un peu en deçà de l’expression ». Et, ajoute Macha Séry, « D’où l’insondable densité de L’Étranger. ». Le Monde des livres, 16-09-16. J’ai toujours lu ainsi l’intention d’Albert Camus, assez atterrée par « l’insondable » bêtise arrogante et malveillante de certains « lecteurs »…
L'article du Monde : http://www.lemonde.fr/livres/article/2016/09/15/l-etranger-comme-si-vous-l-ecriviez_4997955_3260.html
Page de l’édition Gallimard... http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Hors-serie-Connaissance/En-quete-de-L-Etranger

Retour sur un livre d'Albert Camus: L’homme révolté

2016-06-07T00:05:00+02:00

Retour sur un livre d'Albert Camus
L’homme révolté
par Maxime Tandonnet
Ex: http://maximetandonnet.wordpress.com
Le titre de l’essai d’Albert Camus est magnifique, même si le contenu ne m’a pas laissé un souvenir impérissable. Face à la vie politique présente, il n’est pas honteux, me semble-t-il, de ressentir une impression de révolte radicale, absolue, sans concession. Car le spectacle auquel nous assistons marque une détérioration permanente et l’absence de toute issue visible. Le fond du problème: il existe une caste médiatisée, de l’extrême droite à l’extrême gauche, qui se moque profondément du monde, ne vit que de propagande médiatique et prend les gens pour des crétins, indéfiniment manipulables. Les symptômes de ce phénomène:
L’ultra-personnalisation des choses: tout se ramène au « salut » par un homme ou une femme qui se prétend (implicitement) porté par la providence et semble se croire, pour une raison ou une autre, au dessus du commun des mortels. Ce phénomène est dans les gènes des idéologies extrémistes. Mais il vaut désormais pour tous les partis sans exception, désormais alignés sur ce standard. Par un biais inattendu, nous en sommes revenus au temps du culte de la personnalité des années 1930 et 1940. Etrange: le fascisme, le stalinisme, le pétainisme représentent plus que jamais le mal absolu, mais leurs méthodes, en particulier le culte de la personnalité, sont totalement banalisées, généralisées… Or, rien n’est plus grotesque et lamentable que cette déferlante prétentieuse de soliveaux médiatiques, candidats au sauvetage de la France, qui font ainsi « don » de leur personne et envahissent l’espace public.
La démagogie absolue: la course est lancée à celui qui balance les promesses les plus lamentables, les plus odieuses de démagogie. Le thème de l’avenir qui pointe son nez: le « revenu universel« , prochain point de ralliement de tous les partis politiques, notamment des deux extrêmes (droite et gauche), mais pas seulement. C’est l’idée folle que le sort et l’avenir de chacun ne passe plus par l’effort, le travail, la volonté de s’en sortir, mais par des droits naturels à faire valoir sur la société qui vous doit un revenu sans la contrepartie d’une activité utile à la collectivité. Jamais la démagogie, toujours plus pesante, n’avait été poussée à ce niveau, et derrière la démagogie, le contrôle par l’Etat d’une population gavée d’assistanat.
La passion contre la raison: il est fascinant d’observer à quel point la vie nationale glisse dans le passionnel et l’affectif tout en s’éloignant du monde des réalités. Il faut constamment agiter les esprits, énerver l’opinion, exciter, diviser et déchirer par des scandales sans fin, polémiques stériles ou autres déclarations débiles, à n’importe quel prix. Nous avons par exemple eu droit à quatre mois de « déchéance de la nationalité », à « l’état d’urgence », à la « loi travail » (et en ce moment le dernier psychodrame: le supposé racisme des choix du sélectionneur de l’équipe de France de football). Le monde politique se fige soudain et ne parle plus que de cela. Puis tout s’achève par le néant. La vie publique semble livrée au culte du vide et de l’insignifiance.
Le déni de la réalité: les choses se passent, dans la vie politique moderne, comme si toute limite au mépris et à la moquerie avaient cédé. Le monde virtuel, celui de la propagande se détache du monde du monde des réalités. Du doigt, on nous montre la pluie en nous disant: voilà un beau soleil. Et nous sommes censés applaudir. La crise et le chômage pulvérisent tous les records, frappent la France plus que tout autre pays d’Europe, mais peu importe « ça va mieux » puisqu’on vous le dit, toujours mieux!Et chacun, au sommet, de bomber le torse avec des airs autoritaire de père fouettard tandis que le pays sombre dans le chaos et l’anarchie.
La destruction du bien commun: tout se passe comme si le sens du collectif et e l’intérêt général s’était effacé. La vie publique ne serait plus qu’au service d’une poignée d’individus qui soignent leurs avantages personnels et leur ego boursouflé. Il me semble que cette folie égotique, qui pousse des individus à n’exister que pour la jubilation de fanfaronner dans les caméras de télévision, de se sentir « le premier » et de jouir de l’impression d’être aimés, admirés, obéis, relève d’une forme de pathologie mentale. Le décalage est saisissant entre l’idée qu’ils se font d’eux-mêmes et la réalité du sentiment qu’ils inspirent. Plus ils se sentent  magnifiques aux yeux de l’opinion, et plus ils sont perçus comme grotesques, ridicules, inutiles. Mais peu importe, c’est le rêve de puissance et de séduction, l’illusion du pouvoir qui compte… La plupart des grandes fautes politiques de notre époque, en France comme en Europe, qui nous ont conduit où nous en sommes, émanent de choix individuels guidés par la seule mégalomanie.
Alors que faire? Il n’existe probablement pas de remède miracle et immédiat, de perspective d’un passage de la révolte à la révolution. Aujourd’hui, la résistance est avant tout intellectuelle. Fondamentalement, la refondation de la politique, au sens noble du gouvernement de la cité,  ne se conçoit que de manière progressive, par la transformation des mentalités. Elle passe par la démocratie directe, la proximité, la décentralisation: le pouvoir au plus près de chaque citoyen. C’est ce que j’ai voulu dire dans cette tribune pour le Figaro Vox en faveur des maires et des communes. Elle se fera par l’avènement de nouvelles valeurs politiques: la force (insoupçonnée) de la volonté associée à l’anonymat, la modestie, l’impersonnel, la discrétion, la vérité, ce mot oublié, comme principes fondamentaux de toute politique. Il est scandaleusement imbécile d’imaginer qu’un homme ou femme seul avec son petit cerveau malade, détient à lui seul les clés de l’avenir. D’où l’urgence à réhabiliter le collectif: toute bonne décision doit être pensée, réfléchie, discutée, débattue, adoptée par une majorité, puis appliquée quoi qu’il arrive. Les choix fondamentaux sont ceux d’un Gouvernement, au sens de l’entité collective, d’un Parlement, d’un peuple à travers la démocratie directe. Et enfin, le politique doit se focaliser sur l’action et sur les réalités. Son champ est celui du possible, du monde réel, concret, palpable, celui que l’on peut vraiment changer, et non le délire de la polémique stérile, guéguerres de principes et des annonces sans suite.
Maxime TANDONNET

Albert Camus, Carnets III, mars 1953-décembre 1959

2016-06-02T05:00:00+02:00


Cahier VII, 1953
Nécessité d’une aristocratie. Dans le présent, on ne peut en imaginer que deux : celle de l’intelligence et celle du travail. Mais l’intelligence à elle seule n’est pas une aristocratie. Ni le travail (les exemples, dans les deux cas, sont évidents). L’aristocratie n’est pas d’abord la jouissance de certains droits, mais d’abord l’acceptation de certains devoirs qui, seuls, légitiment les droits. L’aristocratie c’est à la fois s’affirmer et s’effacer. Pour sortir de soi (définition du devoir) l’intelligence ne peut aller vers les privilèges. Les uns font partie d’elle-même, les autres sont le contraire de l’intelligence. Et le devoir ne consiste ni à s’affirmer ni à se supprimer mais à faire servir ce qu’on affirme. Elle ne peut donc aller que vers le travail qui est son devoir et sa limite. Le travail de son côté ne peut aller vers l’abêtissement, inconscient ou conscient (humiliation généralisée de l’intelligence) qui est ou lui-même, ou son contraire (voir plus haut). Il ne peut donc aller que vers l’intelligence… Finalement l’aristocratie du travail et celle de l’intelligence ne sont possibles, dans le présent, que si elles se reconnaissent l’une l’autre, et commencent à marcher l’une vers l’autre pour consacrer un jour une seule image supérieure de l’homme.

La seule source de l’aristocratie c’est le peuple. Entre les deux, il n’y a rien. Ce rien qui est la bourgeoise, depuis 150 ans, essaie de donner une forme au monde et n’obtient qu’un néant, un chaos qui ne se survit encore qu’à cause de ses anciennes racines.

Albert Camus, Carnet III, mars 1953-décembre 1959, Folio / Gallimard, 2013 (1989), p. 122-123, 123.

Albert Camus, un esprit grec contre le totalitarisme

2016-01-22T00:05:00+01:00

"Albert Camus, un esprit grec contre le totalitarisme"
Pierre Le Vigan
Entretien avec Pierre Le Vigan autour d'Albert Camus et du livre :
« Camus philosophe, l’enfant et la mort » de Jean Sarauty.

En partant de la lecture ce livre, Pierre Le Vigan brosse pour nous les contours de la pensée d'Albert Camus. De là il pose ce que nous pouvons en retirer face aux formes insidieuses du totalitarisme qui vient. Forme totalitaire bien plus élaborée que celles du passé, car visant l'intime et l'âme même de l'homme.

Pierre Le Vigan nous expose comment pour Camus, l’homme doit être à la fois dans l’histoire et hors de l’histoire.

Une leçon à méditer pour les hommes et femmes de bonne volonté qui veulent encore agir dans la cité. Agir au lieu d'être agit par les forces délétères qui s'activent à déconstruire la civilité héritée tout comme les possibilités de celle encore à bâtir.

Les Non-Alignés.

http://www.les-non-alignes.fr/

La philosophie contre la peine de mort. Et tous LIVRES contre...

2016-01-06T02:53:00+01:00

"Derrida déclarait à Elisabeth Roudinesco que 'tant qu’on n’aura pas déconstruit (…) le discours (…) qui prétend justifier la peine de mort de façon principielle, sans référence à la moindre utilité, on s’en tiendra à un discours abolitionniste précaire, limité, conditionné par les données empiriques, et, par essence, provisoire' " Jacques Derrida a donc élaboré, au cours de son séminaire, cette déconstruction systématique d’un discours philosophique favorable à la peine de mort, celui de Kant, pour développer une philosophie abolitionniste (Kant dont Derrida dit que sa pensée de la justice pénale se fonde sur une "morale sacrificielle" : c’est cette "pulsion sacrificielle" qu’il faut donc interroger).
La chronique de Hicham-Stéphane Afeissa sur Non Fiction donne des clés très intéressantes pour comprendre cette démarche... http://www.nonfiction.fr/article-7875-la_folie_de_la_rais...
Car c’est vrai que les arguments qu’on utilise contre la peine de mort (et cependant à juste titre) tiennent compte de la logique sociale (inefficacité, prouvée par des études statistiques, contre le crime) et de la morale (ne pas se faire meurtrier du meurtrier pour refuser le crime, ou ne pas déléguer à d’autres le geste de tuer, en assumant cependant le choix donc le crime : chaîne infinie).
Mais cela reste une morale pensée sans avoir conscience de la dimension sacrificielle, que Jacques Derrida réintroduit dans son analyse.
Aspect très intéressant de la pensée de Jacques Derrida, aussi, c’est le lien fait avec notre rapport aux animaux ("Je pense la même chose pour le rapport aux animaux : derrière toutes les problématiques qui sont des alibis au sujet de notre consommation et de notre tuerie des animaux, il y a, au-delà de toutes les prétendues nécessités sur les protéines, etc., il y a une pulsion sacrificielle. (…) Il faut penser ce que signifie ‘sacrifice’ pour approcher aussi bien la question de l’animal que la question de la peine de mort, des deux côtés »).
Je vois cette oeuvre abolitionniste comme un prolongement de l’écriture et de la lutte d’Albert Camus (et, plus loin dans le temps, de Victor Hugo). Camus et Derrida, deux natifs d’Algérie engagés (chacun à sa manière, chacun avec son langage) contre cette barbarie toujours si présente dans le monde. Cela peut nous aider, au-delà des pétitions et diverses actions contre les exécutions, l’engagement peut être plus fort s’il s’appuie sur des pensées fortes.
C’est bien nécessaire quand on vient d’apprendre les 47 exécutions en Arabie saoudite, qu’on craint, dans ce pays, pour le poète palestinien et pour le jeune neveu d’un des dissidents assassinés. Quand on doit signer une pétition pour tenter de sauver trois jeunes condamnés en Iran (pays qui exécute encore plus que l’Arabie saoudite…). Même si de plus en plus de pays deviennent abolitionnistes nombreux sont ceux qui ne le sont pas encore (comme les USA, la Chine, etc.).
.......................
Le SÉMINAIRE de Jacques Derrida.  La peine de mort, éd. Galilée, deux volumes...
Séminaire. La peine de mort I (1999-2000)...
http://www.editions-galilee.fr/f/index.php?sp=liv&livre_id=3386
Séminaire. La peine de mort II (2000-2001)...
http://www.editions-galilee.fr/f/index.php?sp=liv&livre_id=3448
BioBiblio, Jacques DERRIDA, fiche wikipedia : https://fr.wikipedia.org/wiki/Jacques_Derrida
..................
ÉCHOS. Autres grands livres...
Albert Camus, Arthur Koestler,Robert Badinter, Stephen King, Victor Hugo, Cesare Beccaria,...
Essais...
Réflexions sur la guillotine, Albert Camus, Gallimard...http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Folio/Folioplus-philosophie/Reflexions-sur-la-guillotine
Note sur ce livre, Études camusiennes... http://www.etudes-camusiennes.fr/wordpress/tag/reflexionx-sur-la-guillotine-albert-camus/
TEXTES de Camus, regroupés : http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Hors-serie-Litterature/Albert-Camus-contre-la-peine-de-mort
Réflexion sur la peine capitale, Albert Camus et Arthur Koestler, Gallimard...
http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Folio/Folio/Reflexions-sur-la-peine-capitale

Et (1764), Des délits et des peines, de Cesare Beccaria...
http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Bibliotheque-de-Philosophie/Des-delits-et-des-peines
...

Robert Badinter, Contre la peine de mort, Livre de poche...
https://www.livredepoche.com/livre/contre-la-peine-de-mort-9782253122593

Contre la peine de mort – Ecrits 1970 – 2006, page Decitre... http://www.decitre.fr/livres/contre-la-peine-de-mort-9782253122593.html
L’Abolition, BiblioMonde… http://www.bibliomonde.com/livre/abolition-2633.html
Fiche wikipedia, Robert Badinter, qui a joué un rôle majeur pour l’abolition de la peine de mort en France…  http://fr.wikipedia.org/wiki/Robert_Badinter
...
Grand texte. Le discours de Robert Badinter du 17-09-1981. Le Figaro, 08-04-14...
https://www.lefigaro.fr/politique/le-scan/2014/04/08/25001-20140408ARTFIG00067-le-discours-de-badinter-sur-la-peine-de-mort.php
...
Analyse, sur Camus et Koestler contre la peine de mort. SITE d'ECPM (Ensemble contre la peine de mort)...
http://www.ecpm.org/camus-koestler-reflexions-sur-la-peine-de-mort/
...
Trois récits majeurs...
Le dernier jour d’un condamné, de Victor Hugo... (De lui lire aussi Claude Gueux)...https://fr.wikipedia.org/wiki/Le_Dernier_Jour_d%27un_condamné
.
L'étranger, d'Albert Camus, Folio...
http://www.folio-lesite.fr/Catalogue/Folio/Folio/L-Etranger

L'étranger, d'Albert Camus, histoire d'un livre, page Gallimard...
http://www.gallimard.fr/Footer/Ressources/Entretiens-et-documents/Histoire-d-un-livre-L-Etranger-d-Albert-Camus/(source)/183363

Sur ce livre, une note au sujet de l'analyse (nécessaire mise au point contre des interprétations erronées de choix de Camus). "En quête de L'étranger", un essai d'Alice Kaplan...
http://tramesnomades.hautetfort.com/apps/search/?s=l%27étranger+camus
.
La ligne verte, de Stephen King...
https://www.livredepoche.com/livre/la-ligne-verte-9782253122920
......................

Bibliographies...

15 livres sélectionnés par Sens critique. Oui, mais il manque les essais de Camus (même s'il y a L'étranger...)...
https://www.senscritique.com/liste/Top_15_des_livres_sur_la_peine_de_mort_selon_SC/637490

Livres et films sur la peine de mort, fiche wikipedia...
https://fr.wikipedia.org/wiki/Liste_d%27œuvres_traitant_de_la_peine_de_mort
.........................................................................

NOTE antérieure, 15-10-12 (mise à jour 2020). Associations, SITES. Arguments, dont diaporama… http://tramesnomades.hautetfort.com/archive/2012/10/15/contre-la-peine-de-mort-journee-appel-liens-lectures.html

Révoltons-nous pour la vie et la démocratie

2015-11-14T09:30:02+01:00

«Le révolté exige sans doute une certaine liberté pour lui-même; mais en aucun cas, s’il est conséquent, le droit de détruire l’être et la liberté de l’autre. Il n’humilie personne. La liberté qu’il réclame, il la revendique pour tous; celle qu’il refuse, il l’interdit à tous. Il n’est pas seulement esclave contre maitre, mais aussi homme contre le monde du maître et de l’esclave. (…) La passion nihiliste, ajoutant à l’injustice et au mensonge, détruit dans sa rage son exigence ancienne et s’enlève ainsi les raisons les plus claires de sa révolte. Elle tue, folle de sentir que ce monde est livré à la mort. La conséquence de la révolte, au contraire, est de refuser sa légitimation au meurtre puisque, dans son principe, elle est protestation contre la mort.»
(Albert Camus / L’homme révolté)

Les assassins qui viennent à nouveau d’ensanglanter Paris, la France, l’Europe et le monde entier comme ils le firent le 11 septembre 2001 en attaquant New York et les Etats-Unis, comme ils le firent ensuite en Espagne à Madrid en 2004 et en Grande Bretagne à Londres en 2005, comme ils le font tous les jours de Syrie au Nigéria en passant par l’Egypte, ont encore frappé la vie et la démocratie républicaine.

Ce n’est pas une surprise: ces salauds détestent la vie et ses plaisirs, vénèrent la mort.
Ils honnissent la démocratie républicaine, recherchent l’esclavage de l’humanité en l’enchaînant à leur idéologie de destruction.
Mais ces criminels, ce ne sont pas seulement les salauds qui ont tué des gens, en majorité des jeunes, qui n’avaient rien fait, qui n’étaient responsables de rien.
Ces imbéciles sont instrumentalisés par leurs maitres fanatiques qui sont encore plus brutaux, haineux et féroces que ces tueurs qui ne sont que leurs stupides bras armés.
Nous devons crier notre abomination et notre répulsion de leur misanthropie répugnante.
Surtout, face à cela nous devons dire oui à la vie et la célébrer.
Face à cela nous devons défendre la démocratie républicaine et ses valeurs.
Le dire c’est rappeler que la liberté n’est pas gratuite et face à ses ennemis nombreux depuis toujours, il faut se battre pour la défendre.
La preuve vient à nouveau, malheureusement, de nous en être donnée.
Encore une fois les centristes doivent être à l’avant-garde face à cette guerre qui nous est déclarée parce qu’ils défendent des valeurs humanistes, parce qu’ils sont intransigeants quand on attaque la démocratie républicaine.
Mais il ne faut pas que le dire, il faut agir, tous, comme nous le pouvons.
Nous devons nous révolter comme nous le demandait Albert Camus face à la barbarie que portent ces individus qui s’excluent d’eux-mêmes du genre humain.
Nous devons résister comme le firent les partisans face au nazisme en ne concédant rien à ces brutes dans notre manière de vivre, dans notre liberté.
Et nous devons soutenir tous ceux qui nous protègent pour que nous puissions vivre dans une société libre.
Car, sans sécurité pas de liberté.
Nous le devons à tous ceux qui ont été abattus par des monstres d’une lâcheté sans nom puisqu’ils sont descendus dans la rue avec des mitraillettes pour tirer sur des gens qui n’avaient aucune chance de pouvoir se défendre.
Nous le devons à nos enfants et à tous les enfants du monde qui doivent pouvoir vivre libres dans un monde en paix.
Alexandre Vatimbella

Albert Camus chez son ami et éditeur Michel Gallimard

2015-08-04T04:37:44+02:00

Etat de siège, Camus...

2015-07-05T15:37:00+02:00

Photo: Clémence Cardot

Je suis arrivé un peu en avance, il faisait encore chaud, il y avait quelques personnes déjà. Je voulais voir L’Etat de siège de Camus. C’était hier, c’était la première en Avignon. Les gens qui allaient faire le public avaient l’air parisiens, je veux dire par là pressurés, trop sûr d’eux, sérieux avec ce décontracté faux, cet air de ne pas suer quand la canicule les fait ruisseler, tout cela qui est un mécanisme de défense, une façon de masquer leur extrême faiblesse, le vide ordinaire de leur vie vite évacuée et le psittacisme aigu de leurs paroles (je plaisante, bien sûr). Je me suis installé dans la salle suffisamment remplie pour que les acteurs aient la sensation d’un public, vers le centre, et à un fauteuil vide de moi, sur ma gauche, s’est placé un couple, la femme était très pâle, maquillée comme si sortant d’une autre scène elle s’était ruée là, l’homme m’a paru satisfait de lui et sympathique, avec un air étrange de n’être pas concerné. Puis l’acteur au plateau a commencé un laïus de bienvenue un peu improvisé, a placé une dame légèrement en retard et le spectacle a commencé. Puis il y a vite eu les acteurs à kokoschkas, petits corps marionnettes surmontés de la tête de l’acteur, et leur jeu très outré, et d’abord une minute, deux peut-être, j’ai regretté d’être venu, peut-être me suis-je même dit que c’était encore le peuple qu’on allait beaufiser, moquer, singer – et cette attitude-là, télés, radios, m’agace au plus haut point – puis non, non, ce n’était pas cela, peut-être même, avec humour était-ce le contraire de cela, une ode ironique aux gens simples, sains, un peu lâches aussi, et qui se font finalement abuser toujours par des pouvoirs, même idiots, et donc voilà je suis entré dans la pièce, je me suis fait au code, à l’outrance, on m’a présenté Diego et Victoria puis le Gouverneur lâche idiot et son Ministre fourbe, ces deux derniers kokoschkaïsés aussi. Et les acteurs se sont mis à tourner, prenant tous les rôles, la pièce de Camus s’est mise à prendre, avec sa peste qui arrive, l’horrible peste devenue drôle ici, mais drôle en ses deux sens, et qui commence à décimer. Et un temps on croit que c’est vraiment la peste, la maladie, et des souvenirs de Camus au lycée remontent, que c’est vraiment la peste donc et que l’histoire d’abord sera celle de Diego, qui est médecin, et des gens malades de la peste qui vont s’insinuer entre Victoria et lui, détruire ou fortifier l’amour… On croit en somme qu’il va nous revenir de décrypter comme on peut, et on peut assurément mal, cette métaphore de la peste. Et puis j’en suis là de la pièce qui m’a embarquée, avec son rythme rapide, parfois un poil trop peut-être dans le débit des acteurs, quand tout à coup le couple à côté de moi, excédé sans doute par ses outrances de jeu qui défrisent le ton bourgeois sans pour autant verser à la contemporaine obscénité, quand donc ce couple décide de partir. La femme fort logiquement s’engage dans le rang en direction de la sortie, quand l’homme, par un caprice imbécile, s’avise de partir de l’autre côté, et donc de me déranger, et mes voisins de droite. J’ai bien failli lui dire de passer de l’autre côté, mais j’ai craint qu’il ne me réponde et que nous ne gênions acteurs et spectateurs et lui ai fait place de fort mauvaise grâce. C’était la Peste. Il s’en allait au plateau par un côté, son assistante par l’autre. Car voici que Camus a entrepris de nous décoder lui-même sa métaphore et personnifié le pouvoir personnel de la Peste, qui ne veut en somme qu’ordonner, gérer, rationnaliser, administrer, ficher et procéder à la radiation les vivants. Par l’efficace truchement de la peur. Il faut bien dire que la Peste aussi sait menacer, tuer, organiser, mais également charmer, sourire, rire et… danser, avec son efficace, glaçant et drôle assistante. Et pour cela il faut défaire l’ordre ancien, latin, avec son Gouverneur de carnaval, et défaire la simplicité ordinaire des gens, entraide et mesquinerie, défaire la décence ordinaire, les modes de vie anciens, il faut planifier tout, hygiéniser tout, la vie et la mort, perdre chacun dans les méandres de l’administration de tout. J’avais l’impression désagréable de le connaître personnellement, le gars qui jouait la Peste, alors que non sans doute, en vrai. Et c’était plutôt bien, vraiment, d’avoir cette sensation. Voilà, on y est, on y est aujourd’hui aussi, dans la peste, il n’est pas question seulement de temps passés, historiques, nazisme ou communisme ; non, non, on y est, on y est toujours. La Peste, on l’apprend, ne peut rien contre celui qui n’a pas peur d’elle – ni de mourir. Je suis sorti content du spectacle, au bec la clope de Nada.

Par la Compagnie des Eclanches, à 19h, au Théâtre des 3 Soleils, Avignon, du 4 au 26 juillet 2015. Interprètes : SIMON BEAUROI, CLAIRE BOYE, PAUL CANEL, REMI GOUTALIER, CELINE ESPERIN, ANTOINE BERRY ROGER Mise en scène : CHARLOTTE RONDELEZ Assistante mise en scène : PAULINE DEVINAT Marionnette : JULIETTE PRILLARD Décorateur : VINCENT LEGER Lumières : JACQUES PUISAIS

Le socialisme populaire de Georges Orwell et de Simone Weil...

2015-06-25T10:00:00+02:00

Nous reproduisons ci-dessous un point de vue de Kévin Victoire cueilli sur le site du Comptoir et consacré au socialisme populaire de Georges Orwell et de Simone Weil...

Avec Simone Weil et George Orwell, pour un socialisme vraiment populaire
L’écrivain britannique George Orwell et la philosophe française Simone Weil connaissent tous deux depuis quelques années un regain d’intérêt. Alors que la gauche, notamment la gauche radicale — c’est-à-dire celle qui se donne pour objectif de trouver une alternative au capitalisme —, est en crise idéologique et perd peu à peu les classes populaires, on pense qu’elle aurait tout intérêt à se pencher sur ces deux penseurs révolutionnaires.
Comme le note la philosophe Alice Holt dans un article publié en France dans la revue Esprit[i], « les convergences qui rapprochent Orwell et Weil sont frappantes, pas seulement en ce qui concerne leurs biographies hors du commun, mais aussi en ce qui concerne leurs conceptions politiques dissidentes, fondées sur une expérience directe et caractérisées par la reprise et le remodelage de thèmes traditionnellement de droite, ou encore en ce qui concerne leur critique originale des régimes totalitaires ». Les similitudes en effet sont nombreuses entre les deux contemporains, qui ne se sont jamais croisés et probablement jamais lus, mais qui sont aujourd’hui enterrés à quelques kilomètres l’un de l’autre, dans le sud de l’Angleterre.
Sur le plan biographique d’abord, tous deux ont fréquenté des écoles très prestigieuses — Henri IV, puis l’École normale supérieure pour Weil, le Collège d’Eton pour Orwell — et en ont gardé de mauvais souvenirs ; sont issus de la classe moyenne éduquée — Orwell parle de « basse classe moyenne supérieure »— ; ont eu à cœur de partager les conditions de vie des prolétaires ; ont participé à la guerre d’Espagne — chez les anarcho-syndicalistes de la CNT pour la Française, chez les marxistes non-staliniens du POUM pour l’Anglais[ii] — ; ont contracté la tuberculose — bien que la privation intentionnelle de nourriture semble être la véritable cause de la mort de la philosophe. Mais la proximité est encore plus forte sur le terrain idéologique entre Orwell, socialiste difficilement classable — et parfois qualifié d’« anarchiste conservateur » qui n’hésite jamais à citer des écrivains libéraux ou conservateurs sans pour autant partager leurs conceptions politiques[iii] —, et Simone Weil, anarchiste chrétienne et mystique, capable d’exprimer sa « vive admiration » à l’écrivain monarchiste Georges Bernanos. Pour les libertaires des éditions de l’Échappée, les deux révolutionnaires préfigurent « à la fois la dénonciation de l’idéologie du progrès, l’attachement romantique à l’épaisseur historique, la critique totalisante du capitalisme sous tous ses aspects, la méfiance envers la technoscience »[iv]. Sans oublier que ces deux sont en premier lieu les défenseurs d’un socialisme original, qui accorde une importance particulière aux classes populaires et à leurs traditions.
Aimer, connaître, devenir l’oppressé
Selon le philosophe Bruce Bégout, « chaque ligne écrite par Orwell peut donc être lue comme une apologie des gens ordinaires ».[v] L’attachement politique d’Orwell aux « gens ordinaires » fait écho à leur définition en tant qu’ensemble majoritaire de personnes menant leur vie sans se préoccuper de leur position sociale ou du pouvoir — contrairement aux « gens totalitaires ». Le socialisme est la version ultime de l’abolition de « toute forme de domination de l’homme par l’homme ». Il doit donc être radicalement démocratique et se présenter comme « une ligue des opprimés contre les oppresseurs » qui rassemble « tous ceux qui courbent l’échine devant un patron ou frissonnent à l’idée du prochain loyer à payer » (Le Quai de Wigan, The Road to Wigan Pier). Une coalition des classes populaires qui irait des prolétaires aux classes moyennes — des petits boutiquiers aux fonctionnaires — en passant par les paysans. Pour aboutir, le socialisme doit s’appuyer sur des mots d’ordre simples et rassembleurs, conformes au bon sens des gens ordinaires — comme la nationalisation des terres, des mines, des chemins de fer, des banques et des grandes industries, de la limitation des revenus sur une échelle de un à dix, ou encore de la démocratisation de l’éducation.
Parallèlement, Simone Weil considère, dans Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale — seul ouvrage publié de son vivant, en 1934 — que l’objectif du socialisme doit être la réalisation de la « démocratie ouvrière » et « l’abolition de l’oppression sociale ». Celle qui était surnommée « la Vierge rouge » — comme Louise Michel avant elle — étend son analyse de l’aliénation des travailleurs par la société industrielle à la classe paysanne. Ces travailleurs ont aussi été réduits à la « même condition misérable » que celle des prolétaires : ils sont tout autant soumis à l’échange marchand, en tant qu’ »ils ne peuvent atteindre la plupart des choses qu’ils consomment que par l’intermédiaire de la société et contre de l’argent ». Ne pas saisir dans sa propre chair le poids de cette aliénation est, pour la philosophe, la raison de l’échec des marxistes et de leur « socialisme scientifique », qui a mené à l’appropriation du mouvement ouvrier par une caste d’intellectuels.
Pour Simone Weil, les disciples de Karl Marx — qui « rend admirablement compte des mécanismes de l’oppression capitaliste » —, et notamment les léninistes, n’ont pas compris l’oppression que supportent les ouvriers en usine car « tant qu’on ne s’est pas mis du côté des opprimés pour sentir avec eux, on ne peut pas se rendre compte ». Et la philosophe de regretter : « Quand je pense que les grands chefs bolcheviks prétendaient créer une classe ouvrière libre et qu’aucun d’eux — Trotski sûrement pas, Lénine je ne crois pas non plus — n’avait sans doute mis le pied dans une usine et par suite n’avait la plus faible idée des conditions réelles qui déterminent la servitude ou la liberté des ouvriers, la politique m’apparaît comme une sinistre rigolade. »
C’est pourquoi elle choisit d’abandonner provisoirement sa carrière d’enseignante en 1934 et 1935, pour devenir ouvrière chez Alsthom (actuel Alstom), avant de travailler à la chaîne aux établissements JJ Carnaud et Forges de Basse-Indre, puis chez Renault à Boulogne-Billancourt. Elle note ses impressions dans son Journal d’usine — publié aujourd’hui sous le titre La condition ouvrière — et conclut de ses expériences, à rebours de l’orthodoxie socialiste, que « la complète subordination de l’ouvrier à l’entreprise et à ceux qui la dirigent repose sur la structure de l’usine et non sur le régime de la propriété » (Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale).
Similairement, George Orwell déplore, dans Le Quai de Wigan, que « le petit-bourgeois inscrit au Parti travailliste indépendant et le barbu buveur de jus de fruits [soient] tous deux pour une société sans classe, tant qu’il leur est loisible d’observer le prolétariat par le petit bout de la lorgnette ». Il poursuit : « Offrez-leur l’occasion d’un contact réel avec le prolétariat […] et vous les verrez se retrancher dans le snobisme de classe moyenne le plus conventionnel. » Comme Weil, le Britannique se rapproche des opprimés, notamment en partageant plusieurs fois les conditions de vie des vagabonds. Dans Dans la dèche à Paris et à Londres (Down and Out in London and Paris), roman publié en 1933 qui s’inspire de ces expériences, il explique qu’il voulait « [s]’ immerger, descendre complètement parmi les opprimés, être l’un des leurs, dans leur camp contre les tyrans. » Par la suite, il se plonge dans l’univers des mineurs des régions industrielles, ce qui lui inspirera la première partie du Quai de Wigan et surtout le convertira définitivement au socialisme.
Ces expériences ont très fortement influencé les deux auteurs. Alice Holt note d’ailleurs à ce propos que « c’est parce qu’Orwell et Weil ont tous deux fait l’expérience de la souffrance psychologique et physique qu’occasionne la pauvreté, qu’ils mirent autant l’accent sur le potentiel destructeur de l’humiliation, et la nécessité de préserver la dignité des plus pauvres ».
Weil et Orwell : des socialistes conservateurs ?
Le contact de Weil et d’Orwell avec le monde ouvrier leur a permis de comprendre la souffrance des travailleurs et l’impératif subséquent à préserver « ce qu’il leur reste ». C’est ainsi qu’ils ont tous les deux évolué politiquement vers une forme de conservatisme (ou à du moins à ce qui lui est apparenté aujourd’hui), par respect pour la culture populaire et pour la défense de la dignité des opprimés. Tout en étant profondément révolutionnaires, ils considèrent que la défense des traditions et de la mémoire populaire est un devoir formel. Ainsi, Simone Weil explique, notamment dans L’Enracinement, que : « l’amour du passé n’a rien à voir avec une orientation politique réactionnaire. Comme toutes les activités humaines, la révolution puise toute sa sève dans une tradition. » La common decency (traduit par « décence commune » ou « décence ordinaire ») d’Orwell et l’enracinement de Weil forment le pivot de leur philosophie.
Bruce Bégout, qui a consacré un ouvrage au sujet (De la décence ordinaire), définit la common decency comme « la faculté instinctive de percevoir le bien et le mal ». « Plus qu’une simple perception, car elle est réellement affectée par le bien et le mal », elle correspond « à un sentiment spontané de bonté qui est, à la fois, la capacité affective de ressentir dans sa chair le juste et l’injuste et une inclination naturelle à faire le bien ». D’après Orwell, ces vertus, qu’il certifie avoir rencontrées au contact des « gens ordinaires », proviennent de la pratique quotidienne de l’entraide, de la confiance mutuelle et des liens sociaux minimaux mais fondamentaux. À l’inverse, elles seraient moins présentes chez les élites, notamment chez les intellectuels, à cause de la pratique du pouvoir et de la domination.
Pour Simone Weil, l’enracinement — titre de son ouvrage testament, sorte de réponse aux Déracinés du nationaliste d’extrême droite Maurice Barrès – est « le besoin le plus important et le plus méconnu de l’âme humaine ». Il est le processus grâce auquel les hommes s’intègrent à une communauté par le biais « [du] lieu, la naissance, la profession, l’entourage ». Pour la Française, « un être humain a une racine par sa participation réelle, active et naturelle à l’existence d’une collectivité qui conserve vivants certains trésors du passé et certains pressentiments d’avenir. Participation naturelle, c’est-à-dire amenée automatiquement par le lieu, la naissance, la profession, l’entourage. Chaque être humain a besoin de recevoir la presque totalité de sa vie morale, intellectuelle, spirituelle par l’intermédiaire des milieux dont il fait naturellement partie. » Cet enracinement est la base d’obligations mutuelles entre les hommes – L’Enracinement a d’ailleurs pour sous-titre « prélude d’une déclaration des devoirs envers l’être humain ».
Ainsi, Weil estime que « le déracinement est de loin la plus dangereuse maladie des sociétés humaines, car il se multiplie lui-même ». Ce mécanisme passe notamment par la destruction du passé, déplorant que « la destruction du passé [soit] peut-être le plus grand crime. Aujourd’hui, la conservation du peu qui reste devrait devenir presque une idée fixe ». C’est parce que le capitalisme déracine les classes populaires, comme le colonialisme déracine les indigènes, qu’il faut lutter contre ce système. Si le mot « enracinement » est absent de l’œuvre de George Orwell, il est probable qu’il y aurait largement adhéré. Le philosophe Jean-Claude Michéa relève ainsi que chez l’Anglais, « le désir d’être libre ne procède pas de l’insatisfaction ou du ressentiment, mais d’abord de la capacité d’affirmer et d’aimer, c’est-à-dire de s’attacher à des êtres, à des lieux, à des objets, à des manières de vivre. »[vi]
L’enracinement, la common decency et l’attachement aux lieux, traditions et à la communauté qui en émane, conduisent Weil et Orwell vers un patriotisme socialiste, qui s’exprimera dans le cadre de la Seconde Guerre mondiale. La philosophe explique alors dans L’Enracinement qu’« il serait désastreux de [s]e déclarer contraire au patriotisme. Dans la détresse, le désarroi, la solitude, le déracinement où se trouvent les Français, toutes les fidélités, tous les attachements sont à conserver comme des trésors trop rares et infiniment précieux, à arroser comme des plantes malades. » Quant au Britannique, il lie patriotisme et socialisme dans Le Lion et la licorne : socialisme et génie anglais publié en 1940 – que l’un de ses principaux biographes, Simon Leys, considère comme « son manifeste politique le plus complet et le plus explicite »[vii] – afin de théoriser un « patriotisme révolutionnaire« [viii]. Orwell explique : « La théorie selon laquelle « les prolétaires n’ont pas de patrie » […] finit toujours par être absurde dans la pratique. » Dans l’article De droite ou de gauche, c’est mon pays, il ajoute : « Aucun révolutionnaire authentique n’a jamais été internationaliste. »
Pourtant, Orwell et Weil resteront tous deux fidèles à la tradition socialiste et à la solidarité internationale sans jamais tomber dans un nationalisme maurrassien. Orwell, que son service pour l’Empire britannique en Birmanie a converti à l’anti-colonialisme, considère dans ses Notes sur le nationalisme que le patriotisme est un « attachement à un mode de vie particulier que l’on n’a […] pas envie d’imposer à d’autres peuples », tandis que le nationalisme est « indissociable de la soif de pouvoir ». De son côté, Simone Weil écrit à Bernanos à propos du Traité de Versailles : « Les humiliations infligées par mon pays me sont plus douloureuses que celles qu’il peut subir. » Mais c’est surtout leur engagement en Espagne, motivé par l’envie de combattre le fascisme et de défendre le socialisme, qui prouve que la solidarité internationale n’est pas un simple concept pour eux, mais bien une réalité. À l’image de leur patriotisme, leur conservatisme populaire ne s’oppose jamais à leur socialisme, il en est au contraire un fondement.
Un socialisme populaire et antibureaucratique
Pour Orwell et Weil, le socialisme ne doit pas être l’émancipation forcée des prolétaires, mais leur affirmation, à travers leur enracinement.En ce sens, ils peuvent être tous deux rattachés à la famille du socialisme libertaire, qui s’oppose au socialisme autoritaire depuis l’exclusion de Bakounine et ses partisans de la I^re Internationale, en 1872. À rebours des révolutionnaires, notamment marxistes-léninistes, qui veulent créer un « homme nouveau », les deux auteurs prônent un socialisme qui prend racine dans les valeurs défendues par les classes populaires. Ainsi, Simone Weil exprime dans L’Enracinement son souhait d’une révolution qui « consiste à transformer la société de manière que les ouvriers puissent y avoir des racines » , et s’oppose à ceux qui entendent avec le même mot « étendre à toute la société la maladie du déracinement qui a été infligée aux ouvriers ».
À l’identique, le romancier anglais estime que « l’ouvrier ordinaire […] est plus purement socialiste qu’un m

Dionysos au drapeau noir ?...

2014-11-21T16:02:00+01:00

Les éditions Atelier de création libertaire on publié en début d'année un essai de Max Leroy intitulé Dionysos au drapeau noir - Nietzsche et les anarchistes. Un livre qui vient encore une fois prouver que l'influence de l’œuvre de Nietzsche traverse le traditionnel clivage droite/gauche...
Essayiste, Max Leroy a notamment publié un très beau texte sur Albert Camus que vous pouvez découvrir ci-dessous :
Albert Camus : portrait d'un penseur libertaire et nietzschéen

" On les croise sur le front espagnol ou déportés dans l’Oural, les armes à la main durant la Révolution allemande ou bien au fond des geôles sud-américaines ; on les aperçoit, déserteurs ou clandestins, dans les forêts de l’Italie mussolinienne ou résistant contre l’occupant allemand ; on ne sait pourtant comment les nommer : anarchistes, libertaires, nietzschéens ? Tout cela à la fois. Quelque part entre un drapeau noir et Ainsi parlait Zarathoustra. Leurs noms ? Emma Goldman, Gustav Landauer, Biófilo Panclasta, Renzo Novatore, Victor Serge ou encore, parmi tant d’autres, Albert Camus… Ces héritiers ont l’hommage cavalier : leur fidélité est au prix du pas de côté. Militants, poètes ou penseurs engagés, d’une manière ou d’une autre, dans les milieux libertaires et révolutionnaires, ils n’hésitèrent pas à s’inspirer de l’œuvre laissée par le philosophe prussien pour bâtir leurs projets d’émancipation – et l’on sait le mépris que Nietzsche vouait aux socialistes en général et aux anarchistes en particulier… Cet essai interroge ce compagnonnage méconnu. "

ALBERT CAMUS, relire « Noces », et « Retour à Tipasa »… citations...

2014-11-21T00:17:00+01:00

Au théâtre du Balcon, Avignon, par le Thalie Théâtre et Annick Gambotti, représentation de deux textes de Camus : « Noces » et « Retour à Tipasa ». Prétexte pour relire... et citer.
NOCES…
INCIPIT (« Noces à Tipasa », premières phrases de « Noces »…) : « Au printemps, Tipasa est habitée par les dieux et les dieux parlent dans le soleil et l’odeur des absinthes, la mer cuirassée d’argent, le ciel bleu écru, les ruines couvertes de fleurs et la lumière à gros bouillons dans les amas de pierres. A certaines heures la campagne est noire de soleil. Les yeux tentent vainement de saisir autre chose que des gouttes de lumière et de couleurs qui tremblent au bord des cils. »
EXCIPIT (« Le Désert », dernières phrases de « Noces »…) : « Florence ! Un des seuls lieux d’Europe où j’ai compris qu’au cœur de ma révolte dormait un consentement. Dans son ciel mêlé de larmes et de soleil, j’apprenais à consentir à la terre et à brûler dans la flamme sombre de ces fêtes. J’éprouvais… mais quel mot ? quelle démesure ? comment consacrer l’accord de l’amour et de la révolte ? La terre ! Dans ce grand temple déserté par les dieux, toutes mes idoles ont des pieds d’argile. »
CITATIONS (Noces) : http://evene.lefigaro.fr/livres/livre/albert-camus-noces-2065.php?citations
« RETOUR à TIPASA » (« L’Eté »)…
INCIPIT : « Depuis cinq jours que la pluie coulait sans trêve sur Alger, elle avait fini par mouiller la mer elle-même. «
EXCIPIT : « Mais peut-être un jour, quand nous serons prêts à mourir d’épuisement et d’ignorance, pourrai-je renoncer à nos tombeaux criards, pour aller m’étendre dans la vallée, sous la même lumière, et apprendre une dernière fois ce que je sais. »
Extrait(texte) : http://amorysparadise.tumblr.com/post/72781146963/lete-de-albert-camus-extrait-du-retour-a-tipasa
Très intéressants sont les EXERGUES  choisis par Camus pour nous faire entrer dans ces deux livres, ou certains chapitres, par le sens qu’ils affirment, la force de cette lutte entre ombre et lumière, en soi pour cet accord que cherche Camus entre révolte et amour, et, dehors, entre regard sur la part sombre et mortifère du réel (créé par l’homme, le hasard ou une éventuelle transcendance peut-être présente dans ce que les paysages disent du monde) et la splendeur lumineuse du monde naturel. Pas d’athéisme affirmé chez Camus mais une sorte de mysticisme agnostique déchiré. Exergues, donc. Pour « Noces » c’est Stendhal (La duchesse de Palliano) et la mort du Cardinal Carrafa étranglé par le bourreau : « Le bourreau étrangla le Cardinal Carrafa avec un cordon de soie qui se rompit : il fallut y revenir deux fois. Le Cardinal regarda le bourreau sans daigner prononcer un mot. » La mort, le crime, l’horreur… Pour « Retour à Tipasa » c’est une citation extraite de Médée : « Tu as navigué d’une âme furieuse loin de la demeure paternelle, franchissant les doubles rochers de la mer, et tu habites une terre étrangère ». Echo, dans « La mer au plus près », qui suit « Retour à Tipasa » dans « L’Eté » : « J’ai grandi dans la mer et la pauvreté m’a été fastueuse, puis j’ai perdu la mer… ». Cependant l’exergue de l’ensemble est une citation de Holderlin : « Mais toi, tu es né pour un jour limpide… ». La lumière, encore… Le choix d’un exergue c’est part intégrante de l’écriture, tissage entre lire et écrire.

L’Été avec Albert Camus

2014-08-15T15:12:00+02:00

C'est à une série de voyages que nous entraîne l'auteur de L'Étranger et de La Peste. Les huit récits de ce recueil sont des voyages autour de la Méditerranée. Albert Camus nous parle de son pays, l'Algérie, de sa ville Oran, de ses racines, de ses souvenirs - parfois sans concession - mais aussi du déracinement. Les racines sont en effet au cœur de ce petit livre, largement façonné autour des légendes mythologiques : Prométhée, Hélène ou le Minotaure. En parlant de voyages maritimes et ensoleillées, c'est aussi et surtout de Camus dont il est question. Dans de très belles pages, il nous parle de lui-même et de sa vision de l'absurdité du monde. Le recueil s'achève sur un long voyage de la Méditerranée jusqu'au Pacifique, au terme de laquelle l'auteur nous avoue ceci : "J'ai toujours eu l'impression de vivre, menacé, au cœur d'un bonheur royal." Un livre très apaisant nous offrant une image lumineuse d'Albert Camus.
Albert Camus, L’Été, Éd. Folio, Paris, 130 p.

Fin du monde

2014-06-11T11:58:00+02:00

   Dans les décors de ruines du Palais de Tokyo, avenue du Président-Wilson à Paris, le photographe et artiste japonais Hiroshi Sugimoto a installé sa nouvelle et très forte exposition "Aujourd'hui, le monde est mort" [Lost Human Genetic Archive]. En trente-trois variations, il nous fait découvrir les fins du monde qu'il imagine dans un avenir pas si lointain. Chaque installation se voit nantie d'un commentaire assez long, manuscrit, d'inspiration situationniste, m'a-t-il semblé, qui commence toujours par ces mots : "Aujourd'hui, le monde est mort. Ou peut-être hier, je ne sais pas." Reprise frappante des premières pages de L'Etranger de Camus, ce roman qui a tellement marqué son temps en ouvrant à une nouvelle esthétique. Lorsqu'on sait par ailleurs que Sugimoto s'inspire ici et là des ready-made de Duchamp ou parfois du travail de Warhol, on se dit que la panoplie nihiliste est décidément complète. Il ne vous reste plus alors qu'à déambuler dans les salles austères de cette exposition, en vous laissant porter par ce qu'elle pourra vous inspirer de définitif. Je vous conseille d'en faire le tour au moins deux fois, de prendre bien votre temps, comme si c'était la dernière promenade qu'on vous ait octroyée avant de vous condamner à mort. Profitez-en au maximum, et repensez-y lorsque vous serez ressorti dehors, sous le soleil brûlant de Paris. Vous ne verrez plus les choses de la même façon. Derrière l'illusion de ce monde présent, vous aurez désormais conscience de sa pleine et entière agonie, et du fait aussi que tout ça ne risque probablement pas de durer encore longtemps. "Aujourd'hui, le monde est mort. Ou peut-être hier, je ne sais pas." Telle est vraiment la seule prière que vous serez en mesure de répéter, une prière négative courte et brève pour déplorer, impuissant, ce suicide annoncé.
Hiroshi Sugimoto : Aujourd'hui, le monde est mort [Lost Human Genetic Archive]. Palais de Tokyo. 13, avenue du Président-Wilson (Paris 16e). Renseignements : 01 81 97 35 88. Jusqu'au 7 septembre.
Illustration : photographie de Hiroshi Sugimoto.

Outre-rencontres: Camus - Sarkozy

2014-06-11T11:03:00+02:00

Camus sarkozy from Creseveur

A Leveling Wind:Reading Camus’ The Stranger

2014-06-09T00:05:00+02:00

A Leveling Wind:
Reading Camus’ The Stranger
By Greg Johnson
Ex: http://www.counter-currents.com
Albert Camus’ The Stranger ^[2] had a powerful effect on me when I first read it at the age of 18. Recently I had cause to pick it up again when I re-read Bill Hopkins’ The Leap! (a.k.a. The Divine and the Decay ^[3]) with the aim of writing an essay on it, and Hopkins’ manner of constructing a plot out of seemingly trivial, tedious, and disconnected events that suddenly come together in an emotionally shattering climax — a climax that seems utterly surprising yet in hindsight utterly inevitable — brought to mind The Stranger.
The Stranger is a literary presentation of atheistic existentialism as incarnated by Camus’ anti-hero Patrice Meursault, a Frenchman in Algiers who, through a chain of absurd contingencies, impulsively kills an Arab, yet is successfully portrayed as a depraved, cold-blooded killer who must be sentenced to death for the protection of society.
Yet the real danger Meursault poses is not to the lives of his fellow citizens, but to their worldview. He is an outsider (another translation of the French title L’Etranger). Meursault does not think and feel as other people do. He is an intelligent man denied higher education by poverty. He bases his beliefs on his own experiences, not on what other people believe. He does not believe in God or Providence or Progress.
Meursault sees life as a series of contingencies without an overall meaning or purpose, whereas his fellow men insist on seeing patterns of significance that simply do not exist, whether they be divine Providence, premeditated criminality, or the expressions of a depraved character. Thus, after a darkly comic trial, he is sentenced to die for what is essentially an act of manslaughter simply because he does not believe in God and did not cry at his mother’s funeral, which signify depravity to judge and jury alike.
There really is something unsettling about Meursault. Is he a sociopath, as the prosecutor claims? The answer is no. He does not lack feeling for his mother, for his elderly neighbor and his mangy dog, or for his mistress Marie. But he is emotionally distant and undemonstrative. I imagine him as a taciturn Nordic — a strong, silent type — who does not easily show or speak about his feelings. Indeed, he is not sure what certain words like “love” even mean. This does not mean he is incapable of love, but merely that he is loath to use words loosely.
Meursault’s characteristic idleness, benign indifference, and lack of ambition strike one as depressive. He turns down a promotion and a transfer to Paris because he is content where he is. On weekends, he lounges around smoking until noon, then whiles away the afternoon and evening watching the street. When he is in jail, he sleeps 16 hours a day.
But Meursault is not an unhappy man. He is never bored. The secret to his happiness lies in his ability to live in the present. Since he does not employ concepts he does not understand, he experiences the world directly, with a minimum of social mediation. He is intelligent, but not over-burdened with reflectiveness. When in jail, he occupies himself by recalling vivid, fine-grained experiences of ordinary things. He is complacent simply because he is easily contented. He is a particular kind of outsider: a naif, a savage — and to all appearances, not a particularly noble one.
Meursault’s naive immersion in the present may be his happiness, but it is also his undoing. He is rendered almost senseless by the oppressive Algerian sun — another reason to picture him as a Nordic rather than a Mediterranean type — particularly on the day of his mother’s funeral and on the day he shot the Arab. In both cases, he reflexively reacts to his environment, because his sun-baked brain is simply not capable of reflective action, of premeditated agency, of raising him out of sensuous immersion in the present. But others interpret his acts as springing from a lack of feeling rather than an excess — from premeditation rather than blind reflex.
Meursault is a kind of existentialist Christ who is martyred because of the threat that his naive authenticity poses to those who live second-hand, conventional lives. But Camus thinks that Meursault’s life is not exemplary until the very end of the book, when he overcomes his naivete and comes to reflectively understand and affirm the life he had previously lived only thoughtlessly.
After Meursault is condemned to die, he files an appeal then awaits either reprieve or execution. In his cell, he falls into a kind of hell built on the hope and desire to escape or master his fate. He lies awake all night because he knows that the executioner comes at dawn, and he does not want to be caught sleeping. Only when he knows that he has another 24 hours, does he allow himself to rest. During his waking hours, he runs through all the possible outcomes, trying to construct consoling arguments even in the face of the worst case scenario.
It is only when Meursault has to endure an exacerbating visit from a priest offering supernatural solace that he comes to his senses. In a burst of anger, he rejects the false hopes offered by the priest — and his own apparatus of false hopes as well. He realizes that all mankind erect such rationalizations as barriers to evade the certitude of death. We picture death as out there in the future somewhere, at a safe distance. Or we picture ourselves as somehow surviving it. But Meursault realizes that “From the dark horizon of my future a sort of slow, persistent wind had been blowing toward me, my whole life long, from the years that were to come. And in its path, that wind have leveled our all the ideas that people tried to foist on me in the equally unreal years that I was living through.” This wind, of course, is death, and it comes to us all. Or, to be more precisely, it is a possibility that we carry around inside ourselves at all times. It is a possibility that we must face up to.
Part of Pascal’s wager is that if we believe in Christianity and turn out to be wrong, we will have lost nothing. Camus disagrees: if we believe in any system of false consolation in the face of death, we will still die, but he will have lost everything — everything real — for we will never have truly lived in the real world around us. Hope for an unreal world deprives us of the real one. So perhaps we should at least try to live without supernatural consolation. But to do that, we must embrace the leveling wind, allowing it to carry away false hopes. We must squarely confront the terrifying contingency and finitude of life. We must let go of our fear of death in order to truly live life. For if we cease to fear death, we should be free of all lesser fears as well, which will give us the freedom to make the most of our lives. But this does not merely allow us to accept death, but to love it as a principle of freedom.
This realization brings Meursault peace. He understand why his mother, as she neared her death in an old folks’ home took on a fiance: “With death so near, mother must have felt like someone on the brink of freedom, ready to start life all over again. No one, no more in the world, had any right to weep for her.” And Meursault did not weep, although at the time he did not know the reason why.
Now that Meursault had faced his mortality, he too “felt ready to start life all over again. It was as if that great rush of anger had washed me clean, emptied me of hope . . .” It is the the absence of false hope that allows him to face death and to experience freedom. The priest mentions that he is certain that Meursault’s appeal will be granted, but at this point, it does not matter, because whether his death comes sooner or later, Meursault has embraced his death as a potentiality he carries at all time.
He continues: “. . . gazing up at the dark sky spangled with its signs and stars, for the first time, the first, I laid my heart open to the benign indifference of the universe. To feel it so like myself, indeed, so brotherly, made me realize I’d been happy, and that I was happy still.” Meursault had always lived his life as if the universe were benignly indifferent, i.e., there is no cosmic plan, divine or secular, but merely a play of contingencies. To “lay his heart open” to such a universe means that Meursault is for the first time coming to reflective awareness of the previously unstated presuppositions of his life. And he realizes that his life is good. That he was happy, and that he is happy still.
The Stranger ends with defiant, enigmatic words: “For all to be accomplished, for me to be less lonely, all that remained to hope was that on the day of my execution there should be a huge crowd of spectators and that they should greet me with howls of execration.” Why would Meursault be more lonely if his fellow men did not hate him? Because he has embraced his mortality and recognized his kinship with a Godless, aimless universe. He is no longer a stranger to the real world. Thus his estrangement from the unfree, inauthentic human world that condemned him is complete.
Note: There are several translations of The Stranger ^[2]. On purely literary grounds, I prefer Stuart Gilbert’s 1946 Knopf translation over more recent efforts.
Article printed from Counter-Currents Publishing: http://www.counter-currents.com
URL to article: http://www.counter-currents.com/2014/06/a-leveling-wind-reading-camus-the-stranger/
URLs in this post:
[1] Image: http://www.counter-currents.com/wp-content/uploads/2014/06/camus.jpg
[2] The Stranger: http://www.amazon.com/s/?_encoding=UTF8&camp=1789&creative=390957&field-keywords=camus%20the%20stranger&linkCode=ur2&tag=countecurrenp-20&url=search-alias%3Daps&linkId=23VGRUP4OUGOL7ME
[3] The Divine and the Decay: http://www.counter-currents.com/tag/the-divine-and-the-decay/

Albert Camus et l’ordre du monde

2014-05-03T00:05:00+02:00

Pierre Le Vigan:
Albert Camus et l’ordre du monde
Conférence au Cercle George Orwell, 9 avril 2014
Qu’est ce qui caractérise la pensée d’Albert Camus ? L’amour du monde et le souci de l’homme. En d’autres termes, c’est l’amour du monde et le souci de la justice. Plus encore, il convient de dire : l’amour du monde et le souci d’être juste. La justice n’est en effet pas une question extérieure à l’homme, c’est une exigence qu’il incombe à chacun de porter. De là est issue la conception camusienne de la responsabilité de l’homme. Il en ressort que l’écrivain Albert Camus rejette l’historicicisme. Il y a chez Camus une double dimension : éthique, et c’est le souci d’être juste qui doit animer l’homme, et esthétique. C’est cette vision esthétique qui va retenir notre attention. C’est la vision du monde de Camus, l’ordre du monde selon Camus.
Jean-Paul Sartre et Françis Jeanson ont reproché à Camus son « incompétence philosophique ». La mesure et la limite ne font pas une philosophie, suggèrent-ils. Mais Camus est loin de se borner à l’éloge au demeurant nécessaire de la limite, de la prudence (la phronesis) et au refus de la démesure (l’hubris).
Albert Camus refuse le culte de l’histoire, il récuse « ce jouet malfaisant qui s’appelle le progrès » et en refusant le culte de l’histoire rejette « les puissances d’abstraction et de mort ». Au-delà de l’histoire et du progrès, c’est au culte de la raison qu’il refuse de sacrifier. « Je ne crois pas assez à la raison pour croire à un système », affirme-il. Camus choisit donc le monde contre l’histoire même si un jour il affirma le contraire (dans Le mythe de Sisyphe). En conséquence, il n’y a pour lui pas de violence légitime pour des raisons métaphysiques. La violence peut être nécessaire à un moment donné, rien de plus. L’histoire n’efface jamais la responsabilité humaine. Pourquoi ? Parce que c’est le monde, c’est le cosmos qui est à l’origine de tout, et non l’histoire.
A deux reprises, Albert Camus met en exergue des paroles d’Hölderlin. Dans L’Homme révolté il est question de « la terre grave et souffrante », dans L’été Camus écrit qu’un homme est « né pour un jour limpide ». L’œuvre de Camus est d’inspiration cosmique : « le vent finit toujours par y vaincre l’histoire » (Noces). Camus retourne même la formule de Terence « rien de ce qui est humain ne m’est étranger » pour expliquer que « rien de ce qui est barbare ne nous est étranger ». Camus fait l’éloge d’une « heureuse barbarie » initiale, primordiale. C’est que les puissances du monde renferment un « être plus secret ». La pensée de Camus est inspirée par « les jeux du soleil et de la mer ». Cela nous renvoie au quadriparti (Das Geviert) de Heidegger. Il s’agit des quatre « régions » du monde : la terre, le ciel, les hommes (les mortels) et les dieux (les immortels).
Chez Camus, le soleil renvoie au ciel, la mer renvoie à la terre. Restent les hommes et les dieux. « Les soupirs conjugués de la terre et du ciel couvrent les voix des dieux et exténuent les paroles des hommes » dit à ce propos Jean François Mattéi. Quand l’histoire se fait oublier (et le monde aide à vite l’oublier), il ne reste qu’un « grand silence lourd et sans fêlure ». Il y a un jeu amoureux entre la terre et le ciel, un ballet, une symphonie, un soupir réciproque, et n’oublions pas à ce moment que Camus avait travaillé sur Plotin, chez qui le soupir est une notion centrale. On pense aussi à Rainer Maria Rilke : « Sur le soupir de l'amie / toute la nuit se soulève, / une caresse brève / parcourt le ciel ébloui. / C'est comme si dans l'univers / une force élémentaire / redevenait la mère / de tout amour qui se perd. » (Vergers).
Albert Camus évoque souvent « la grande respiration du monde », « le chant de la terre entière », la présence physique de la terre (et il ne faut pas oublier que cela inclue la mer chez Camus, c’est-à-dire le proche, le sensible, le charnel). Camus parle encore de la « vie à goût de pierre chaude ». Chaque jour, la terre renouvelle, dans ses noces avec le ciel, le miracle du premier matin du monde. Tout est écrit dans la description de cette fenêtre que fait Camus dans L’envers et l’endroit (1938) ; c’est une fenêtre par laquelle il voit un jardin, sent la « jubilation de l’air », voit cette « joie épandue sur le monde », sent le soleil entrer dans la pièce, l’habitat de l’homme envahi par l’ivresse du monde, le « ciel mêlé de larmes et de soleil », l’homme saisi par le cosmos, écoutant la leçon du soleil. C’est l’homme et sa pitié qui reçoivent le don royal de la plénitude du monde et c’est pourquoi il faut « imaginer Sisyphe heureux » (comme l’a dit le philosophe Kuki Shuzo avant Camus). Cet embrasement du monde amène les noces de l’homme et de la terre. C’est cela qu’il faut préserver.
Dans le quadriparti, il y a un équilibre à connaitre et à respecter. Le nazisme et, d’une manière générale, les totalitarismes ont consisté en une alliance entre les hommes et de faux dieux, des idoles en fait (la race, la société sans classe) au détriment de la terre c’est-à-dire du proche, du concret, du charnel, de l’immanent, et aussi au détriment du ciel, c’est-à-dire du transcendant. C’est pourquoi Camus ne choisit pas l’histoire contre le totalitarisme, c’est-à-dire une histoire contre une autre ; il choisit la justice comme figure humaine de la terre. « J’ai choisi la justice au contraire pour rester fidèle à la terre. » écrit-il dans Lettres à un ami allemand.
Ciel et terre, l’un n’est pas concevable sans l’autre, la terre se tourne vers le ciel, le ciel se penche sur la terre. Les noces du ciel et de la terre orchestrent celles de tout le quadriparti, c’est à dire incluent les vivants mortels que sont les hommes et les vivants immortels que sont les dieux. Ce sont ce que René Char appelle les « noces de la grenade cosmique ».
Chez Camus, cet ensemble prend une tournure particulière. Le ciel, c’est le père, ce père que Camus n’a pas connu et qui reste donc pour lui un silence, une énigme, tandis que la terre, c’est sa mère, et c’est la mer, l’élément liquide aussi, la mer dans laquelle on se baigne, et la mer d’où vient la vie. Ciel et terre, cela veut dire père et mère : le père de Camus était mort et sa mère, illettrée, ne savait déchiffrer les signes des hommes.
Les dieux, quant à eux, font signe mais ne disent rien et bien fol est celui qui croit savoir quel message ils délivreraient s’il leur convenait d’en signifier un. Pour Camus, comme pour Hölderlin, nous ne venons pas du ciel, la terre est « le pays natal » et c’est le but : « ce que tu cherches cela est proche et vient déjà à ta rencontre. » dit Hölderlin.
Où habitent les hommes et les dieux ? Dans l’entre-deux entre le ciel et la terre. L’Ouvert, c’est justement ce qui permet d’accueillir hommes et dieux, gestes des hommes et signes des dieux. Notre patrie est là, terre et ciel, terre sous le ciel, terre grande ouverte vers le ciel, « au milieu des astres impersonnels », écrit René Char, si souvent proche de Camus.
Mais voilà que risque de s’éteindre le chant nuptial du ciel, nous dit Camus, cette grande danse du quadriparti. Voici que s’absentent les dieux, et voici que les hommes oublient d’être au monde. Voici que l’homme, à sa fenêtre, ne découvre plus que sa propre image. Que sont les gestes des hommes sans signes divins ? Ces gestes ne peuplent plus l’Ouvert du sacré. Les dieux ne font plus lien entre le ciel et la terre. La terre ne fait alors plus signe vers le ciel. Aux hommes, la terre ne parle plus. Il ne reste que les grands « cris de pierre ».
Or, quand plus rien ne fait signe, c’est alors que les gestes deviennent insensés, c’est le meurtre gratuit de l’Arabe par Meursault dans L’étranger (en ce sens, qui est Meursault ? Celui qui ne triche pas, celui qui déchire le voile social. Il refuse les facilités sociales qui trouvent trop facilement un sens au monde), alors, ce sont les totalitarismes sanglants, alors, maintenant, c’est le totalitarisme liquide de notre époque, c’est le rêve insensé d’une plasticité totale de l’homme et l’idéologie « pourtoussiste » (mariage pour tous, procréation pour tous, choix de son sexe pour tous), comme si de petites gesticulations humaines pouvaient remplacer le grand murmure du monde. Nous sommes maintenant loin de Friedrich Hölderlin qui disait dans La mort d’Empédocle : « Et ouvertement je vouai mon coeur à la terre grave et souffrante, et souvent, dans la nuit sacrée, je lui promis de l’aimer fidèlement jusqu’à la mort, sans peur, avec son lourd fardeau de fatalité, et de ne mépriser aucune de ses énigmes. Ainsi, je me liai à elle d’un lien mortel. »
Oui, la beauté, c’est-à-dire en un sens la vérité de l’amour, a déserté le monde, mais nous savons une chose, elle est aussi réelle que le monde lui-même, nous ne savons pas si elle « sauvera le monde » mais nous savons que le monde ne se sauvera pas sans elle.
Pierre Le Vigan.

Albert Camus, Carnets II, janvier 1942-mars 1951

2014-03-29T05:01:00+01:00

1947

   Misère de ce siècle. Il n'y a pas si longtemps, c'étaient les mauvaises actions qui demandaient à être justifiées, aujourd'hui ce sont les bonnes.

   La solitude parfaite. Dans l'urinoir d'une grande gare à 1 heure du matin.

   Comment faire comprendre qu'un enfant pauvre peut avoir honte sans avoir d'envie.

   Forme et révolte. Donner une forme à ce qui n'en a pas, c'est le but de toute œuvre. Il n'y a donc pas seulement création, mais correction. D'où importance de la forme. D'où nécessité d'un style pour chaque sujet non tout à fait différent parce que la langue de l'auteur est à lui. Mais justement elle fera éclater non pas l'unité de tel ou tel livre mais celle d e l'œuvre tout entière.

   La paix serait d'aimer en silence. Mais il y a la conscience et la personne : il faut parler. Aimer devient l'enfer.


Albert Camus, Carnets II, janvier 1942-mars 1951, éditions établie et annotée par Raymond Gay-Crosier, Folio- Gallimard, 2013, p. 214, 216, 222, 241, 243.

Chronique des temps modernes...

2014-01-21T16:00:00+01:00

Pierre Le Vigan vient de publier aux éditions de La Barque d'or Chronique des temps modernes. Collaborateur des revues Eléments, Krisis et Le Spectacle du monde, Pierre Le Vigan a notamment publié Inventaire de la modernité avant liquidation (Avatar, 2007), La banlieue contre la ville (La barque d'or, 2011) et Écrire contre la modernité (La Barque d'Or, 2012) .
Le livre peut être commandé à l'adresse suivante, pour la somme de 18 euros 50, port compris :
Editions La Barque d'Or
12 rue Léon Blum
94600 Choisy le Roi

« Il faut essayer d'être fidèle à l'enfance. "Qu'importe ma vie ? Je veux seulement qu'elle reste jusqu'au bout fidèle à l'enfant que je fus" écrit Georges Bernanos (Les Grands Cimetières sous la lune). Qu'est-ce que l'enfance ? C'est attendre beaucoup du monde. Et inévitablement, c'est attendre beaucoup de soi (suivre la pente noble de l'enfance). L'enfance est le temps des grandes espérances et aussi des grandes déceptions. On meurt toujours de son enfance.»
De Aimé Césaire à Albert Camus en passant par Ernst Jünger, Régis Debray et quelques autres. Propos sur la littérature , la philosophie et les temps modernes...

Albert Camus, Carnets II, janvier 1942-mars 1951

2014-01-19T05:00:00+01:00


1942

Littérature. Se méfier de ce mot. Ne pas le prononcer trop vite. Si l'on ôtait la littérature chez les grands écrivains on ôterait ce qui probablement leur est le plus personnel. Littérature = nostalgie. L'homme supérieur de Nietzsche, l'abîme de Dostoïevski, l'acte gratuit de Gide, etc., etc.

Se persuader qu'une œuvre d'art est chose humaine et que le créateur n'a rien à attendre d'une "dictée" transcendante. La Chartreuse, Phèdre, Adolphe auraient pu être très différents — et non moins beaux. Cela dépendra de leur auteur — maître absolu.

Nostalgie de la vie des autres. C'est que, vue de l'extérieur, elle forme un tout. Tandis que la nôtre, vue de l'extérieur, paraît dispersée. Nous courons encore après une illusion d'unité.

Il ne couche pas avec une putain qui l'aborde et dont il a envie parce qu'il n'a qu'un billet de mille francs sur lui et qu'il n'ose pas lui demander la monnaie.

C'est quand tout fut couvert de neige que je m'aperçus que les portes et les fenêtres étaient bleues.
1943

Avoir la force de choisir ce qu'on préfère et de s'y tenir. Ou sinon il vaut mieux mourir.

On ne peut rien fonder sur l'amour : il est fuite, déchirement, instants merveilleux ou chute sans délai. Mais il n'est pas...

Albert Camus, Carnets II, janvier 1942-mars 1951, édition établie et annotée par Raymond Gay-Grunier, Folio, 2013, p. 36, 37, 40, 44, 61, 95, 122.

L'année Camus vient de s'achever...

2014-01-02T18:14:00+01:00

... Les douze exils d'Albert Camus ne doivent pas passer sous silence.
Lisez -le sans plus attendre.

Je peux vivre ailleurs
j'aurai toujours la conviction que je suis en exil.
Albert Camus

Albert Camus (2)

2013-12-19T21:51:46+01:00

Bermuda brothers

2013-12-03T10:35:04+01:00

Last posts on albert camus

On vit avec quelques idées familières

Eté

Des gestes plus décidés que d'habitude

Albert Camus et la prostration du Français

On vit avec quelques idées familières. Deux ou trois.

Tout ce qui continue

« Deux histoires sur une plage sans fin »

8 mai. Mémoire. Donc relire Albert Camus...

Théâtre. Le Mythe de Sisyphe d'Albert Camus adapté par Pierre Martot, au Lavoir Moderne Parisien...

”Sundown” du réalisateur mexicain Michel Franco

Quelque part la lumière pleut, de MICHEL DIAZ. Poésie (Alcyone, 2022, collection Surya)

Ce que j’embrasse sur ton visage

Camus, homme révolté - #CulturePrime

Discours de Suède (Albert Camus)

La tendre indifférence du monde

ABD AL MALIK, rappeur soufi, et auteur, rend hommage à CAMUS par des spectacles, des interventions, des lectures, et des

Justification

Courage

3. À L’Index n°37. Se relire, Noir sur noir, soleil... Donc retourner sur les traces de soi et de plus que soi…

La paléogénétique des Indo-Européens...

CITATIONS. L'intellectuel et l'actualité...

Patti Smith : Dévotion

FOOT. Olivier GUEZ, Albert CAMUS, et moi... UNE ”PAUSE MÉTAPHYSIQUE” ?

La chatte et la gagne de ”La Desch”

Superbe exposition de Tomoko Yoneda, Maison de la culture du Japon.

Albert Camus

Le manifeste censuré de Camus

Un manifeste inédit d’Albert Camus sur la liberté de la presse

CAMUS, lire et relire ses « Carnets »…

« En quête de L’Étranger », essai critique d'Alice Kaplan

Retour sur un livre d'Albert Camus: L’homme révolté

Retour sur un livre d'Albert Camus

L’homme révolté

Albert Camus, Carnets III, mars 1953-décembre 1959

Albert Camus, un esprit grec contre le totalitarisme

"Albert Camus, un esprit grec contre le totalitarisme"

Pierre Le Vigan

La philosophie contre la peine de mort. Et tous LIVRES contre...

Révoltons-nous pour la vie et la démocratie

Albert Camus chez son ami et éditeur Michel Gallimard

Etat de siège, Camus...

Le socialisme populaire de Georges Orwell et de Simone Weil...

Dionysos au drapeau noir ?...

ALBERT CAMUS, relire « Noces », et « Retour à Tipasa »… citations...

L’Été avec Albert Camus

Fin du monde

Outre-rencontres: Camus - Sarkozy

A Leveling Wind:Reading Camus’ The Stranger

Albert Camus et l’ordre du monde

Albert Camus, Carnets II, janvier 1942-mars 1951

Chronique des temps modernes...

Albert Camus, Carnets II, janvier 1942-mars 1951

L'année Camus vient de s'achever...

Albert Camus (2)

Bermuda brothers