Last posts on éditions le temps qu'il fait

”Point cardinal”

2023-02-04T18:47:26+01:00

Si passé quarante ans je continue à lire, à vraiment aimer ça, c’est à Perros que je le dois. Il a été (par ses livres), le seul qui m’ait conseillé à temps, qui ait eu le bon livre, au bon moment. Il me rabrouait, mais savait aussi étayer, donner le coup de pouce. Quand on cherche et qu’on est seul – on l’est finalement souvent -, nos amis ne nous sont d’aucun secours, même âge, mêmes codes, mêmes limites ; quand on désespère un peu de ses confusions, on est vraiment très, mais très content, d’entrer chez son libraire à l’enseigne des Poèmes bleus, 3, rue des Papiers Collés. On prend un livre, on discute, Perros en fait le tour. On sort avec. (…)

Une lecture renouvelée des "Papiers collés" cela ne fait peut-être pas une trouée de première importance dans le savoir, mais plutôt dans le doute. Cela chasse vite les nuages de l’assurance. (Vive le ciel bleu des dilettantes !) Savoir assez vite qu’on sera toujours à côté, toujours du dimanche, qu’on joue en amateur, presque hors-jeu, c’est un vrai cadeau. Perros vous laisse votre chance. Elle est infime, mais c’est la vôtre. Votre vérité, son dénuement.

Comme Brice Parain, il est un éveilleur. C’est la vie et la littérature en secondes noces. C’est, je crois pour cela, qu’on le tire tous à soi. C’est qu’on l’aime, mais comme la vie, chacun à sa manière. Cela peut sembler agaçant. C’est égal. Ce besoin de s’authentifier en lui en vaut bien d’autres. Il ne s’agit que de s’espérer moins lâche, moins rat. Espérer voir naître une sorte de morale, de ligne de vie, de prière ou d’aveu éprouvés à la mesure de chacun. Ce n’est pas rien.

Perros était un point cardinal. (…) On ne peut plus se passer de lire après l’avoir lu. Lire devient une façon de s’effacer, de se perdre, de se dissoudre. C’est une épreuve nécessaire. Un exercice d’assouplissement et d’oubli de soi. C’est un lien multiple : fatigant, vain, simple, fondateur, serein, souverain. Quand on aime lire comme on aime physiquement, de façon irrépressible, en don, en s’oubliant, c’est qu’on sait lire. Alors la lassitude, le blanc de la pensée s’effacent. Ce sont de très bons moments décollés.

Il nous dit à chaque page que la lecture n’endort rien, au contraire. Qu’elle est le meilleur moyen de se mettre en panne. Qu’elle n’est ni du côté de l’esthétisme, ni de l’effusion, ni du gros rire. Plutôt proche d’une sorte d’apitoiement contrôlé, pudique, peu bavard. C’est le côté russe de Perros – disciple de Valéry dégringolé chez Tchekhov (qu’il a traduit) -, ancien cœur sec, devenu tremblé, moujik.

On peut aussi le lire comme une petite philocalie du cœur. C’est, comme il le dit, la quête de la poésie dans l’homme proche, « le poème de l’homme sans poème ». Tant qu’on peut s’en référer à lui, c’est qu’on peut encore connaître la honte. On doit être un peu moins menteur avec ses livres dans la poche. Ou si l’on ment, c’est à nos risques : ne plus pouvoir le lire. (…)

Comment dire sans trop en faire ? Cette familiarité où il nous entraîne est une exigence, une urgence. Il n’est pas installé, il écrit debout, donne l’impression d’écrire entre deux portes. Il a dû faire la preuve par neuf qu’on vous paye à la valeur qu’on vous reconnaît. Je sais, la Littérature a toujours eu ses pauvres. Ce sont quelquefois ses maîtres. (…)

Côté librairie, il se vend plutôt mal. Les auteurs qu’il nous vante aussi. (…)

Journalier – la vie est un fait divers avec des miracles – il était notre Fénéon par Renard, Paulhan, Calet interposés. Une écriture peu commune. Mais il était aussi proche de Vilar et de Gérard Philipe. Reste de tout ce temps, la voix, le timbre, l’ampleur, le phrasé. C’est d’une présence indéniable. A lire ses textes tout haut, on y sent une pensée à l’état natif se parlant, sans aucune tutelle de l’écrit. Il y a là une force décidée, souterraine, un fondu respiré qui donne envie d’essayer à son tour sa pensée, d’en chercher l’accord. Sans l’imiter – ce serait idiot ! C’est un maître de chant, respiratoire, non scolaire, tonique. La justesse du ton vous surprend, vous prend, vous réveille, vous révèle.

(…) Pudique, en état de précarité permanent, entretenant par sa lecture professionnelle une sorte de couvre-feu quotidien, il n’a pu, conscient très tôt de la vanité et du dérisoire des parades, qu’habiter les traces qu’il se laissait. En mettant ses pas dans les mots des autres, en parole et dans la vie, il a peu à peu recouvert son œuvre poétique. Il n’a pas voulu apparaître où nous l’attendions, ayant bien avant nous tous épuisé les formes connues de la poésie.

(…) Il avait dû toucher de très près ces finistères que la plupart approchent mais finalement évitent. Comme ces plantes rases des côtes les plus désolées de Bretagne, les cailloux frappés de Perros n’opposent plus maintenant qu’une seule couleur, mais saturée, presque chamanique, au temps, au vent et à son sel. Peu à peu sous le poète grandissait l’homme ordinaire qu’il a appelé toute sa vie. »

Patrick Cloux, LE GRAND ORDINAIRE, éditions Le temps qu’il fait

Lire au café

2019-04-23T00:50:00+02:00

Le mot juste, le bon tempo, la brièveté au service de la profondeur, le sens du détail, juste ce qu'il faut de dialogues et beaucoup d'empathie pour l'humain fragile, voici quelques bonnes raisons de ne pas lire trop vite pour mieux les savourer les nouvelles de Didier Pobel qui viennent de paraître aux éditions Le temps qu'il fait sous le titre Tous les chagrins porteurs de lance.

Rencontre dédicace avec Didier Pobel samedi 27 avril de 15h30 à 18h30 à la librairie Montbarbon à Bourg-en-Bresse.

Armand Robin le Réfractaire, 2

2012-07-10T23:12:00+02:00

Fils d'agriculteur, dernier de huit enfants, Armand Robin naît à Plouguernével ( Côtes d'Armor) en 1912. Jusqu'à son entrée à l'école il ne parle que le dialecte de son pays natal, le fissel.

J'ai commencé par le breton

Brume exquise où l'âme se mire d'une brume à l'autre

Et n'arrive jamais à se dévoiler.

Grand effort dans la brume!

écrit-il dans un poème intitulé Langues.

Passant de cette "brume exquise" au français, l'écolier breton deviendra ensuite un prodigieux polyglotte.Ce don des langues exceptionnel apparaît comme le signe le plus manifeste d'un destin singulier qui répond à une double vocation. Poète et traducteur des plus grands poètes russes ou arabes, Armand Robin trouvera son gagne-pain dans un métier rare et pour cause...! Un métier qu'il a inventé: l'écoute des radios internationales sur ondes courtes. De 1941 à sa mort, en 1961, il passe la majeure partie de son temps à écouter les radios du monde entier. Sous l'Occupation, il est employé à l'antenne parisienne des services d'écoutes radiophoniques du Ministère de l'Information et fournit en même temps, clandestinement, des doubles de relevés d'écoutes à différents services de la Résistance. Á la Libération, il s'installe à son compte et rédige régulièrement un bulletin ronéotypé intitulé "La situation internationale d'après les radios en langues étrangères" qu'il vend très cher à une trentaine d'abonnés, les grands de la finance, de la diplomatie, de la politique, de l'information. D'après ces bulletins, on dénombre des écoutes en quarante langues.

Qu'on essaie de se représenter la vie de cet homme à l'écoute "de millions et de millions de paroles politiques diffusées chaque jour (1)" comme il l'écrit lui-même, et ce, dans toutes les langues, et l' on comprendra qu'il s'agit là d'une expérience psychique, intellectuelle, d'ordre métaphysique, absolument unique. D'autres se seraient noyés dans cet océan verbal, Armand Robin en rapportera deux ouvrages, Expertise de la fausse parole, un ensemble de chroniques publiées dans le journal Combat de septembre 1947 à mai 1948, période où se met en place la guerre froide entre l'URSS et l'Occident, et un essai majeur, La fausse parole (2), publié en 1953. C'est dire de quelle capacité de résistance était forgée l'âme de ce breton qui mérite le beau nom de Réfractaire, de préférence aux termes "rebelle" ou "anarchiste" si galvaudés de nos jours précisément par les propagandes publicitaire, commerciale ou politique: résistance mentale passive, non agissante et de ce fait, inébranlable, aux déferlantes de propagande qu'il affrontait chaque jour. Non seulement ce Réfractaire a su résister à la "magie noire" — ainsi qualifiait-il la propagande dont le but est de "coloniser des millions de conscience" (3) —, mais il en a tiré une pensée sur le langage très éclairante pour notre époque. Aujourd'hui, la radio n'est plus qu'un média parmi d'autres, la télévision et Internet ont pris le relais. Chacun de nous est désormais submergé par une masse d'informations qui donnent l'illusion de connaître la réalité alors que l'univers virtuel où nous sommes plongés n'en est que le simulacre, face auquel nous nous sentons impuissants. Les propagandes ont pris des formes plus sophistiquées que pendant la guerre froide, à coup de fakes, de vidéos et enregistrements hors contexte, de tout un assortiment de techniques manipulatrices, de sorte que nous croyons ce que nous entendons, voyons et lisons sur nos écrans, mais que savons-nous exactement? A fortiori, que savons-nous de ce qui est tu par les médias?

Dans Expertise de la fausse parole Armand Robin nous donne des outils pour résister, à commencer par cette définition et cette analyse de la propagande:

" [...] les faits ayant disparu au profit de la propagande, c'est la propagande qui devient le fait; on peut même dire que la propagande est le fait essentiel de notre époque. Cela compris, il s'ensuit que si on le dépasse, ce moyen de possession peut être possédé à son tour.

La propagande, bien envisagée, peut être définie comme la traduction en clair des désirs divers mais semblables qui mènent les collectivités humaines actuellement en présence et en conflit. Dans un monde essentiellement mû par la volonté de puissance ( et non pas seulement comme il est généralement admis par des intérêts économiques), la propagande devient le fait qui sans cesse trahit les forces cachées ou camouflées; l'étudier en tant que fait, c'est automatiquement se mettre en dehors d'elle et c'est expertiser la réalité du monde actuel." (4)

Que le monde soit mû par des intérêts économiques, n'est-ce pas précisément ce que veulent nous faire croire les propagandes actuelles alors qu'il est toujours mû, en réalité, par la volonté de puissance? Dans ses chroniques, Armand Robin démystifie les fausses divergences assénées par les propagandes soviétique et américaine au cours de la guerre froide. Selon lui, il n'y avait pas d'un côté, le capitalisme américain et de l'autre, le socialisme soviétique mais un capitalisme primaire face à un capitalisme d'état. Des deux côtés, la même volonté de puissance. Armand Robin n'est pas réfractaire à un régime socio-économique plutôt qu'à un autre, mais à cette volonté de puissance qui asservit les peuples et rejette les pauvres.

Autre outil nécessaire, l'analyse du fonctionnement de la propagande: " [...] l'un des secrets de l'entreprise stalinienne de domination mondiale consiste justement à paralyser l'adversaire en faisant de lui un "obsédé"; pour réussir, Staline concentre sur lui soit toutes les forces de foi aveugle, soit toutes les forces de haine aveugle" (5). Á nous de chercher et de prendre du recul par rapport à toutes les langues de bois ou publicitaires, que les médias propagent aujourd'hui de façon à nous obséder.

De même, la propagande crée des mythes, images qui falsifient la réalité. Expertise de la fausse parole en donne plusieurs exemples, notamment le mythe du "cadavre de Jan Masaryk". Fils du premier président de la République tchécoslovaque, ministre des Affaires étrangères, celui-ci trouve la mort en tombant d'une fenêtre de son ministère le 10 mars 1948, quelques heures avant la présentation du nouveau cabinet Gottwald devant le Parlement. La propagande soviétique diffusée par la radio de Prague construit alors sur le cadavre "une contre-vérité consciente et organisée" mise au point "avec une rigueur kafkéenne; le fils aimé et honoré de tout le peuple tchèque a été tué par les calomnies venues d'Occident" (6). La réalité, c'était tout le contraire: Jan Masaryk, adversaire de Gottwald, ne pouvait supporter le régime de ce nouveau président communiste.

Enfin, le pire qui nous achemine vers la pensée déployée dans La fausse parole, est la falsification du langage opérée par la propagande. Comme Armand Robin l'écrit dans son poème Le programme en quelques siècles:

"On supprimera le Sens du Mot

Au nom du Sens des mots,

Puis on supprimera les mots."

Cette falsification affecte tous les aspects de la langue, la grammaire, le vocabulaire... Les radios de Moscou et de Prague, en avril 1948, en offrent un exemple significatif. Il s'agissait pour elles, dans le cadre de l'entreprise stalinienne mondiale, de créer le mythe de "la France maléfique" et, comme l'observe Armand Robin: " ces radios [...] se mirent à propager des textes, plus rares, plus brefs, où la France était présentée comme une entité maléfique autonome. Ceci se remarque jusque dans la forme grammaticale des phrases: longtemps on n'avait nommé que les États-Unis et l'Angleterre; on se mit à ajouter "et la France"; ce "et la France" est devenu de plus en plus fréquent. Toujours d'un point de vue grammatical, on pouvait noter que, parlant de l'Italie, les imprécations étaient situées dans le futur: " le peuple italien ne tolèrera pas que l'Italie devienne une colonie du dollar etc."; les mêmes malédictions appliquées à la France ont été, de plus en plus régulièrement, reléguées dans le passé:" Les réactionnaires français ont vendu la France au dollar etc" (7)

Ainsi, après avoir déconstruit la propagande dans ses chroniques, Armand Robin, dans La fausse parole, ira jusqu'au bout de sa pensée sur la falsification du langage qui pervertit la réalité, crée un univers simulacre, source de désespoir parce que cette entreprise vise à "tuer l'âme en l'homme", comme l'écrit Juan Asensio. Pour Armand Robin, le Salut est dans la parole poétique: c'est l'autre versant de son œuvre, que j'évoquerai prochainement.

Lire le texte du critique Juan Asensio sur La fausse parole ICI.

Élisabeth Bart-Mermin

Notes:

(1) Armand Robin, Expertise de la fausse parole,( Éditions UBACS, 1990) p.128.

(2) Ce livre a été réédité en 1985 aux éditions Le Temps qu'il fait. Le nom de cette maison d'éditions vient du titre de l'unique roman d'Armand Robin, publié en 1942.

(3) Armand Robin, Expertise de la fausse parole, op. cit., p.127.

(4) Ibid.,p.18.

(5) Ibid., p.120.

(6) Ibid., p. 109.

(7) Ibid., p.125.