Last posts on écriture

La machine à écrire #33

2026-10-27T20:00:00+01:00

Une longue rue jouxte l'immeuble. Une très longue rue. Je l'emprunte pour aller chez le boulanger qui se trouve à l'autre bout. C'est le seul dans le coin.

Dans ma rue - celle des vacances - ça sent les épices, la mer, le pain chaud. En soirée les habitants sortent des chaises sur le pas de leurs portes. Ils discutent de leur journée, ils prennent le frais, esquissent un sourire à destination de la petite passante. Je commence à être connue. J'en fais des allers-retours à la boulangerie. Je rapporte du pain et des douceurs. Des odeurs gravées à jamais dans ma mémoire. Des odeurs de pain chaud et de vie méditerranéenne.

Dans mon souvenir la rue est longue et blanche. Longue pour des jambes de gamine. Blanche à en avoir mal aux yeux.

Exercice tiré du n°9 de la Machine à écrire: promenez-vous en pensée dans un lieu ou un paysage familier de votre passé. Une fois que vous pensez l'avoir bien en tête, faîtes en un plan le plus détaillé possible.

MATINES

2026-10-26T20:07:00+01:00

Etre étourdi comme le premier coup de matines :

Semblable aux religieux qui, réveillés par le premier coup de matines, étaient à moitié endormis, tout à fait étourdis.

POEME de Paul GERALDY

2026-10-05T07:44:00+02:00

Bonjour
Comme un diable au fond de sa boîte,
le bourgeon s'est tenu caché...
mais dans sa prison trop étroite
il baille et voudrait respirer.
Il entend des chants, des bruits d'ailes,
il a soif de grand jour et d'air...
il voudrait savoir les nouvelles,
il fait craquer son corset vert.
Puis, d'un geste brusque, il déchire
son habit étroit et trop court
"enfin, se dit-il, je respire,
je vis, je suis libre... bonjour !"

TOMBER DANS LES POMMES

2026-09-25T09:53:54+02:00

Cette expression est apparue à la fin du 19ème siècle.

Elle signifie : s'évanouir, tomber en pâmoison. On pense qu'elle serait tirée des lettres adressées par George Sand à Mme Dupin, sa grand mère, dans lesquelles l'écrivaine écrit : "être dans les pommes cuites" pour imager son état de grande fatigue. A cette époque, il était d'usage de jeter des pommes cuites sur des acteurs de théâtre que l'on considérait particulièrement mauvais.

Ecriture créative #7

2026-09-04T20:00:00+02:00

La photo de la femme au manteau de loutre accrochée dans l'entrée me fit vaciller. Cette femme ressemblait trait pour trait à l'inconnue du quai de Javel croisée quelques jours plus tôt alors que je rentrais chez moi. Etait-ce mon imagination qui me jouait des tours? A moi le prof de lettres à la vie bien rangée? On dit que la solitude des professeurs est infinie. Oui, c'est vrai. Mais dans mon cas c'est une solitude choisie.

Cependant je m'interrogeai sur cette coïncidence. Qu'est-ce que l'univers essayait de me dire? Cherchait-il à bousculer mon célibat? J'étais bien obligé d'avouer que cette femme était très jolie. Et elle avait éveillé en moi un certain désir. Désir enfoui depuis des décennies. Un désir que j'avais volontairement chassé pour ne plus avoir à souffrir. Les années qui avaient suivi mon divorce avaient été difficiles, pensant à l'époque que je ne m'en remettrais jamais. A chaque occasion, autour d'un café avec des amis, je faisais la chronique d'un royaume perdu. La chronique de cette vie maritale que j'avais idéalisée et chérie.

Et puis le temps avait passé... J'avais enfoui l'idée de rencontrer quelqu'un, de tout recommencer. J'étais heureux de ma vie. Heureux jusqu'à ce que je croise cette femme. On ne mesure jamais la force de ceux qui nous frappent. Et elle, elle m'avait frappé en plein coeur, en pleine tête, en pleine poitrine. Ce n'était pourtant pas la première jolie femme que je croisais depuis toutes ces années. Il y avait sans doute eu plusieurs alertes auxquelles je n'avais pas prêté attention. Un peu comme lorsqu'on entend quelqu'un siffler un matin. On n'y fait pas attention. Puis, un peu plus tard dans la journée une deuxième personne se met à siffler. Et ainsi de suite. Et ce n'est qu'au moment où l'on entend le septième siffleur que notre cerveau réagit. Et le mien a réagi à cette belle inconnue.

Proposition 324 du site Ecriture créative tenu par Nanou: logorallye de rentrée; placer dans le texte ces six titres de la rentrée littéraire Le septième siffleur, La solitude des professeurs est infinie, Ceux qui nous frappent, Chronique d'un royaume perdu, La femme au manteau de loutre, L'inconnue du quai de Javel.

PENSER

2026-08-15T10:42:00+02:00

Penser c'est chercher des clairières dans une forêt (Jules RENARD).

La parole est la pensée extérieure et la pensée la parole intérieure (RIVAROLI).

La clarté orne les pensées profondes (VAUVENARGUES).

La machine à écrire #30

2026-07-24T20:00:00+02:00

Mildred,

Je ne suis pas celui que tu crois. Je ne peux mentir davantage. Ne m'en veut pas.

Affectueusement

Henry

Lorsque l'inspecteur Lomond arriva rien n'avait bougé dans la bibliothèque. Les agents de Scottland Yard attendaient son feu vert pour commencer à effectuer les premiers relevés.

Le cadavre était allongé entre deux fauteuils se faisant face. La tête de l'homme - ou plutôt ce qu'il en restait - était placée près de la cheminée. La partie droite du crâne avait explosé. Un gros calibre vu les dommages. L'inspecteur ordonna aux policiers de passer la bibliothèque au peigne fin pour trouver la douille.

L'arme à feu était placée dans la main droite du mort. Tout portait à croire qu'il s'agissait d'un suicide. Mais Lomond se méfiait des conclusions trop évidentes. Il avait vu tellement de choses dans sa carrière qu'il ne se fiait jamais à ses impressions, ni même à son intuition. Il aimait le concret, les preuves, les témoignages...

Le macchabée était vêtu d'un smoking. Au dire de sa femme il avait participé à une soirée chez le Colonel Melrose. Soirée à laquelle elle n'avait pas été conviée. Elle était allée se coucher assez tôt et avait avalé un somnifère comme elle le faisait tous les soirs. Le couple faisait chambre à part. Elle indiqua qu'elle n'avait pas été réveillée de la nuit, qu'elle n'avait entendu aucun bruit.

C'est le majordome qui avait découvert la triste scène le matin. Ne voyant pas son patron descendre pour le petit déjeuner il s'était permis d'aller frapper à sa chambre. Sans réponse il avait ouvert la porte, constatant que le lit n'avait pas été défait. Pourtant la voiture de Sir Henry était bien garée dans la cour. Cela ne lui dit rien de bon et il décida d'inspecter les différentes pièces de la maison. Après être passé dans le bureau de son maître et ne l'y trouvant pas, il avait pensé à la bibliothèque. La porte n'était pas verrouillée. Il avait poussé un cri d'effroi en voyant la scène éclairée par les premiers rayons du soleil qui filtraient à travers les grandes fenêtres. L'homme gisait dans une mare de sang. Il fallut plusieurs minutes à l'employé pour reprendre ses esprits et appeler la police.

C'est seulement après qu'il était allé réveiller Lady Mildred pour la prévenir de ce qui s'était passé. Elle avait couru jusqu'à la bibliothèque pour voir de ses propres yeux, ne voulant pas croire ce qu'il lui disait.

Une lettre avait été retrouvée sur une table basse installée à côté d'un des fauteuils. Il n'y avait ni stylo ni bureau dans la bibliothèque et cela interpella Lomond. De plus le papier utilisé était très fin. Un papier vélin 40g bleu ciel destiné à la correspondance par avion. Pourquoi utiliser ce type de papier pour un mot d'adieu? L'écriture était fine et délicate, légèrement penchée sur la droite, réalisée à la plume et à l'encre noire.

L'autre point qui contraria l'inspecteur Lomond fut l'arme. Elle avait été retrouvée dans la main droite de Sir Henry mais le majordome affirmait que son maître était gaucher. Il était peu probable qu'il ait appuyé sur la détente. Les prélèvements réalisés sur ses doigts confirmeraient l'hypothèse.

Enfin, le dernier point qui chiffonna l'inspecteur concernait un détail sur l'heure à laquelle le drame s'était produit. Lorsque le majordome était entré dans la bibliothèque la lumière était éteinte. Elle n'était éclairée que par la lumière du jour. Or, quand Sir Henry était rentré il faisait nuit et il n'y avait pas de lune. Comment avait-il pu se repérer dans la pièce sans lumière? Il n'avait pas pu appuyer sur l'interrupteur après s'être tiré une balle dans la tête...

Exercice tiré du n°7 de la Machine à Ecrire et lègèrement modifié: écrire une lettre dans laquelle est énoncée la raison d'un suicide. Puis, dans la pièce où est retrouvé le cadavre, trouver trois indices discordants qui font penser à un meurtre.

JARDIN (Charles VAN LERBERGHE)

2026-07-21T08:50:00+02:00

Il est un beau et grand jardin :

Une haie d'aubépines blanches,

Autour d'un tremblement de branches.

Une petite porte d'or,

Toute close sur le dehors.

Une chanson de voix lointaines,

Un bleu murmure de fontaines.

Et de la terre jusqu'au ciel,

Rien qu'une extase de soleil.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Charles_Van_Lerberghe

Antonin ARTAUD. Moi le Mômo le Mu, de Murielle Compère-Demarcy. Poème-essai...

2026-07-12T21:04:00+02:00

En couverture du livre de Murielle Compère-Demarcy (éditions Douro, 2026, coll. La diagonale de l’écrivain), le portrait d’Artaud par Jacques Cauda. Visage de l’intense...
L’exergue est une citation d’Artaud (Le Pèse-Nerfs) : « J’imagine une âme travaillée et comme soufrée et phosphoreuse [...] comme le seul état acceptable de la réalité. »
« Artaud », écrit Gilles Deleuze dans Logique du sens, « est le seul à avoir été profondeur absolue dans la littérature, et découvert un corps vital et le langage prodigieux de ce corps, à force de souffrance, comme il dit. Il explorait l’infra-sens, aujourd’hui encore inconnu. » Sa souffrance, Antonin Artaud l’écrit dans ses lettres à Jacques Rivière : « Je suis un homme qui a beaucoup souffert de l’esprit, et à ce titre j’ai le droit de parler. » Oui, Artaud parle à partir d’un corps torturé, et de ce qu’il nomme déperdition mentale et sait douleur de l’âme, ce mot qui revient dans ses textes. Torture, aussi des séances d’électrochocs qu’il subit dans ses années d’internement. Murielle Compère-Demarcy (MCDem) aurait pu écrire cette phrase d’Artaud, de L’Ombilic des Limbes : « La vie est de brûler des questions ». Car c’est ce que son livre fait (avec Artaud, en Artaud, comme Artaud). Son titre se réfère au continent mythique Mu, intégrant une cosmogonie fantastique fidèle au monde de son auteur phare. Mais c’est aussi la métaphore du continent non figé qu’est l’intériorité de cet homme, de son écriture, cette «profondeur absolue » nommée par Deleuze. Un univers à traverser, un espace où entrer pour le lire. Avec tête et corps. L’entreprise de l’écrivaine est aussi un voyage intérieur, en elle-même, parcours de son Mu personnel, en miroir. Le titre ajoute un autre terme à celui d’Artaud le Mômo : Moi. Un « moi » double. L’auteur, le poète, le créateur du Théâtre de la Cruauté qui qualifie son moi comme « mômo », terme provençal qui désigne le fou (le fada), le simple mais hors norme, parfois sacralisé. Et le « moi » de Murielle MCDem, prenant la peau et l’encre d’Artaud. De lui elle fait surgir « l’Oreille-Ombilic / de l’Absolu démiurgique ». Et d’elle c’est aussi « l’Oreille absolue », en partage. Et cela devient « notre lucidité / crucifiée » et « notre cuir chevelu » : « notre »... L’allitération nasale du titre a un sens, qui se prolonge dans le texte par des échos dispersés (ainsi, p. 15, « nos rémanences / de nos proustiennes / réminiscences », « mémoire », «amande amère ». Ce « M » est celui du murmure, univers de l’intime, mais aussi, phonétiquement donc physiquement, ce qui vibre dans le cerveau et la douceur des lèvres, l’inverse du choc électrique. Mais c’est aussi le signe de l’impulsion d’écriture, « le souffle, le Mu / créateur » (p. 58).

Pour lire cette traversée il faut commencer par relire Artaud, et aussi, justement, Artaud le Mômo. Les questions et rages du Retour d’Artaud le Mômo : « JE // vissé dans ma folie ». Les répulsions de Centre Mère et Patron-Minet : « C’est une viande / de répulsion abstruse » [...] « Ni de mère, / ni de père inné » [...] « Qui ça lui ? // totem étranglé ». Dans Insulte à l’inconditionné, la pensée contre, et avec, la répugnante viande, la « sale barbaque » : « Se placer hors / Pour être sans // Avec » [...] « Avec la barbaque / Qu’on se débarrasse / Des rats de l’inconditionné. ». L’exécration du père-mère c'est l’interrogation sur le fait de naître : « D’une préméditation de non être / d’une criminelle incitation de peut être ». Et enfin, pour Aliénation et magie noire, les accusations contre le système psychiatrique : « Les asiles d’aliénés sont des réceptacles / de magie noire conscients et prémédités » [...], l’horreur de l’électro-choc, « affre de mort dans lequel le moi tombe en flaque ». [...] « J’y suis passé et ne l’oublierai pas ». [...] « Je n’ai vu moi que des terrorisés de la méthode, incapables de retrouver leur moi ».

Dans ce long poème en cinq parties Artaud exprime sa révolte. Comme il le fit dans la conférence du 13 janvier 1947 au théâtre du Vieux-Colombier, à laquelle assistèrent notamment Paulhan, Camus, Adamov, Bataille, Breton, Michaux, Picasso, et beaucoup d’autres. Il lut des poèmes d’Artaud le Mômo, les déclama, mais pas le texte préparé aussi, improvisa, puis s’arrêta. Dans une lettre à Jean Dequeker il analyse sa prestation : « J’ai lu trois poèmes de toute ma voix et de tous mes moyens, brisant les cadres de la diction classique [...] et essayant de retrouver l’ut enfoui aussi bien de la voix que du nerf humain. Bref une application du Théâtre de la Cruauté. ». Et dans Combat, le 24 janvier 1947, Maurice Saillet écrit : « Quand il se mit à déclamer de sa voix rauque, coupée de sanglots et de bégaiements tragiques, ses beaux poèmes à peine audibles – nous nous sentîmes entraînés dans la zone dangereuse, et comme reflétés par ce soleil noir, gagnés par cette "combustion généralisée" d’un corps en proie aux flammes de l’esprit. »

Artaud explore. Dans ses lettres à Jacques Rivière il explique l’enjeu de son écriture : c’est inscrire, faire exister et reconnaître « les quelques manifestations d’existence spirituelle que j’ai pu me donner à moi-même », et savoir « si j’ai ou non le droit de continuer à penser, en vers ou en prose ». Il analyse le « fléchissement constant de [sa] pensée », dû « à un effondrement central de l’âme, à une espèce d’érosion, essentielle à la fois et fugace, de la pensée ». Ce qui bloque, restreint, le laisse « en suspens ». Mais il sait avoir « un esprit qui littérairement existe ». Il ne cherche pas à faire littérature, c’est plus fort, plus nécessaire que créer des textes publiables, mais il faut publier pour que cela existe.

Murielle Compère-Demarcy (MCDem) relie dès la première page corps et langage : « Artaud convive / à la table de l’esprit / voit renaître son corps / par la bouche / torve / par tous les orifices / tous les pores / toutes les secousses / du Langage ». Autre page, un peu plus loin, on entre... « Là / au cœur du noyau tectonique / du noir tonitruant / du respir-universel ». Mais MCDem fait venir autrement Antonin Artaud dans son texte : le nom. Dans ces quelques vers, de nouveau une allitération nasale, série des « n », et l’assonance en « o » (le son o : graphie o et au), plus le heurt dental du «t» d’Artaud dans « tectonique » et « tonitruant », et les « r »... Écho, le « n » de « aliénation ». C’est une chimie linguistique sonore et visuelle qui fait pénétrer les « n », « o », « r » et « t » du nom, précisément dans ce passage sur le « noyau tectonique ».
Pour avoir su déchiffrer ce « Palimpseste jubilatoire » que propose Artaud.

Souvent, dans ces pages, les phrases éclatent, comme parole au souffle coupé (comme éclatent les mots du poète dans Artaud le Mômo. Pour MCDem ce sont alors des noms seuls, secs, privés de déterminants, adjectifs et verbes : « Guerre et Paix / Poésie Liberté / Prisons Asile ». Et quand il y a les possessifs (ma, mon, mes – présence accentuée parfois par l’anaphore) et les pronoms (Je, moi) c’est Artaud ET c’est MCDem... Elle parle pour lui, mais aussi d’elle à partir de lui. Fusion, identification, compréhension intuitive en affinité.
J’ai noté « souffle coupé » pour qualifier l’écriture. Et page 25 je lis « L’anatomie au souffle c/o/u/p/é ». J’ai vu ici les phrases éclater (et les mots dans les pages d’Artaud) et je lis page 26 : « ... faire / é/c/l/a/t/e/r / l’amande amère / à émanciper la gangue / de la Langue ». Ce qui se voit, se constate, est voulu, conscient, correspond à un procédé de pensée.
En phase avec Artaud, qui écrit, dans Le Pèse-Nerfs : « Je suis celui qui a le mieux senti le désarroi stupéfiant de sa langue dans ses relations avec la pensée ». Et, dans Fragments d’un Journal d’Enfer : « On me parle de mots, mais il ne s’agit pas de mots, il s’agit de la durée de l’esprit. »
Et MCDEm, elle, dit, pour lui, ce qu’est cet éclatement, déchirement, dans le réel de la douleur, comment elle le vit en elle, prenant sur elle : « Corps segmenté / mon âme séparée / Crevant l’abcès / de votre TERREUR » (p. 32). Majuscules, dire l’intense. Encore pour CELUI (lui, Artaud), et pour VOIT (p. 35) : « Vous VOIT par sa vérité / de trépassé / Par-delà la mort / sa mort / agonisante de se vivre ». Visuellement mettre en relief des mots, accentuer la présence, la force du sens, le cri. Pour TERREUR, s’ajoute un écho sonore, deux mots riment avec terreur. À quatre ou cinq vers de distance on lit « ma douleur » (de celle qui écrit), puis « mes hauteurs » et « votre TERREUR » (vous, Artaud). Mais on peut lire un sens amplifié, élargi. Ainsi « ma douleur » peut être autant celle de MCDem bouleversée par celle d’Artaud, que celle qu’elle dit pour lui. Et « votre TERREUR » peut être celle d’Artaud terrifié par les électrochocs et celle de ceux qui les imposent, par peur de la folie ou de ce qu’ils pensent folie. C’est une émotion qui devient atmosphère, espace dans lequel un système fonctionne. Tout devient terreur.
On est dans la même catégorie d’émotions et l’opposition (ma, votre) fait miroir. Mais « hauteurs » remet dans l’ordre spirituel et littéraire de l’exigence. Dans ces pages (32, 33) – mais c’est vrai pour bien d’autres – on peut relever tout un champ lexical de la brutalité, dureté, et violence du vécu : organes foudroyés, cri, vertige, crochets, mord, brûlante, abîme, crissant, corps segmenté, âme séparée, crevant l’abcès, cicatrices, piqûres injectées, cyanure, martyr, martyrisé, disloqués, lésés, assassins, désaxés, condamné...

La mort. Dans Aliénation et magie noire, Artaud dénonce : « Ceux qui vivent, vivent des morts. / Et il faut aussi que la mort vive ». L’asile, dit-il, est le lieu où « couver doucement la mort ». Dans Enquête. Le suicide est- il une solution ? il écrit : « Et très certainement je suis mort depuis longtemps, je suis déjà suicidé. On m’a suicidé, c’est-à-dire. » [...] « Je ne sens pas l’appétit de la mort, je sens l’appétit de ne pas être ». Parlant de lui à la 3ème personne il nomme « ce moi virtuel, impossible, et qui se retrouve tout de même dans la réalité ». De « sa faiblesse » il dit qu’elle est « la faiblesse principale, essentielle de l’humanité ». C’est un écho à L’Exécration du père-mère.
MCDem écrit : « Par-delà la mort / sa mort / agonisante de se vivre ». Replaçant la mort dans l’expérience des électrochocs : « Corps électro-choqué » [...] « Laissant / jonchée sur le sol / l’agonie de son feu ».

Poète noir. Du titre de ce poème de L’Ombilic des Limbes MCDem reprend l’affirmation et en fait un vers, répété : « Je suis le poète noir », tirant de la noirceur tout son champ sémantique pour parcourir l’ensemble des souffrances et des pensées d’Artaud. Elle garde la tonalité sombre du mot «noir », couleur glissant sur le ciel (alors que dans le poème le ciel est « comme un lait nourricier et bleu »). Glissement en apparence mais en fait marche dans les traces de ce texte, les mêmes yeux pour le même sens, la langue pareillement questionnée.

Biographie. Le recueil laisse des indices, pose des repères, situe. Même l’histoire de la « canne de la Saint-Patrick » est évoquée (elle joua un rôle dans l’internement). De même la querelle avec les surréalistes, au sujet de leur adhésion au communisme (surréalistes qui, d’ailleurs, à son départ ou renvoi, firent un communiqué très violent).

Prose et poème alternent.
Un manifeste en deux lignes, répétées :
« Révolutionner la pensée dans le sens de l’absolu...
Et tenir au monde. »
Proses, pour exposer sa parole, même si Artaud reste sujet et interlocuteur, prêtre-chaman (au sens de porteur de ce qui est sacré dans la création) pour son « épiphanie poétique ». « L’Amour Fou ? » questionne-t-elle, interrogeant la nature de l’affect concernant la place de l’auteur dans la psyché de celle qui lui écrit « Les mots que, Vous et seulement Vous, me direz », pour en faire « pain consacré ». Mais elle répond : « Comme de pierre et monstrueusement angélique » (cet « Amour Fou »).

Textes au féminin... Penser son expérience en la confrontant à celle d’Artaud. Double. Confrontation au social qui englobe tout et possession par l’écriture, quand ce qui habite est une « graphorrée » dont elle interroge le caractère compulsif, le risque d’enfermement. Un parcours où les cadres et codes qui imposent par norme et idéologie provoquent douleur, révolte, refus. Mais l’aboutissement est liberté. L’expression passe par l’univers de la mer, l’eau en métaphore filée et contagion dans le rythme d’une prose qui, contrairement aux vers des poèmes, coule, dans l’amplitude des phrases. La mer attire, cet océan qui serait celui des mots, de l’enfouissement dans les signes, le danger d’une perte. Refuser d’abord la mer, les « lames », et donc « remonter le fleuve ». Car l’écriture dans l’excès des impulsions d’écrire, « vous castre, vous fait parfois oublier de manger pour vivre ». Autre crainte : que cela « ne me laisse rien créer à la hauteur de ce que je sens me venir de l’invisible ». Deux textes ont le même titre, Après m’avoir emmurée vivante... et commencent par la même phrase : « La nuit s’est ouverte sur la mer ». Entre eux d’autres textes, dont celui titré Avec Artaud. Ce sont des pages où l’écriture est vue comme «cannibale et autophage ». Mais, autre texte, poème de nouveau, « Artaud déplace mes croyances ». Il permet de penser autrement les états « limites », fait retrouver un « esprit chaman ». Puis la vie fait que la pensée devient «verticale ». Pourtant, avec Artaud encore, dans le poème Antonin Artaud moi le Mômo le Mu, c’est l’horizontalité qui affleure, les racines en «rhizomes ». Dernier poème, et des mots qui signifient processus et objectif : « volcan » et « signes », « LE signe ». La démarche est de fouiller dans la profondeur, du côté du feu, le but est d’atteindre le sens.
Ce livre sur Artaud est à la fois un questionnement, qui n’est pas que personnel, sur les risques et enjeux de l’entreprise d’écrire et l’élaboration de ce qui peut rejoindre l’idée de méthode (non technique, vitale).
.........................................
Recension, Marie-Claude San Juan
........................................
Entretien, ActuaLitté, Murielle Compère-Demarcy, 18-05-2025 :
https://actualitte.com/article/131314/interviews/murielle-compere-demarcy-artaud-le-feu-du-langage#google_vignette

BiblioBled ou Vous êtes un livre ! Récit de Lucrèce Luciani

2026-07-10T02:08:00+02:00

En exergue, Montaigne : « Je suis moi-même la matière de mon livre ». Celle qui écrit, Lucrèce Luciani, psychanalyste et écrivaine, nomme L. la narratrice de son livre, BiblioBled (éditions Frantz Fanon, 2018). Deuxième affirmation, elle est bien la matière de son ouvrage. Mais partagée avec l’Algérie, qui la fascine tant qu’elle se confond avec elle, et parlant du pays, décrivant paysages et scènes de vie elle se révèle autant que l’univers qui l’entoure. Elle n’est pas native du pays, comme l’explique la 4ème de couverture, c’est l’histoire d’une découverte et d’un coup de foudre. Le livre date de 2018, je l’ai lu bien après. Les réalités ont-elles beaucoup changé depuis dans le lieu de son récit ? Ces huit années enlèvent-elles de la force au témoignage ? Je ne crois pas. D’autant plus que son regard n’est pas d’un amour aveugle : elle voit la magie et les failles, peut-être des signes annonciateurs de modifications. On pense qu’elle pourrait poursuivre en racontant l’évolution du village des montagnes de Kabylie où elle vit pendant le temps de ce vécu, quotidien tissé avec des proches. Lisant, j'entends aussi en moi des phrases de livres de la littérature algérienne contemporaine, des femmes notamment. J’écoute l’écho des romans de Malika Mokeddem, des pages de récits de Maïssa Bey ou du Blanc de l’Algérie d’Assia Djebar. Parce qu’il y a la même proximité avec la nature et des questionnements qui se rejoignent.La deuxième partie du titre, Vous êtes un livre !, est venue d’une remarque d’un serveur. Scène dans un café en Corse, étrange lieu qui vend aussi des cartes postales, mais, surtout, est riche de livres offerts à qui veut les prendre. Une variante des boîtes à livres (on donne, on prend). Et on rencontre alors l’autre « matière » du récit. Les livres, la passion pour les livres, en fusion avec le Je. Le deuxième lieu est en Algérie, village kabyle, et c’est sa bibliothèque, un hangar dans la maison, livres entassés qu’elle découvre partout où elle peut. Elle indique, tout en découvrant ce lieu occupé par des ouvrages, qu’elle « parle ici de l’Algérie et ne parlera pas de la guerre d’Algérie ». Mais elle évoque cependant « quelques nostalgiques de l’Algérie française », croisés peut-être en Corse, dont elle retient seulement « qu’ils ne parlaient jamais du peuple algérien ou alors bien mal ». C’est dommage de n’évoquer les Pieds-Noirs que par quelques personnes qui ont peut-être plus la nostalge de leur pays natal que du statut d’avant 62, et même les plus fermés le sont souvent pour n’être pas délivrés de traumatismes dont ils ne parlent pas. (C’est vrai aussi en Algérie). Parce que la réalité est complexe. Dans les faits, à part les extrémistes politisés, insupportables mais minoritaires, les Pieds-Noirs vont en Algérie, où ils sont d’ailleurs très bien accueillis, et cherchent le contact avec les gens, pas seulement avec les lieux, et, de ce que je peux connaître des natifs, dont je suis, je sais que ceux qui lisent suivent les publications de la littérature algérienne, sur les deux rives. Car, comme le disait Mouloud Feraoun à Albert Camus, ils s’étaient mis à ressembler de plus en plus aux autochtones d’Algérie (il regrettait qu’ils ne s’en rendent pas compte vraiment), et ils en ont souvent pris conscience avec l’exil. De plus le métissage que les identités religieuses ont fait rater se réalise bien plus chez les descendants...

L., la narratrice, est donc en Algérie, Kabylie. Elle aime les paysages, les saisons, les arbres, le ciel, la terre, le ciel... Coquelicots, mésanges, ou ânes, tout est occasion de regard et de charme. Et bien sûr les gens. Femmes occupées à des tâches diverses, aux courses dans des échoppes, enfants jouant, courant, hommes discutant devant les cafés...
Si elle achète des livres elle en emprunte en bibliothèque, à Tizi-Ouzou, et en trouve chez un bouquiniste à Alger, Mouloud Mechkour. Rencontre d’une lectrice, Malika, qui dit lire « pour ne pas oublier », la langue apprise et la mémoire de l’école (le contraire, est-il noté, de ce que dit Pessoa, «pour oublier »). Petit à petit vient l’idée de transformer son hangar personnel de livres en bibliothèque artisanale. Voici la BiblioBled. Avant de lire le livre j’avais inventé un autre sens à ce titre. Pour avoir constaté (en suivant des pages Facebook, des sites culturels ou de libraires, en lisant des articles) l’importance de la lecture en Algérie, une faim de lecture. Et donc j’imaginais un portrait du pays comme univers-bibliothèque. On ne cesse de dire, en France, que les gens (dont les jeunes, effet smartphone) lisent de moins en moins, et on le dit aussi en Algérie. Mais de ce sens inventé je garde quelque chose : je peux voir dans la bibliothèque locale qu’elle crée une sorte de métaphore qui dit aussi quelque chose de l’Algérie. En miroir, les oliviers. Elle en fait des personnages, des arbres mystères qui ne sont pas seulement des éléments du paysage, mais acquièrent un pouvoir particulier, « d’ordre littéraire », devenus lecteurs pour avoir été écrits par Mouloud Feraoun, notamment. La littérature est, elle, comme un espace où entrer. Dans la nature la marche compte, pas toujours facile dans les chemins caillouteux.

Je copie un paragraphe, sur la bibliothèque créée par elle, qui traduit une synthèse de la démarche : « C’est toute l’Algérie qui s’éploie dans ce lieu à travers son petit rien de bibliothèque. Pas même une tête d’épingle dans l’univers. Elle a voulu sa bibliothèque dans ce pays et nulle part ailleurs. Par amour, par folie, par elle ne sait quoi. Un chas d’aiguille où passent un par un les livres de sa bibliothèque algérienne. »
Peu de références sont notées, c’est plutôt une atmosphère. Les livres sont une sorte de matière abstraite représentant la lecture, et, à la fois, des êtres personnalisés. C’est un univers littéraire où elle dit ne chercher aucune transcendance ou spiritualité, mais y trouver, en Algérie, un lien spécifique avec la nature : « C’est ici, précisément là, dans le dedans de ce pays, juteux comme un fruit, qu’elle réalise enfin l’otium litteratum cicéronien. Cette suave conjugaison entre jardin et bibliothèque, entre nature et lecture. »
Dans son rejet du spirituel elle va loin : « Un livre religieux est une injure au monde parce qu’en réalité il n’aime pas le monde, seulement Dieu. ». Pourtant, selon moi, ces livres font partie du patrimoine culturel de l’humanité (en distinguant les livres-racines, textes sources, et les ouvrages évoquant la spiritualité, très divers, médiocres ou sublimes). Et même les athées peuvent y trouver de l’intérêt. Mais c’est son choix.

Aimer ce pays... Elle liste ce qu’elle aime ou déteste. Mais introduisant tout sous l’appel « Aimer le bled c’est »... Donc aimer c’est autant « aimer les gens, leur foule, leurs sourires ou leur indifférence » et « adorer les enfants et leurs yeux vifs et curieux » que... « détester les tas d’ordures » ou « les formalités administratives ». Un passage me fait penser à Aziz Chouaki, l’auteur du merveilleux Les oranges (ou toute l’histoire de l’Algérie en un livre...). Car elle cite dans ce qu’elle n’aime pas, une capacité qu’elle a acquise : « C’est repérer au premier coup d’œil ceux du FLN, ces horribles oiseaux de malheur [...] ». Car Aziz Chouaki, dans un entretien avec Marie Virolle, disait être devenu « un immense détecteur de pensée FLN », la sentant « même chez ceux qui critiquent le système... avec des arguments de type FLN » (Page, dossier L’Algérie et ses littératures, novembre 2003). Une réflexion qui n’est pas du tout refus de l’Indépendance mais crainte ou constat d’une confiscation et questionnement idéologique. Ce qui demeure, dans ce livre, c’est ceci : « On ne pourra pas clôturer son amour de ce pays. Cet amour est infini comme le monde et toutes ses comètes et tient tout entier dans la tête d’épingle de son minuscule univers ».

Comme elle rejette les livres parlant de spiritualité elle avoue une autre aversion datant de l’enfance, et qui peut déplaire aux historiens (ou même à ceux qui font de la recherche d’informations sur l’actualité du monde un des axes de leurs lectures...). Elle dit ne pas supporter les ouvrages sur les faits terribles de l’histoire humaine, et elle qualifie cela de « littérature absolument ravageuse ». Les écartant, supprimant, elle annule les faits qui lui donnent la « nausée » : une fois évacués de son univers, « ça n’a jamais existé »... « ça n’existe pas ».

La dernière page est une sorte de rêve fantastique où ses cheveux poussent le toit et son corps se métamorphose, enlacé par écorce et feuillages. Dans cette représentation elle rejoint un mythe grec. L’histoire des Héliades, filles d’Helios, qui se transforment en arbres par tristesse. Mais là c’est l’inverse d’un renoncement triste ; c’est au contraire un accès renforcé à soi-même. On repense alors, aussi, à l’image d’une femme qu’elle avait croisée, non voilée (rare en ce lieu villageois), chevelure ruisselant sur son dos, belle comme une apparition, mais jamais revue. Comme si les cheveux des femmes étaient des pages à lire autant que celles des livres. Ce lien entre l’écrit et le concret de la nature ou du corps, elle l’avait marqué en racontant comment elle avait pu poser parfois un poème au pied d’un arbre, comme si le papier et les mots pouvaient imprégner la terre et nourrir les racines du partage de pensée.

L’essentiel du message de ce livre est que tout est lecture et que toute lecture est amour.

Pour définir le style deux passages donnent des clés. L’eau devient ce qui émerge de l’univers des livres et du féminin. Et la pluie, qui « ne tombe pas » mais « est passage », fait onduler ce qu’elle entraîne. L’écriture, là, est aussi ce flux de phrases qui ondulent, parfois longues, comme si les mots entraînaient les mots, en vagues. Et les métaphores se tissent : la bibliothèque, lieu sacré, les arbres, les cheveux, l’eau.

Je viens de découvrir que le livre a été réédité en 2023 par Marsa.

Marie-Claude San Juan

ANE

2026-07-06T08:22:43+02:00

Il cherche son âne et il est dessus, il est monté dessus :

Il cherche ce qu'il a entre les mains, sur lui.

C'est folie de faire boire un âne s'il n'a soif :

Il faut vouloir les choses en leur temps.

Il y a plus d'un âne à la foire qui s'appelle Martin :

Beaucoup de personnes portent le même nom.

Près des ânes l'on attrape des coups de pied :

Indique le danger des mauvaises fréquentations.

La machine à écrire #29

2026-07-03T20:00:00+02:00

Le meurtrier pourrait être un de ces trois là. La bonne réputation de la parfumerie ne met pas le patron au-dessus de tout soupçon. Au dire des autres employés il couvait du regard la jeune femme et était toujours prêt à la raccompagner si elle terminait plus tard. Peut-être lui a-t-il fait des avances répétées et, lasse, elle a fini par se laisser amadouer par cet homme patient et aux bonnes manières? Bien sûr cela n'explique pas sa disparition d'il y a quelques mois. L'aurait-il séquestrée? Ou bien aurait-elle accepté ses avances et, honteuse de s'être comportée si frivolement, elle avait eu honte de revenir à la parfumerie? Parfumerie qu'elle avait finalement accepté de réintégrer suite aux supplications du patron lui-même parce qu'elle était une de ses meilleures vendeuses?

J'ai appris que son collègue Marcel n'appréciait pas le jeune homme qui la courtisait. Un dénommé François Duchamp. Peut-être Marcel était-il jaloux? Le jeune garçon est fleuriste aux Halles et habite le même immeuble qu'elle. Il venait régulièrement l'attendre devant la parfumerie à l'heure de la fermeture. Un type honnête ce Duchamp d'après sa logeuse et ses collègues. Travailleur et ponctuel. Le dimanche ils allaient se promener au jardin des Tuileries nous a dit un de leurs voisins. Ils ne se cachaient pas. Pourquoi aurait-il voulu la supprimer? Aurait-elle mis fin à leur histoire, douchant les espoirs d'un avenir commun formulé par le jeune homme? Ou bien avait-il eu des soupçons sur la sincérité de la jeune femme? Avait-il eu vent du comportement de son patron?

Marcel a lui aussi un mobile. La jalousie fait parfois faire des choses insensées. À la boutique il s'occupe principalement des messieurs mais il aide régulièrement au rayon des femmes. Plusieurs employés ont remarqué qu'il tournait autour de la jeune femme. Il se dit qu'il en pinçait pour elle. A-t-il fait des avances à la jeune et jolie vendeuse? L'a-t-elle éconduit? Qui sait si pour se venger il ne l'a pas retenue prisonnière quelque part avant de se rendre compte que ce n'était pas en la forçant qu'il obtiendrait ce qu'il voulait d'elle? Et comment a-t-il pu acheter son silence? À combien s'élevait-il? Le faisait-elle chanter?

Je vais convoquer à nouveau le patron et l'employé. Nous verrons bien s'ils nous livrent toujours la même version.

Exercice tiré du n°7 de La Machine à Ecrire et légèrement modifié: en 1881, une jeune femme très belle, employée dans une parfumerie parisienne du Palais Royal disparaît quelques jours avant de réapparaître sans donner aucune explication. Elle s'évapore une seconde fois près de cinq mois plus tard. Cette fois-ci elle retrouvée morte dans la Seine. En s'inspirant de la nouvelle d'E. A. Poe Le mystère de Marie Roget, inventer trois personnages susceptibles d'être le meurtrier de la jeune femme.

CITATIONS EN VRAC

2026-06-23T08:37:05+02:00

Qui n'a pas de mémoire doit avoir des jambes.

Il vaut mieux aller au boulanger, au moulin qu'au médecin.

Manger ses doigts d'une chose : c'est s'en repentir.

Le mal retourne à celui qui le fait.

Qui mal cherche, mal trouve.

LA PASSION DE L'ACCORDEON

2026-06-15T08:26:00+02:00

Ma grand mère maternelle avait une passion pour l'accordéon.

Une émission de télévision était diffusée tous les samedis après midi, dans les années 60 et 70. Comme ma grand mère n'avait pas la télévision, elle venait la regarder chez nous.

Elle se souvenait de presque tous les morceaux et ne pouvait s'empêcher de danser sur certains airs connus d'elle.

CONTER FLEURETTE

2026-06-11T08:01:00+02:00

L’expression « conter fleurette » signifie tenter de séduire par les mots, « faire la cour ».

Plusieurs hypothèses existent quant à son origine.

Au 12ème siècle « florette » désignait une « petite fleur ». L’expression viendrait ainsi de la pratique consistant à dire à voix haute les mots que l’on écrivait par le passé sur du papier où de petites fleurs étaient représentées.

Mais au 16ème siècle le verbe « fleuretter » signifiait mentir et « fleurette », baliverne et bagatelle. A l’époque comme de nos jours, les mots doux sans être de purs mensonges, pouvaient être dictés par la fin et justifier le recours à des vérités approximatives.

Il faut enfin évoquer Fleurette de Nérac, la première maîtresse du futur roi Henri IV. Celui qui n’était encore que le prince de Béarn n’était âgé que de 12 ans quand à l’été 1565 il croisa Fleurette, avec laquelle il vécut ses premiers émois.

SUR MON 2ème BLOG, LIRE MES POEMES

2026-05-27T11:49:27+02:00

http://depoesiesenpoesies.hautetfort.com/

OR

2026-05-19T16:24:00+02:00

L'or même en sa laideur donne un teint de beauté ( Nicolas BOILEAU).

L'or est le soleil des métaux (Joseph JOUBERT).

En la balance, l'or et le fer sont un.

Ce n'est pas tout or ce qui reluit, ni farine ce qui blanchit.

Tout ce qui brille n'est pas or.

MOINE

2026-05-15T09:55:54+02:00

Se faire moine après sa mort :

Croyant échapper à l'enfer, des laïcs se faisaient enterrer avec un habit de moine.

BANQUET DE DIABLES

2026-05-04T18:07:00+02:00

Le banquet de diables est un repas où il n'y a point de sel.

La superstition attribuait au diable et aux sorciers une forte allergie au sel, symbole d'éternité, car il servait à conserver la nourriture.

Ecriture créative #4

2026-03-10T20:00:00+01:00

Il y a quelque chose qui me tient debout, et ce n'est pas ce que l'on croit. Plusieurs fois ils m'ont demandé. Ils voulaient savoir ce qui me faisait venir chaque jour, ce qui me motivait à pousser la porte de la mairie tous les matins. J'ai souri. Après tout, qu'ils pensent ce qu'ils veulent: que c'est parce que je m'ennuie, parce que je veux ma part de célébrité, ou parce que je souhaite imprimer mon empreinte sur la vie du village. Certains - moins nombreux sans doute et sûrement plus proches de la vérité - diront que c'est par goût de la chose publique, de l'engagement et du service. Ce n'est pas faux. Cependant ils sont loin du compte.

Ce qui me tient debout lorsque je suis à la mairie - ce qui me tient debout dans ma fonction de premier édile, malgré les difficultés liées à celle-ci -, c'est le cadre posé en évidence sur mon bureau. Aucune décision n'est facile à prendre et lorsque je doute, lorsque j'hésite, je regarde le cadre, et surtout la photo qu'il contient, les personnes qui y figurent.

Les projets et les actions sont débattus - et votés pour la plupart - mais lorsque je prends un arrêté interdisant l'accès à une portion du chemin côtier, lorsque j'autorise une construction, lorsque j'avance des solutions pour protéger la nature, c'est moi qui suis responsable. C'est mon nom qui figure au bas des documents. Et à chaque fois je pense à eux.

Parfois les décisions que nous prenons vont dans une direction qui ne nous est pas familière, que nous découvrons au fur et à mesure. Parce que nous devons agir dans l'intérêt du plus grand nombre, choisir pour le bien commun et délibérer pour se conformer à la loi. Je ne suis pas seul à prendre toutes ces décisions mais si un problème survient c'est moi que l'on montre du doigt. Soldat de première ligne. Un soldat qui sent le regard exigeant des personnes figées sous le cadre de verre. Des personnes exigeantes mais qui sont aussi son meilleur soutien.

Je ne veux pas les décevoir. J'agis pour qu'ils soient fiers de moi, pour que dans quelques années - quand je ne serai plus - ils n'aient pas à rougir de mon action au sein de cette commune où ils ont accumulé tant de souvenirs. Qu'ils n'aient pas honte de ma conduite. Je veux qu'on les arrête dans la rue pour leur parler de ce que j'ai fait pour le village et des valeurs qui m'ont animé. J'aimerais qu'on leur dise que j'étais un homme équitable, honnête, et en qui on pouvait avoir confiance. Un homme sans ambition mais avec de vraies convictions.

Proposition 314 du site Ecriture créative tenu par Nanou: ce qui me tient debout.

DANS LA FORET (souvenirs d'enfance)

2026-01-30T11:12:58+01:00

Nous passions de bons moments dans la forêt, les dimanches, dès que le printemps arrivait. Les feuilles de l'automne passé, tombées sur le sol, formaient un tapis qui sentait bon.

Pendant que nos parents discutaient avec grand-père et grand-mère autour d'une petite table de pique nique, nous partions à la découverte du coin. Maman nous surveillait de temps en temps et nous demandait de ne pas nous éloigner. Comme Robinson sur son île, nous construisions une cabane avec les plus belles branches. Nous choisissions les plus solides pour qu'elles résistent au poids des branchages et feuilles que nous posions au-dessus. Cette cabane nous semblait très confortable avec son tapis de mousse et de feuilles.

Papa nous racontait que des sangliers passaient ici la nuit comme le jour. Nous cherchions alors des traces de leurs passages sur les sentiers encore humides. De temps en temps des craquements se faisaient entendre au loin. Nous nous cachions derrière un arbre, silencieux, espérant voir ces bêtes noires que nous avions découvertes dans la bande dessinée offerte à Noël par grand-mère. Je veux parler des aventures de Sylvain et Sylvette. Mais jamais nous n'avons vu de sangliers.

VACANCES DE MON ENFANCE

2026-01-12T14:49:00+01:00

Dans les années soixante, pendant les deux mois de vacances d'été, maman nous laissaient libres, mes soeurs et moi, du moment que nous ne faisions pas de bêtises.

Nous vivions dans une petite maison, au milieu d'un quartier calme. Nous avions comme voisins de notre âge, d'un côté, trois frères, et de l'autre côté, trois soeurs.

La seule chaine de télévision (en noir et blanc) n'émettait pas 24 h sur 24 h comme actuellement.

Nous sortions nos jeux de société quand le soleil brillait un peu trop dans l'après midi. Sylvère et David aimaient partager avec nous des parties de jeux de cartes (nain jaune, Mille bornes etc...), ou de petits chevaux, de dames ou de l'oie. En retour, ils nous invitaient chez eux. Leur maman nous offrait de la limonade. Elle était heureuse de nous voir et l'ambiance tournait aux fous rires.

Certains jours, nos petites voisines nous accueillaient sur la pelouse, devant leur maison. Nos poupées dormaient dans des poussettes ou sur l'herbe, à l'ombre. Nous passions notre temps à colorier, peindre, dessiner, ou bien lire.

S'il faisait un peu trop chaud, nous avions la permission d'aller à la piscine municipale.

Mon cousin venait partager nos jeux un après midi par semaine

Ma grand mère maternelle, comme d'habitude, venait nous embrasser et discuter un peu avec maman.

Nous partions un mois en vacances à la mer, en famille, une année sur deux.

MON ENFANCE CAPTIVE (Albert SAMAIN)

2026-01-06T09:50:47+01:00

Mon enfance captive a vécu dans des pierres,
Dans la ville où sans fin, vomissant le charbon,
L'usine en feu dévore un peuple moribond.
Et pour voir des jardins je fermais les paupières...

J'ai grandi ; j'ai rêvé d'orient, de lumières,
De rivages de fleurs où l'air tiède sent bon,
De cités aux noms d'or, et, seigneur vagabond,
De pavés florentins où traîner des rapières.

Puis je pris en dégoût le carton du décor
Et maintenant, j'entends en moi l'âme du nord
Qui chante, et chaque jour j'aime d'un coeur plus fort

Ton air de sainte femme, ô ma terre de Flandre,
Ton peuple grave et droit, ennemi de l'esclandre,
Ta douceur de misère où le coeur se sent prendre,

Tes marais, tes prés verts où rouissent les lins,
Tes bateaux, ton ciel gris où tournent les moulins,
Et cette veuve en noir avec ses orphelins...

https://fr.wikipedia.org/wiki/Albert_Samain

Ecriture créative #1

2025-12-16T20:00:00+01:00

1 Ma vertu préférée : la justice

2 Le principal trait de mon caractère : (hyper) sensible

3 La qualité que je préfère (chez les autres) : la gentillesse

4 Mon principal défaut : impatiente / perfectionniste

5 Ma principale qualité : l’honnêteté

6 Ce que j’apprécie le plus chez mes amis : qu’ils n’essaient pas de me changer

7 Mon occupation préférée : la lecture

8 Mon rêve de bonheur : le bonheur est un courant d’air que l’on sent parfois passer…

9 Le pays où j’aimerais vivre : le pays de la dolce vita

10 La couleur que je préfère : le bleu

11 La fleur que je préfère : la violette

12 L’oiseau que je préfère : la pie

13 L’arbre que je préfère : un arbre à fruits

14 Le don de la nature que je voudrais avoir : voler

15 Ma passion : l’esthétique (Dans tous les sens du terme. J’aime le beau, l’harmonieux.)

16 Mes auteurs favoris contemporains : Sylvain Tesson, Olivier Bourdeaut, Michel Bussi

17 Mes poètes préférés : Guillaume Apollinaire, Christian Bobin, Maurice Carême

18 Mes peintres préférés : Claude Monet, Giovanni Boldini, Eugène Boudin, Max Ernst, Salvador Dali

19 Les livres qui m’ont marquée : Narcisse et Goldmund de Hermann Hesse, La Peste d’Albert Camus, Peste et choléra de Patrick Deville, Cézembre de Hélène Gestern, La Déesse des petites victoires de Yannick Grannec, Une trop bruyante solitude de Bohumil Hrabal , Un chien à ma table de Claudie Hunzinger, Chien-loup de Serge Joncour, Ancien malade des hôpitaux de Paris de Daniel Pennac, Changer l’eau des fleurs de Valérie Perrin, La Police des fleurs, des arbres et des forêts de Romain Puertolas, Où les étoiles tombent de Cédric Sapin-Defour, La neige en deuil d’Henri Troyat, Le colibri de Sandro Veronesi.

20 Mes rituels ou habitudes d’écriture : au calme et plutôt l’après-midi

21 Mes habitudes de lecture : au calme, dans un fauteuil ou dans mon lit

22 Ce que je déteste le plus : les gens qui mentent

23 Comment j’aimerais mourir : certains choisissent leur fin mais moi je n’ai pas assez de cran pour ça.

24 Ma devise : « Avec la chance pour compagne et le courage pour guide »

25 Mes failles : nombreuses

26 Mon péché mignon : le Paris-Brest et le mille-feuilles. (Je tiens un classement…)

27 A qui je parle ? : aux gens, aux plantes, aux oiseaux…

28 Mes rêves : les transformer en projets

Proposition d'écriture de la plateforme Ecriture Créative tenue par Nanou.

IL PLEUT (poème de Francis Carco - 1886 . 1958)

2025-11-22T20:38:27+01:00

Il pleut À Éliane.

Il pleut — c’est merveilleux. Je t’aime.

 Nous resterons à la maison :

 Rien ne nous plaît plus que nous-mêmes

 Par ce temps d’arrière-saison.

 Il pleut. Les taxis vont et viennent.

 On voit rouler les autobus

 Et les remorqueurs sur la Seine

 Font un bruit... qu’on ne s’entend plus !

 C’est merveilleux : il pleut. J’écoute

 La pluie dont le crépitement

 Heurte la vitre goutte à goutte...

 Et tu me souris tendrement.

Je t’aime. Oh ! ce bruit d’eau qui pleure,

Qui sanglote comme un adieu.

Tu vas me quitter tout à l’heure :

On dirait qu’il pleut dans tes yeux.

1939

https://fr.wikipedia.org/wiki/Francis_Carco

À L'Index, revue, n°52

2025-11-19T01:30:00+01:00

L’éditorial de Jean-Claude Tardif (pp. 5-8) alerte, questionnant le délitement de l’humanité piégée par l’univers des algorithmes, des QR codes et de l’IA, dans la mesure où le risque est une perte de langage, vers une uniformisation appauvrissante. Que devient « l’intelligence collective » ? Constats inquiétants, comme l’emprisonnement d’écrivains dans de nombreux pays, atteintes graves à la liberté, évolutions nationalistes et illibérales... Donc « parler d’autres choses », non, il ne peut pas. Plutôt choisir la vigilance, celle que doivent avoir les poètes. Il appuie sa réflexion sur plusieurs citations de Guillaume Apollinaire, extraites de son « Introduction à l’Œuvre poétique de Charles Baudelaire ». J’associe certaines de ses interrogations à celles d’Éric Sadin, qui dans ses livres s’inquiète d’un effet IA (quels que soient ses intérêts techniques et scientifiques), d’une perte de contact avec le réel, et interroge la « rupture anthropologique à l’œuvre ». (Parmi ses titres : Le Désert de nous-mêmes, et L’Intelligence artificielle ou l’enjeu du siècle. Anatomie d’un antihumanisme radical). Inquiétudes qui rejoignent celles de Jean-Claude Guillebaud (prix Albert Londres, décédé début novembre) exposées dans ses écrits, particulièrement dans Le principe d’humanité. Lui craignait l’obscurcissement de la conception de ce qu’est l’humain.

Citation

Sommes-nous à ce point mentalement « castrés » que notre avenir se circonscrive à quatre initiales et quelques algorithmes qu’agitent une poignée de ploutocrates aux ego tridimensionnels ?

...............................
Dans ce numéro mon premier hommage au poète Jean-Claude Xuereb (pp. 13-15). Né près d’Alger, il est décédé le 2 avril 2025 à 94 ans . J’en copie la conclusion.

Voici une œuvre qui pense vie et poésie, destin personnel et transmission, société et humanité errant sur sa planète. Une quinzaine de recueils ont été publiés par les éditions Rougerie, de 1970 à 2021, quelques titres aux éditions La Porte (collection Minuscule), et des livres d’artistes avec des créateurs divers (éditions À travers, La Bastide, Rivières...). Pour découvrir ou mieux connaître l’écrivain, lire l’essai-anthologie, Jean-Claude Xuereb, par Jean-Louis Vidal, Les Vanneaux (Présence de la Poésie), 2016, et le dossier de la revue Phœnix n°15, 2014. Une fiche Wikipédia liste ses publications.

...............................

Au fil des pages je regarde les Chorégraphies de Marie Alloy, traits qui évoquent des traces, des lignes libres, et une gravure de Léo Verle.
...............................

Dans ce volume des nouvelles, des poèmes. Je choisis de ne mentionner que poésie ou études, ne pouvant tout commenter. La sélection représente le tout à lire dans la revue.
...............................

Publications solidaires, enrichissement culturel, la poésie ukrainienne est très présente, grâce aux traductions et présentations de Vladimir Claude Fisera. Ainsi, « Écrire en temps de guerre », pour introduire le poète Volodymyr Vakoulenko, « retrouvé et identifié dans une fosse commune de 400 morts ». Il avait écrit un Journal de guerre, 33 pages enterrées dans son jardin pour échapper aux Russes dans sa région alors occupée, et déterrées ensuite par son père puis publiées.

Citation (p. 26), poème extrait d’un recueil

Cher papa, dis-moi
des contes de fée de diverses couleurs,
sur un bébé éléphant et comment
il arrosait les fleurs
sur les graines semées,
sucrées par un tout petit soleil.

...

Ukraine, aussi, deux poètes. Liouba Yakymtchouk qui a fui son village occupé par les Russes et a été publiée notamment aux éditions Des Femmes (Les abricots du Donbas).

Citations, p. 41-42

Pépé et Mémé sont morts le même jour,
à la même heure, au même instant,
les gens ont dit que c’est de vieillesse
[...]
Olia était enceinte
Serguiï était ivre
et Sonia avait à peine trois ans
et ils sont morts aussi
et les gens ont dit que c’est de vieillesse

...

Halyna Krouk, née à Lviv. Comme eux elle écrit douleur, résistance, et tendresse. Le poème cité (p. 83) évoque une pause en Italie pour représenter le Pen Club ukrainien.

On cesse un peu de tomber
pendant trois jours sans souci à Rimimi
où à la fontaine de la Piazza dell’Agnolo,
tu lances et relances
les bateaux de papier de l’espoir
qui ne reviennent jamais.

...............................

« Mandiargues ou Écrire la marge. Notes en marge de La Marge ». À part, ce texte de Michel Lamart (pp. 43-56). Une étude ample et profonde, méditation sur la notion de marge (si importante aussi dès qu’on pense écriture, même si dans le récit étudié le personnage est « en marge de sa vie »...), et la question du rapport au texte pour le lecteur devant un miroir ou un mystère à « affronter ».

Citations

Encore faut-il savoir en quoi je suis appelé – convoqué – par cette continuité qui s’établit entre moi, lecteur, cet ‘autre’ du texte, et le texte lui-même, dans l’équation qui m’y lie.
[...]
Si la marge est écrite par un peintre, c’est le cadre. [...] Tout s’immobilise. Et les mots sont des images où mon reflet me contemple...

...............................

Isabelle Rebreyend consacre plusieurs pages (pp. 129-141), à une lecture de Jacques Boise (dont des fragments sont publiés pp. 58-68, « Une journée à Inebolu », où il marche dans les pas d’un poète). Elle lit de lui une plaquette, Carré suivi de Extension du carré.

Citation

L’auteur, un auteur de ‘notes’, « n’auteur », « noteur », écrit à partir de son pas. Le pas porte le marcheur, mais aussi la négation, le refus fondateur, le contre-pied.

...............................

NOTES De LECTURE, rubrique Montrés du doigt

Philippe Simon recense Pagan, de Padrig Moazon. Une page dont j’extrais une phrase : « J’aime la profondeur de son regard sur les êtres, les choses, et tout ce qui se devine derrière les apparences. »

Vladimir Claude Fisera présente (pp. 152-156) Le musée des secrets abandonnés, « Roman monumental devenu un classique de l’Ukraine » (832 pages), qu’Oxana Zaboujko acheva en 2003, « à la veille de la révolution orange de 2004 ». Livre très traduit, mais pas encore publié en français, dit-il. L’histoire du pays, les persécutions, les famines, la guerre d’indépendance suivant l’occupation soviétique, à travers l’histoire des personnages, vies marquées par les drames et secrets. Je choisis de citer ceci : « Oxana dira que le but de son travail était ‘de donner un nom aux choses’ et de ‘rassembler sa culture’. Il s’agit en effet d’un passé qui ne passe pas, comme dans les livres de Faulkner ou de Joyce [...]. »
...............................

Recension Marie-Claude San Juan
...............................

LIEN :
http://lelivreadire.blogspot.com

VOYELLES (Arthur RIMBAUD)

2025-11-14T11:46:44+01:00

Poète : Arthur Rimbaud (1854-1891)
Recueil : Poésies (1870-1871).
Sonnet.

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu : voyelles,
Je dirai quelque jour vos naissances latentes :
A, noir corset velu des mouches éclatantes
Qui bombinent autour des puanteurs cruelles,

Golfes d'ombre ; E, candeurs des vapeurs et des tentes,
Lances des glaciers fiers, rois blancs, frissons d'ombelles ;
I, pourpres, sang craché, rire des lèvres belles
Dans la colère ou les ivresses pénitentes ;

U, cycles, vibrements divins des mers virides,
Paix des pâtis semés d'animaux, paix des rides
Que l'alchimie imprime aux grands fronts studieux ;

O, suprême Clairon plein des strideurs étranges,
Silences traversés des Mondes et des Anges ;
- O l'Oméga, rayon violet de Ses Yeux !

La machine à écrire #26

2025-10-28T20:00:00+01:00

Cette semaine dans l'Inventeur du Siècle nous vous présentons Bernard Leloup et sa machine à beurrer les tartines.

Monsieur Leloup, comment vous est venue l'idée d'une machine à beurrer les tartines? Je regardais ma mère beurrer ses tartines et avec ses mains déformées par la polyarthrite rhumatoïde elle avait beaucoup de difficultés. J'ai cherché comment je pouvais l'aider. C'est de là qu'est venue l'idée d'une machine à beurrer les tartines. Machine d'utilité publique puisque toutes les personnes souffrant de la polyarthrite rhumatoïde pourraient en bénéficier tout comme nos aînés dont les gestes ne sont plus aussi précis et qui présentent des difficultés de préhension.

Est-ce que vous espérez commercialiser prochainement votre produit? Oui, je l'espère. J'ai contacté plusieurs sociétés susceptibles de produire la machine mais je n'ai pas encore eu de réponse.

Avez-vous déposé un brevet d'invention? Eh bien non, pas encore.

Mais votre machine est bien au point? Disons qu'elle beurre les tartines mais si le beurre n'est pas à température ambiante, le couteau fait des trous dans la tartine, que le beurre soit demi-sel ou bien doux.

Cela dépend uniquement du beurre ou bien également de la texture du pain? Bien sûr, si vous prenez du pain avec une mie trop aérée il y a plus de chance pour que la tartine soit trouée.

N'est-il pas possible d'ajuster le mouvement du couteau à la texture du pain? J'y ai pensé et j'ai contacté un ingénieur travaillant dans le domaine des machines à pain pour résoudre cette problématique.

Et où en sont les avancées à l'heure actuelle? J'ai le secret espoir que nous réussissions très prochainement à corriger ce défaut pour lancer une production d'ici le mois de mars prochain.

Exercice tiré du n°6 de La Machine à Ecrire: imaginez une interview de l'inventeur d'une machine à beurrer les tartines pas tout à fait au point.

Łomazy : la mémoire

2025-10-26T09:49:53+01:00

Le 20 mai 2009, je publiai ici un extrait de ce qui allait devenir sur Publie.net Polska B Dzisiaj.

Cet extrait suscita un échange édifiant, riche de précisions historiques, attentif et fort courtois entre Philip Seelen et Barbara Miechowka, échange que j'avais repris avec leur amicale autorisation, tant le souci permanent qui les anime de rétablir ou d'établir dans le détail ce qu'il peut y avoir encore d'occulte dans une des périodes les plus noires de l'histoire de l'humanité, principalement en Pologne, méritait beaucoup plus que de figurer comme des annexes à un texte.

Je remets en ligne aujourd'hui parce que, occupé à la rédaction d'un recueil de nouvelles et l'une d'entre elles faisant allusion à la tragédie de Łomazy, ici commentée, j'ai relu avec attention et beaucoup d'émotion tout ce qu'en avaient dit Philip et Barbara.
Je les salue fraternellement au passage et, n'en ayant plus de nouvelles, espère du fond du coeur que tout va bien pour eux.

Łomazy est une petite commune sur le territoire de laquelle j'ai jeté l'ancre. Je connais donc les lieux du drame. Les photos que je publie ici sont celles de ce lieu d'épouvante et de tristesse éternelle, que j'ai moi-même prises. Les photos 2 et 3 sont celles du cimetière juif où ont été inhumés en 1988 les corps des suppliciés, à deux kilomètres environ de la forêt sanglante.
Cette première partie, consacrée aux crimes nazis et à l'antisémitisme avant l'établissement proprement dit des camps de la mort, avait été suivie d'une autre, plus spécialement axée sur l'extermination systématique des juifs par ces mêmes nazis, la shoah, et, par-delà, sur le film de Lanzmann.

Je me rends souvent, à pied, sur ses lieux où gémit toujours la mémoire des suppliciés

Photo 1

À Bertrand, de la part de Philip Seelen,

17 AOUT 1942 A ŁOMAZY, 1700 JUIFS MASSACRES PAR DES ALLEMANDS ORDINAIRES …

Sujet bien grave que tu nous as donné à lire, cher Bertrand, pour ce week-end parisien de la mi-mai froid, venteux et pluvieux. C'est au petit déjeuner que je prends connaissance avec Krzysztof Pruszkowski de ton dernier récit édité sur ton "Polska B dzisiaj", "Le billot des bourreaux".
Krzysztof a beau fouiller dans sa mémoire, rien ne lui rappelle le nom de ce village, Łomazy, rien ne lui rappelle le massacre dont tu fais référence. La date elle-même lui pose problème, août 1944. Le camp allemand d'extermination de Sobibor fut détruit en octobre 1943. Le 18 juillet 1944, l'Armée rouge et les Polonais du général Berling passèrent le Bug, et un ''Comité polonais de libération nationale'' (P.KW.N.), s'installait à Lublin le 24 juillet 1944, aussitôt reconnu par Staline comme unique représentant du peuple polonais.
Donc, qui a pu massacrer plus de 2000 juifs dans une forêt du district de Lublin en août 1944 ?
Surpris par la surprise de mon ami qui m'a toujours semblé bien connaître l'histoire troublée de la Pologne, de l'occupation nazie et de l'invasion de l'Armée Rouge, je lui suggère que peut-être il s'agit d'une erreur de date et que Le billot des bourreaux fait référence au massacre en 1942 de 1700 juifs par les hommes du fameux bataillon 101 de la gendarmerie allemande chargée de l'extermination des juifs dans les territoires occupés de l'est de la Pologne.
C'est en 1994, que j'ai commencé à suivre les nouvelles parutions des chercheurs juifs américains sur le génocide des juifs d'Europe par les Allemands. J'ai relu Raul Hilberg, connu mondialement pour son ouvrage de référence La destruction des Juifs d’Europe. Puis mes lectures m'ont amené à Des hommes ordinaires, le troisième livre de Christopher Browning, élève de Raul Hilberg.
L'auteur suit dans cet ouvrage le parcours des 500 hommes du 101e bataillon de réserve de l’Ordnungspolizei, entre juillet 1942 et novembre 1943. Cette étude s’appuie sur les témoignages recueillis lors de l’enquête judiciaire faite sur le bataillon en Allemagne fédérale au cours des années 1960. Christopher Browning a également utilisé des documents sur l’activité d’autres unités de police et des Einsatzgruppen, quelques témoignages de survivants juifs ainsi que des photos fournies par la bibliothèque Yad Vashem à Jérusalem et l’Institut historique juif de Varsovie.
L’intérêt de l’analyse de Christopher Browning réside dans le fait qu’elle suit des exécutants, sans qui les ordres de Hitler, Himmler, Goebbels n’auraient pu être appliqués. Dans le 101e bataillon les hommes ne sont pas fanatisés par les théories hitlériennes, ils sont issus du prolétariat et n’ont reçu de formation idéologique que tardivement. Ils ont même eu le choix avant leur premier massacre. Il s’agit ici de comprendre comment ces hommes ordinaires sont devenus des acteurs du génocide.

Initiation au massacre en masse : la tuerie de Jòzefòw

Aux alentours du 11 juillet 1942, le commandant Trapp est informé de la nouvelle mission du 101e bataillon : rafler les 1 800 Juifs de Jozefòw. Les hommes en âge de travailler seront séparés des autres, pour être envoyés dans un des camps du district. Ceux qui resteront, femmes, enfants, vieillards, devront être abattus sur place.
Le commandant Trapp en informe les officiers du bataillon le 12 juillet, et fait rassembler les différentes unités. Le lieutenant Buchmann, qui commande la 1e section de la 1e compagnie, refuse de participer à l’opération. Il demande une autre affectation et est chargé de l’escorte des « Juifs de labeur » envoyés à Lublin. Les hommes du rang ne savent rien.
Arrivés sur place le commandant Trapp expose la mission, et fait sa surprenante proposition aux hommes parmi les plus âgés : s’ils ne s’en sentent pas capables, ils peuvent être dispensés. Deux témoins seulement mentionnent cette proposition du commandant, tout en soulignant que des hommes plus jeunes ont aussi quitté les rangs. En recoupant leurs témoignages avec le comportement, plus tard, des officiers qui exemptaient des tueries les hommes qui le demandaient, Christopher Browning a accordé foi à leurs propos.
Après avoir donné ses ordres, le commandant Trapp installe son quartier général en ville et y reste la plupart du temps. En tout cas, il ne s’est pas rendu sur les lieux de la tuerie. Il est évident alors pour tous les hommes qu’il est désespéré par la situation et qu’il regrette d’avoir eu à donner ces ordres. Plusieurs témoins racontent l’avoir trouvé en pleurs.
Mais les hommes exécutent les ordres. Il semble que la plupart évitent encore, pour cette première action, de tirer sur les enfants et les nourrissons, laissant les mères les emmener avec elles sur la place du marché. La rafle terminée, le médecin du bataillon et le sergent-major de la 1e compagnie expliquent aux hommes comment tuer leurs victimes.
Les Juifs sont amenés dans la forêt par groupes, un nombre égal de policiers les rejoint : un tireur par victime. Le massacre n’est interrompu qu’en milieu de journée pour une pause où l’on fournit de l’alcool aux tireurs. La 2e compagnie est affectée en renfort des tireurs. Cependant ses hommes n’ont reçu aucune « formation ». Ils se retrouvent couverts de sang, d’éclats d’os et de cervelle. Plusieurs racontent qu’après avoir tiré une fois ainsi, cela les a rendus malades et ils ont arrêté.
Vers neuf heures du soir, le massacre est finalement terminé. Rien n’a été prévu pour enterrer les cadavres. De retour à la caserne, on fournit de l’alcool en grande quantité aux policiers, qui sont sous le choc. Un consensus tacite s’établit au sein du bataillon, plus personne ne reparle du massacre de Jozefòw.
Si seulement une douzaine d’hommes a réagi à la proposition du commandant Trapp le matin, d’autres se sont manifestés au cours de la journée, au fur et à mesure qu’ils étaient confrontés à la réalité de la tâche qui les attendait. Certains ont demandé à être relevés, ce qui leur fut accordé, d’autres se sont cachés d’une manière ou d’une autre.

Photo 2
Tuerie de Łomazy : Un massacre de la 2e compagnie du 101ème.

Le 101e bataillon est envoyé fin juillet 1942 dans le secteur nord du district de Lublin.
Le 17 août, les hommes de la 2e compagnie se rendent à Łomazy. Le quartier juif doit être évacué. Dès son arrivée, un contingent de Hiwis (Volontaires recrutés par les Allemands dans les pays occupés pour faire les sales besognes) , dirigé par un officier SS allemand, fait une pause pour boire de la vodka.
Une fosse est creusée en forêt puis les policiers amènent les Juifs. Ceux qui tombent en route sont abattus sur-le-champ. Arrivés sur le site, les Juifs doivent se déshabiller. Ils déposent leurs vêtements et leurs objets de valeur, avant de s’allonger face à terre pour attendre.
C’est à cette occasion que se manifeste le caractère sadique du lieutenant Gnade, commandant la 2e compagnie. Il humilie, frappe les victimes avant leur exécution, ou demande à ses hommes de le faire.
Les Hiwis étant de plus en plus soûls, les policiers doivent former des pelotons de tir. Au bout de deux heures, les Hiwis ont repris leurs esprits et remplacent les Allemands. La tuerie s’achève vers 19 heures. Les hommes qui ont creusé la fosse sont ramenés pour la recouvrir, puis abattus.

Cette opération diffère de celle de Jòzefòw. Il y a eu davantage de tentatives d’évasion. Les tueurs ont été beaucoup plus efficaces : le nombre de victimes est plus important avec trois fois moins d’hommes et en moitié moins de temps. Les vêtements et les biens des Juifs ont été récupérés et une fosse commune a été prévue. Enfin, ce sont surtout les Hiwis qui ont tiré, ce qui allège le fardeau psychologique des policiers. Personne n’a offert le choix aux policiers, ils ont dû prendre leur poste à tour de rôle. Quelques-uns se sont apparemment éclipsés mais la plupart ont obéi aux ordres.

Ces deux massacres sont aujourd'hui emblématiques de la politique d'extermination menée par les allemands dans les territoires de l'Est européen entre 1941 et 1944. Il est par contre plus compliqué pour moi d'expliquer ici, en quelques mots, pourquoi ces massacres sont si peu connus de mes amis polonais.
Cher Bertrand, cette question sera un des sujets d'une de mes prochaines lettres dans le cadre de nos échanges sur la Pologne.
Depuis 1945, les forêts, grâce aux historiens, aux chercheurs acharnés, ont livré déjà une bonne partie de leurs secrets. La lutte pour la vérité et contre l'oubli continue à ce jour.
C'est une contribution essentielle à une vie plus harmonieuse en société.

Bien à toi. Il se fait tard. Bonne nuit.
Philip Seelen.

*****

A l'attention de Philip Seelen de la part de Barbara,

Tout comme Krzysztof Pruszkowski, je ne connaissais pas l'histoire de ces massacres qui se sont pourtant déroulés sur l'actuel territoire polonais. A mon avis, cela s'explique par la façon dont ont circulé les travaux des chercheurs sur le plan international.
Les historiens polonais de l'après 1989 se sont d’abord intéressés aux affaires dans lesquelles le problème du degré de responsabilité des Polonais était en cause et qu'ils n'avaient jamais pu élucider du temps du communisme, en raison de la censure sur le sujet de l'extermination des Juifs sous ce régime. Censure qui a commencé vers 1950, dès que Moscou a fait le choix politique de soutenir les pays arabes dans une politique hostile à l'état d'Israël. La raison de cette censure était que les recherches faites par des Polonais risquaient d'éveiller en Pologne des sentiments de compassion à l'égard des Juifs en général et en particulier envers ceux d'entre eux qui ont survécu et ont quitté la Pologne après 1947, notamment pour s'installer en Israël.
Donc les chercheurs polonais se sont d'abord intéressés à tous les événements polonais qui conduisaient vers Israël, d’où venaient beaucoup de critiques du comportement des Polonais, afin d’évaluer leur degré de bien-fondé: explication de la participation chaotique des Juifs de Pologne à l'armée d'Anders quand elle se constituait sur le territoire de l'URSS à partir de la seconde moitié de 1'année 1941, explication des dessous du pogrom de Kielce en 1946 qui a eu pour effet que les survivants ont quitté massivement la Pologne.
Puis il y a eu de plus en plus de livres sur le déroulement de la Shoah en Pologne.

Le dernier problème qui a été élucidé à partir de 2000 est celui de massacres qui se sont déroulés en juillet 1941, c’est-à-dire dès le début de l'attaque nazie contre l'URSS, sur l'actuel territoire polonais, avec la participation d'habitants polonais de la campagne environnant les bourgades de ces tous premiers massacres connus. Emblématiquement, ces massacres sont connus sous le nom de JEDWABNE. Là, les nazis ont utilisé l'hostilité envers les Juifs des habitants d'une petite bande de territoire située à l’Ouest du Bug qui, de septembre 1939 à juin 1941, a été occupée par l'URSS et où les Juifs avaient accueilli l'Armée Rouge en 1939 avec des acclamations enthousiastes.

Or , cher Philip, ce que montre le texte que vous résumez sur ces massacres datant de 1942 est que les nazis ont eu alors recours à des Ukrainiens ou des Lettons, ou d’ autres peuples vivant encore plus à l'Est, les ressources que l'on pouvait tirer de la participation de Polonais ayant été très rapidement épuisées. Là, les nazis ont embarqué sous leur bannière de pauvres types qui s'imaginaient que Hitler allait débarrasser leur pays de l'occupation russe et communiste, ont attisé les antagonismes nationaux avec les Polonais sur les territoires qui appa

PLEURER

2025-10-21T14:02:41+02:00

Te voilà donc redevenu homme, puisque tu pleures (Jules Verne - l'Ile mystérieuse).

Si tu pleures de joie, ne sèche pas tes larmes : tu les voles à la douleur (Paul-Jean Toulet).

Je cherche le silence et la nuit pour pleurer (Pierre Corneille - Le Cid).

La machine à écrire #23

2025-10-14T20:00:00+02:00

Cigare / Manège / Mer / Palmiers / Pollo asado con patatas fritas / Vent chaud / Melon jaune / Plage / Méduses / Sieste / Un pan, por favor / Feux d'artifice / Caoutchoucs / Hijo de la luna / Glaces / Sangria / Vacances / Enfance / Col du Somport / Short bleu / Tissu madras / Bronzée / Smoothie à la vanille / El Perello / Chaleur / Sable / Mercat de la Boqueria / Patatas bravas / Peau salée / Serviette de bain / Frontière / Monastère de Poblet / Paella / Location de voiture

Exercice tiré du n°5 de La Machine à Ecrire : dans son recueil Le goût des mots, Françoise Héritier recense des mots qui, dans un apparent désordre, établissent des correspondances de sons, d'odeurs, de saveurs... Composez à votre tour un registre de mots (une liste) qui vous évoquent le bout du monde, qu'il s'agisse de mots réels ou de néologismes.

La machine à écrire #21

2025-10-03T20:00:00+02:00

Mon souhait? Eh bien, aller à Santorin.

Un bon génie a dû m'entendre. Me voilà en train d'admirer les trois cloches de Fira. Le soleil est au zénith. Un léger vent venu de la mer Egée rend la chaleur supportable. Le blanc des constructions est aveuglant sous les rayons d'Hélios. Je suis à quelques mètres de la caldeira. J'ai la sensation d'être dans cette carte postale reçue il y a une dizaine d'années.

Je chemine à présent vers le centre de la ville. La cathédrale Saint-Jean-Baptiste est ouverte. J'entre. Les icônes sont splendides; le travail des artistes si minutieux. J'allume un cierge avant de ressortir pour découvrir la ville. Je flâne de boutique en boutique, je repère où prendre un repas ou un rafraîchissement. Le moderne se mêle au rustique. Ca sent les vieilles pierres, l'encaustique, mais aussi le béton ciré.

Un peu plus tard dans la journée je m'installe à une terrasse pour savourer ce moment précieux: la chance d'être là, de réaliser un rêve; oublier la réalité le temps d'un aller. Et ne pas penser qu'il y aura fatalement un retour.

Exercice tiré du n°5 de La Machine à Ecrire: vous pouvez vous téléporter n'importe où dans le monde, mais seulement une fois (aller-retour). Où allez-vous? Pourquoi?

AVOIR PERDU SES GANTS

2025-09-18T16:54:00+02:00

Avoir perdu ses gants.

Se disait autrefois des demoiselles qui faisaient commerce de leurs charmes, car le plus grand témoignage d'amour qu'une jeune fille pouvait accorder à un homme qu'elle croyait épouser était de lui donner... ses gants.

La machine à écrire #18

2025-09-09T20:00:00+02:00

Mon amour, on ne va pas pouvoir dîner ensemble ce soir. Un empêchement de dernière minute. Pense bien à sortir le chien du voisin

Exercice tiré du n°5 de La Machine à Ecrire: vous avez été kidnappé, mais vous avez eu le temps d'envoyer un texto. Que dit-il? Il doit avoir l'air "banal" mais permettre à votre destinataire de comprendre que quelque chose ne va pas.

La machine à écrire #17

2025-09-02T20:00:00+02:00

Lorsque le facteur a sonné j'ai cru qu'il m'apportait une lettre recommandée. Mais non. Au lieu de ça, il tenait dans les mains un colis. Pas très gros, de vingt-cinq centimètres de long environ sur vingt de large. Je n'avais rien commandé et je fus étonnée de l'arrivée de ce paquet. Pas de mention de l'expéditeur et impossible de déterminer sa provenance. On avait collé dessus des timbres du monde entier. Comment avait-il pu parvenir jusque chez moi avec tous ces timbres différents? Voilà qui était bien étrange.

Il pesait environ cinq-cents grammes. Je le déposai sur la table de la cuisine et regardai comment l'ouvrir sans abîmer ces timbres aux écritures évoquant de lointaines contrées. Je passai une paire de gants en vinyle et m'outillai d'un cutter. Je commençai à l'ouvrir par le côté le plus long. Le scotch qu'on avait rajouté pour le sceller céda facilement sous la lame. Je m'attaquai ensuite aux côtés plus courts. Une fois cette opération terminée, toujours munie de mes gants, je soulevai délicatement le dessus. L'intérieur du rabat était décoré. Sur une même ligne étaient représentées une croix grecque, une croix catholique et une croix orthodoxe. Au-dessus de cette ligne, en plus gros, avait été dessinée une croix papale surmontée d'une tiare. Les détails étaient magnifiques.

Dans le carton, quelque chose était emballé dans du papier de soie. Je le retirai précautionneusement. A l'intérieur une boîte en bois d'un rouge carmin et de forme carrée. Le dessus était travaillé en une espèce de damier aux lignes courbes. Sur l'un des côtés se trouvait une serrure avec une minuscule clé sculptée. Je la tournai délicatement et soulevai le couvercle. La boîte était tapissée d'un velours bleu nuit de la plus belle qualité et au milieu reposait un objet que je n'avais jamais vu auparavant. Il était de forme ronde et semblait fait d'un métal précieux. Des pierres étaient incrustées à certains endroits. Je les reconnus tout de suite: des émeraudes, des tanzanites et des éclats de béryl vert pâle. La boule était reliée à une chaîne. C'était sans aucun doute un bijou. Quand je le soulevai il se mit à tinter. Un son harmonieux et agréable s'en échappa. Je décidai de l'accrocher à mon cou. Curieuse d'en savoir plus sur l'objet, je fis des recherches sur le Web. J'appris qu'il s'agissait d'un "appeleur d'anges". Je le fis donc tinter pour appeler mon ange gardien, pour appeler Haiaiel, l'ange des leaders, des défenseurs de la justice et de ceux qui affrontent l'adversité avec courage.

Exercice tiré du n° 5 de La Machine A Ecrire: vous recevez un colis anonyme sur lequel sont collés des timbres du monde entier. Que contient-il? Il peut y avoir plusieurs objets à l'intérieur.

La machine à écrire #15

2025-08-26T20:00:00+02:00

Je ne sais pas où ce coucou m'emmène. Ceux qui m'ont amené à l'aérodrome n'étaient pas très diserts. Tous habillés de noir, un holter sous leur veste. J'ai pensé qu'il valait mieux ne pas faire d'histoire et faire exactement ce qu'ils me disaient. Ils m'ont retiré le bandeau qui me recouvrait les yeux seulement quelques minutes avant de me faire monter dans l'avion. Ils voulaient sûrement s'assurer que je ne remarque aucun détail du parcours emprunté pour arriver jusqu'ici. Nous sommes seuls sur le tarmac; qui semble perdu au milieu de nulle part. Le pilote met en route l'appareil, fait quelques réglages.

(1) Nous sommes trois dans l'avion. Les moteurs sont poussés à fond, nous prenons de la vitesse et d'un seul coup nous nous élevons dans les airs. J'aperçois un trait de côte par le hublot puis, le bleu intense de la mer. Plus un morceau de terre en vue. Le pilote donne un ordre à son comparse, lequel ouvre la portière gauche de l'appareil, celle à côté de laquelle je suis assis. Il détache ma ceinture. J'ai un mauvais pressentiment et je ne peux rien tenter, mes mains sont ligotées. Le type me pousse hors du zinc. Pendant une cinquantaine de secondes j'ai la sensation d'être en apesanteur et de flotter sur un matelas d'air. Mais cela ne dure pas. Je ferme les yeux avant de me faire engloutir par la Grande Bleue.

(2) Il me demande si ma ceinture est bien attachée. Je réponds par l'affirmative. Les hommes restés sur le tarmac donnent le signal pour le décollage. Les moteurs sont poussés à fond, nous prenons de la vitesse et d'un seul coup nous nous élevons dans les airs. J'aperçois un trait de côte par le hublot puis, le bleu intense de la mer. Je repense à mes années passées en Afrique australe, pendant lesquelles j'ai rallié plus d'une fois des camps perdus dans la brousse au moyen de petits avions de ce type. Celui-ci ne m'emmène certainement pas très loin. Je crois bien que c'est un Cessna 172 et son autonomie n'est que de cinq heures. Nous nous approchons d'une côte. Il me semble reconnaître l'agencement de Brindisi avec, au premier plan, le vieux phare et le château Alfonsino. On dirait bien que je suis de retour à la maison...

(3) Les moteurs sont poussés à fond, nous prenons de la vitesse et d'un seul coup nous nous élevons dans les airs. J'aperçois un trait de côte par le hublot puis, le bleu intense de la mer. Nous la survolons pendant près de deux heures quand tout à coup le pilote prend un virage à 90° sur la gauche. Je colle le nez au hublot et aperçois la cité lacustre avec ses toits rouges si typiques. Pourquoi le pilote m'a-t-il amené ici et pas à Rome? Ma mission est pourtant terminée. J'aurais dû faire un débrief avec C. Qu'est-ce qu'ils ont oublié de me dire?

Exercice tiré du n°4 de La Machine à Ecrire: écrire une mini nouvelle sur un personnage dans un avion, qui ne connaît pas la destination de son voyage. Proposez trois chutes différentes (chute 1, chute 2, chute 3 précisées dans le texte).

Poésie de Raymond Farina : Les Grands Jaseurs de Bohême, suivi de L'Oiseau de paradigme

2025-08-01T19:38:00+02:00

Le poète Raymond Farina est l’auteur de nombreux recueils, dont, au début, plusieurs publiés par les éditions Rougerie, autres éditions pour les plus récents. À son art il faut ajouter la traduction (pour plusieurs langues). Né en Algérie il évoque dans certains textes des mémoires associées aux vécus présents, souvenirs concrets de choses perçues dans l’enfance, la beauté du vivant et de la nature, même celle qui entre en effraction dans les villes, et bien sûr la présence des oiseaux, qui font partie de son univers à l’égal de la poésie des livres. De formation philosophique il a enseigné cette démarche vers la sagesse qu’est la philosophie authentique. Transmettre, il le poursuit, en traduisant et en donnant à lire des textes qu’il aime. Après avoir enseigné dans divers pays il vit entre La Réunion et la Bretagne.

.............

Les Grands Jaseurs de Bohême, suivi de L’Oiseau de paradigme, N&B Éditions (coll. Poésie), 2024.

Les oiseaux, évidemment. Mais même quand ils ne sont pas dans les titres ils sont dans les livres de Raymond Farina. Là c’est affirmé dès le premier poème : savoir être attentif au chuchotement ou au chant des oiseaux est pour lui une mesure de l’humain. Ainsi « ces petits riens volants » (dont il est dit en note que c’est une expression de Pierre Belon, dans son Histoire de la nature des oyseaux) peuvent être un test, comme la « Fable de Düss » utilisée pour les enfants. On voit que non seulement il écrit sur ces petits êtres et sur le rapport au vivant fragile que la perception qu’on en a trahit, mais aussi il lit sur eux. Cependant, écrit-il, ce n’est pas dans les livres qu’il a puisé sa science des oiseaux, « mais sur les chardons et les branches ».

Ce serait se tromper gravement que prendre cette passion pour les oiseaux pour une fuite vers le rêve, ou le goût léger du joli. Dès les premiers poèmes le sens est donné, qui ne manque pas de gravité. Si la fable du début fait du poème une interrogation test, c’est pour affirmer que l’oiseau signifie. Et révèle. En quelques vers (p. 11) deux dimensions de la pensée sont indiquées. La réflexion métaphysique : notre réalité éphémère sur notre planète perdue dans l’espace. Et nos fonctionnements suicidaires : « notre espèce qui s’entête / frivolement à se détruire », entraînant dans la mort aussi les oiseaux, « désolés d’être, grâce à nous, / ceux qui vont bientôt disparaître ». Et toujours il y a la mémoire fondatrice des oiseaux de l’enfance en Algérie, car c’est là qu’est née cette sagesse. Le regard sur l’univers de l’oiseau était alors ancré dans son « innocence » et ce qui était « en ce temps, un royaume / aussi bleu que le myosotis ». Mais il y avait déjà un objectif en « lucidité » cherchée : « traverser la nuit du monde ».

Ce qui fait naître cette poésie vient de questionnements d’ordre philosophique et d’une inquiétude existentielle, lucide, oui, mais sans désespoir. D’ailleurs le livre est dédié à ses enfants, le premier recueil (des Grands Jaseurs de Bohême...) à sa fille, et L’Oiseau de paradigme à son fils. Car le but est de transmettre la beauté, pas la négativité. Dans la conscience du paradoxe de ce réel où vivre entre nuit et... bleu. Si l’oiseau lui a enseigné, dit-il, la « douceur », celle de ses plumes, douces comme « la peau ou le pétale », ce n’est pas pour occulter quoi que ce soit. C’est pour ne pas s’enfermer dans les ombres du monde, la douceur étant l’équivalent de la tendresse, réparatrice des douleurs, par un geste intérieur plus juste que le piège de « l’illusion de découvrir / tout ce qui souffre au fond des choses // ce qui discrètement s’éteint / dans chacune de leurs secondes ».

On est dans l’univers d’une sagesse loin de toute arrogance de pensée, la douceur devenant le signe d’une démarche qui induit des choix sémantiques écartant la dureté et privilégiant des sonorités (assonances ou allitérations) respectant l’univers sonore des oiseaux, la phrase coulant parfois longuement sur plusieurs vers, comme un chant murmuré, jamais heurté. Les mots esquissent : « sucs subtils », « ciels », « soie » : une caresse pour des « jaseurs » qui « ne jasent plus ». Et tant pis si un des chants entendus est « discordance sonore » : il prête sa note d’humour, et on sourit encore, comme en d’autres pages. Image étonnante que celle des « voyous volants » [...] « qui, sur les fils télégraphiques, / volent secrets et confidences ». Spectacle qu’on connaît, points sombres posés sur ces fils comme des lettres ou notes de musique. Mais qui dans le poème fait de ces petits êtres des prédateurs des pensées (après les « razzias » de fruits...). On est entre petite note plaisante, jeu, et bascule presque fantastique, ou animiste (si on pense l’animal riche d’une conscience pas si étrangère à la nôtre...).

L’Algérie n’est jamais loin. Évocation du sirocco, quand « L’espace devenait l’empire / du sec, des serpents et des pierres », et apparition du rapace appelé serpentaire, qui n’appartient qu’à l’Afrique (du Nord aussi), cet ennemi des serpents et des scorpions... Plaisir des noms divers qui le désignent. Mais les mots traversent les vérités taxinomiques ou taxonomiques pour glisser vers le symbolique, et, presque, encore, une approche animiste. Ce qui est logique : l’imprégnation algérienne de l’univers animiste a atteint tous les inconscients des méditerranéens dont les ancêtres avaient déjà été nourris, ailleurs, conception ancestrale passant le filtre des religions diverses et des systèmes de pensée. Cela se traduit en signes. Le serpent avalé par le serpentaire est pour le rapace « symbole d’une Éternité », capturée ainsi aux yeux culturels de l’humain, du poète, qui prête le temps long à l’esprit animal, juste pour frôler un instant un mythe de proximité.

Éblouissante connaissance de tous ces êtres qui se succèdent avec leur monde d’ailes, de poème en poème, avec leurs noms comme des formules magiques, et les couleurs de ces petits corps, repérées et notées précisément. Ainsi le petit tec tec de l’Île Bourbon (ancien nom de La Réunion), « ce petit joyau de l’île / à la poitrine rouge-bai / - d’un rouge qui s’adoucit - / au dos et à la gorge noires / que frange une bande de blanc ».

Au-delà des descriptions et de l’observation des comportements de ces nombreux êtres de ciel, des pauses. Telle « mésange bleue » va porter dans le poème, de nouveau, la brèche de l’interrogation, celle du langage, de ce qui peut ou pas être inscrit, et par quels mots. Que dit le poète, que vit le poète, que sait-il ?

« De quoi, de qui / suis-je mémoire ? / de toi, peut-être, // mésange bleue / ciselée sur / le blanc immense » [...] « si le Destin / tue les possibles, / si la voix meurt / de l’indicible / ou va mourir / dans un murmure ? »

La vie, et ce qui s’efface de la vie.

Douceur du regard, tendresse. Mais tout n’est pas doux dans le monde des oiseaux. Sacrifice de la mésange « qui ne peut plus suivre », et la mort, fin de tout vivant, mais qui pour l’oiseau, achève « sa connivence avec le ciel ».

Connivences ? Celles des mots pour nommer, en arabe ou en latin, et les sons, autre langage, de ces êtres volants. L’attitude du poète est l’écoute, percevant comme un concert, ou « dernier concert », cet univers pour l’oreille, « cette polyphonie splendide, / cette vaste trame sonore », offerte comme une consolation de l’inquiétude du temps, quand vieillir prive aussi de certaines parts du monde. Et, plus que consolation, l’écoute qui sait entendre aussi « leurs silences » rejoint une autre profondeur, celle « du sage d’Orient / lorsqu’il accorde sa pensée / au rythme secret de son cœur / accordé à celui du monde ». Je pense au soufi dansant ou au méditant zen... Alors que l’oiseau du dernier texte n’est lui-même « que poème / n’ayant d’ailes que ses syllabes, / que ses lettres pour exister », inscrit pour toujours dans le poème d’Eliseo Diego, cité.

........................

Le titre de la seconde partie (second recueil du livre) révèle une direction de pensée, L’Oiseau paradigme désignant la représentation de ce qui fonde la manière de comprendre la vie et le monde. L’oiseau est une clé, un signe, une langue à traduire.

Étrange et fascinant premier poème. Quel est donc cet auteur « inconnu » ? On lit en ayant le sentiment de parcourir un acide autoportrait qui pourrait être celui de bien des écrivains publiant des poèmes, qu’ils aient une bibliographie ample ou pas. Inconnu, Raymond Farina ne l’est pas, mais discret, oui. Et les poètes, même reconnus par leurs pairs, ne font pas la une des journaux. Il liste les incompréhensions possibles de ceux qui repèreraient « les occurrences / des métaphores obsédantes » ou « les étranges connotations / de sa constellation verbale », ceux qui « gloseront à l’infini / sur son indigente syntaxe / et sur son idiome autistique ». En fait c’est le portrait d’un certain monde littéraire critique, qui a sa toxicité. Je pense à l’ouvrage de Gabriel Audisio, précieux et aussi cinglant, Misères de notre poésie (1943). Reprenant certains éléments que Raymond Farina pose avec une distance lucide, on peut tout inverser. Cohérence d’un univers métaphorique, singularité d’une pensée (l’étrange ou ce qui est singulier et non compris par les distraits ou paresseux conformes), sagesse que la capacité du retrait dans le silence intérieur plutôt que la dispersion dans un bruit social. Et c’est bien cela : avoir « préféré aux distinctions / une superbe obscurité ». Même intention critique dans l’humour du jeu entre vocabulaire et concepts, ce qu’on dit « champ sémantique ». Humour, aussi, mais plus inquiet, au sujet des interdits de notre « Étrange époque », extirpant des mots et des sens des textes de la culture, quand « cette douce inquisition » veut réécrire les contes et les mythes...

Identité, réflexion sérieuse sur ce que le nom détermine, celui de « ce soi-même qui dure trop », et qui « mourra seul / à la fin d’une unique vie ». Gravité, la mort, et indispensables méditations, sous le titre « L’insupportable poids du monde »... Avec les « Questions à la Sibylle », qui sont posées à soi-même, sur ce qui suit la fin de vie, avec les représentations qui nous sont données par des siècles d’images (« un peuple d’anges ») et de récits de mythologies religieuses (« Enfer », « Paradis », « Purgatoire »...). Mais, esquisse d’autre pensée : « Combien de temps me faudra-t-il » [...] « pour comprendre, une fois pour toutes, / que rien n’a de commencement / et ne finit par conséquent ? ». Retour du « sage d’Orient » croisé dans un poème précédent... La mort comme illusion mentale (ce que disent bien des sagesses pour qui l’essence de l’être est non-née donc non vouée à mourir). Alors relire Cervantès ou Platon, « comprendre enfin tout Héraclite » ? Chercher la sagesse de Don Quichotte... « Et s’il tentait de s’opposer, / en faisant semblant d’être fou, / à un monde devenant fou / en faisant semblant d’être sage. / S’il incarnait la résistance / [...] à l’horrible loi d’efficience ? ».

Par contre la mort collective que peut se préparer l’humanité c’est un possible hélas envisageable, et la lucidité impose de le penser. Le poème « La crémation universelle » l’énonce, la folie de quelques-uns peut créer l’enfer général : « gratuite la crémation / - et de surcroît universelle ». Mort des hommes, « et le ciel n’a plus d’alouettes ». Alors... « oser rêver l’impossible » ?

Le livre s’achève avec les anges, en « Plaidoyer » pour les sortir des imaginaires des religions qui en font des justiciers, et peut-être les délivrer de la « logique » (« inutile ») et de la « raison » (« pas forcément souveraine »). Avec une autre rationalité, rêver : « J’aime les rêver créateurs, / filant le verre incandescent, / sauvant de l’amorphe l’argile / et insufflant au marbre une âme ». Il fait des anges des poètes au langage « musique d’ultra-monde » pour échapper à « la malchance d’être éternel ». Et, « riches de « poussières de rêves », rejetant le « mensonge ». L’ange, à la fin, est une figure réelle, de beauté terrestre et de joie jeune. Mais ces anges qui ne supportent pas leur éternité, cela fait penser à Camus évoquant la pensée de la survie de l’âme telle que conçue par Plotin (âme nostalgique de l’au-delà), et craignant, si cela était, une angoisse inverse, nostalgie de la terre et du corps... Et la jeune figure entrevue, à la beauté d’ange très incarnée, pourrait être l’image du regret des anges.

Recension, Marie-Claude San Juan

......

Je recopie le paragraphe de ma note du 10-06-2025 sur la revue Possibles n°35, où je rendais compte de ma lecture de ses poèmes :

« Lecture de textes, suite du numéro 35. J’ai d’abord lu les poèmes de Raymond Farina, sa volonté de se penser nomade, (« Passion nomade »), rejetant la nostalgie des « ciels d’enfance », la pensée profonde venue de « l’or infini d’un désert ». Lumière que cet or, son « sable » et en lui « chaque pierre embrasée ». Une matérialité qui nourrit la vision qui fait se rencontrer en soi des mémoires passées, les interroger, sachant le « lexique trilingue » enfui dans un temps perdu, avec un jardin, ses roses, et ses chants d’oiseaux, comme une image de réalité (« Attente de l’exilé »). Le passé c’est aussi le père, et l’exil du père, héritage qui redouble le sien (« Le père de marbre »). Est-ce un tel vécu qui crée cette lucidité des déchirements intérieurs sus (« Contradictions ») ? Reconnue, « Cette discorde en nous du clair et de l’obscur », mais vers « notre humanité », « ascendance à venir dont nous naîtrons peut-être ». Pas de lieu, réel ou mental, sans oiseaux dans l’univers de Raymond Farina (« Le legs de l’hirondelle »). Vivants ou morts ils enseignent, le faisant hériter d’un « legs immatériel ». Dans le présent c’est l’évocation des « femmes d’Iran et du Turkestan » (poème « Dévoilement »), espoir solidaire. Pour le regard c’est Van Gogh, ses « bleus » pour « saisir l’Infini », Vincent, sa détresse, sa folie. »

LIENS :

Les Grands Jaseurs de Bohême, suivi de L’Oiseau de paradigme, page éditeur, N&B Éditions : https://editions-n-et-b.org/wp/farina-raymond-les-grands-jaseurs-de-boheme-suivi-de-loiseau-de-paradigme/

Présentation, revue Les Hommes sans Épaules : https://www.leshommessansepaules.com/auteur-Raymond_FARINA-887-1-1-0-1.html

Page bio-bibliographique, Maison des écrivains : http://www.m-e-l.fr/raymond-farina,ec,706

Essai. Raymond Farina, L'Oiseleur des signes, par Sabine Dewulf, Éditions des Vanneaux (coll. Présence de la Poésie), 2019. Page librairie : Ce livre de Roland Chopard poursuit une démarche singulière, commencée par l’exploration menée dans Sous la cendre, réflexion, ou plongée dans les profondeurs du mystère de ce qu’est la genèse de l’écriture quand il s’agit de retrouver les bribes d’un manuscrit perdu (dans un incendie). Travail de deuil et paradoxalement venue à l’écriture autrement, naissance à une expérience d’écrire révélée par cet événement. Il a continué cette enquête de scripteur dans les ouvrages suivants (Parmi les méandres. Cinq méditations d’écriture et Progressions, voir en fin de note les liens vers les recensions précédentes). La seule pause fut le livre que nous avons réalisé ensemble, où le sujet était le regard, à partir de mes photographies, pratique qu’il mène parallèlement puisqu’il est aussi plasticien (ce qui intervient d’ailleurs dans ce qu’il réalise en tant qu’éditeur à AEncrages).

..........................

Vers d’ultimes (im)pulsions, avec les encres de Jean-Claude Terrier, L’Atelier du Grand Tétras, 2025, 56 pages.

Il y a une sorte d’évidence dans l’accord entre les encres de Jean-Claude Terrier et les textes de Roland Chopard. Les tracés des encres relèvent aussi de l’écriture. Affinité créatrice, car dans ces encres qui peignent aussi la matière encre, celle d’avant les mots, on sent la dynamique du surgissement.

Dès le prologue, dans le premier fragment, c’est d’ailleurs le mot « surgissement » qui est noté comme un appel adressé à soi-même, ou l’affirmation d’une permission à se donner, accentuée par l’emploi de l’infinitif : « Favoriser » [...] « tout mettre en œuvre ». Car ce qui vient s’écrire tient à un état d’écriture, à l’accueil de ce qui permet à cet état d’advenir et de perdurer. Laisser aussi agir le hasard dans le rapport entre les émotions et les mots, par « d’aléatoires cheminements ». Accepter, dans la dispersion qu’imposent les « tâches » du quotidien, de noter, même, « des bribes éphémères ». Alors peut émerger « un acte essentiel de liberté ». Roland Chopard écrit, inscrivant des « signes », mots et phrases. Quand il écrit « Ne pas y chercher des thématiques », s’adressant à lui-même avant tout lecteur futur, on ne peut que penser à Yves Bonnefoy, affirmant : « un poète n’a pas de thèmes, mais des mots ». Car dans cette méditation sur l’écriture qu’est ce prologue, c’est aussi cela qui s’affirme : « Ces mots » [...] « seront les stigmates indélébiles d’intentions profondes venues se fixer là ». L’essentiel est « une attitude fondamentale de perception ».

Techniquement le choix, naturel, est celui d’une « prosodie simple », et (ce qui peut sembler plus paradoxal mais confirme le refus des « artifices littéraires ») rejet des « images », le but étant « une économie de mots et de références ». Analysant l’évolution de son écriture il en note la métamorphose qui aboutit à épurer la force des « charges émotionnelles », « pour laisser la place à une expression de plus en plus cérébrale ». Il y a là une très forte conscience de la « pratique singulière » de l’écriture qu’est la sienne, et qu’il veut telle.

Créer et le faire dans un espace intérieur de vigilance. Car il faut aussi écarter les sollicitations extérieures pour être à l’écoute du « monde intérieur », ce qui ne se peut pas sans décider de ne recevoir que ce qui correspond à l’enjeu essentiel de la démarche de pensée et d’art, sachant que c’est « un acte ardu, mais librement assumé ». Plus loin encore dans l’exigence, ce dépouillement des moyens poétiques « atténue le moi », libérant « une part indéfinie d’altérité et de connivence ». L’infinitif que j’avais repéré dès la première phrase il en fait « un outil, une référence pour le recul, le détachement et l’ouverture dans l’écriture et la lecture ». Reste le travail sur la langue et le leitmotiv de l’infinitif comme cadre, le « questionnement » constant portant sur la « matière poétique ».

Il n’y a pas de table des matières, mais une structure. Trois parties, titrées « 1^er tourment », « 2^ème tourment », « 3^ème tourment ». Les textes sont des fragments en prose, de quatre à cinq lignes, parfois six. Comme l’inscription des temps fractionnés d’une méditation. Que signifient ces titres, quel tourment est interrogé chaque fois ? Ce ne sont pas des tourments d’angoisses existentielles, même quand la mort est évoquée, mais des questionnements ne concernant que l’entreprise d’écriture.

Le « 1er tourment » serait la crainte de « demeurer interdit », arrêté devant un vide. Le « doute » et toutes les questions qu’il entraîne, doute « qui est pourtant constitutif de l’écriture ». Garder ces mots ? les rejeter ? Trop écrire ou trop peu ? Aller au-delà de ces perturbations c’est « trouver l’entre-deux qui serait la juste mesure entre la parole et le silence ». Et espérer le « partage » par la lecture qui reconnaîtra la dimension, dans l’écrit, de ce qu’il y a « d’intime et universel ». Volonté de faire demeurer la « tension » nécessaire, l’essentiel étant les « préoccupations esthétiques ». Refuser tout « pathos » et « sentimentalisme » pour préserver la « méditation », cette attitude intérieure, et fuir les pièges « illusionnistes ». Être loin de « cette littérature qui cherche absolument à divertir ». Maintenir le choix des « extrêmes du minimalisme de l’expression ». Dans la lecture d’autres écritures, obscures ou brillantes formellement, reconnaître la distance prise, et de « rituel » d’écriture en « méditation » à tracer, assumer de procéder (en interférence avec ces refus) à « la naissance d’une nouvelle écriture ».

Autre tourment. Que ce qui est écrit, ayant traversé les doutes, soit menacé, comme c’est le cas ailleurs, jusqu’à l’emprisonnement, ou que tel manuscrit soit détruit par une catastrophe, comme comme celle qui provoqua la disparition du livre dont Sous la cendre rend compte. Mais le paradoxe est que la cendre bien réelle est devenue la source de l’accès à une autre manière de penser et créer l’écriture, produisant une autre identité d’écrivain. Cette partie prolonge la réflexion menée dans l’ouvrage Sous la cendre qui fait le récit de cet anéantissement. Car c’est un événement fondateur, de plus en plus fondateur. Résilience, il le sait, dans le processus de rétablissement de l’écriture, mais bien plus, car il n’y a pas que guérison mais dépassement et investissement de la charge symbolique de la cendre, et, plus, de la charge matérielle, concrète, et, même, alchimie du langage, de la charge des lettres : « Comment assumer ce lien entre la cendre et l’encre, autrement que par le fait que le mot cendre contient toutes les lettres du mot encre ? ».

Là il faut revenir sur les encres de Jean-Claude Terrier car elles inscrivent cette fusion cendre et encre. Elles peuvent figurer non le feu mais la noirceur de ce qui a brûlé, qui n’est plus que trace sombre, noire ; elles représentent ce qui pourrait être l’évocation calligraphique de ce qui précède l’apparition de la lettre.

Dernier tourment, une autre réalité de la cendre, « la sensation de la mort », agissante dans la venue à l’écriture, et la conscience de « l’inéluctable », sa propre disparition. Ce ne sont pas des « évocations morbides », mais un « constat ». L’écriture doit se saisir de cela, faire passer l’inéluctable naturel au « culturel » Écrire en pensant au « post mortem » des textes ? Non, donner du sens dans le moment de l’écriture. La cendre du papier brûlé est devenue « la trace ultime du corps », et, (il cite Derrida) « un reste sans reste ». Faut-il écrire un « tombeau » (comme celui, inachevé, qu’il mentionne, de Mallarmé pour son fils) ? Ou rédiger, note-t-il, comme Johann Jacob Froberger, une Méditation faite sur [sa] mort future ? Au moins « anticiper » par la pensée. Savoir que l’écriture qui est née de la mort la métamorphose en expérience mentale de création, alors que ce qui est écrit... l’est. Ce qui a été dépassé permet de penser l’horizon d’une « certaine sagesse », forgée par les choix de sobriété formelle. Au point de pouvoir noter « cendre » en dernier mot du livre, l’écriture ayant fait traverser tous les sens de ce « reste sans reste » formulé par Derrida et médité dans les pages de Roland Chopard, comme paradoxe d’un long procédé d’effacement qui laisse des traces de lui-même, mots et pages, livres.

L’ouvrage est une méditation accomplie, aboutie, où l’écrit qui se crée pense la création, tout commencement et toute fin, cycle où les deux temps extrêmes se rejoignent, en sérénité.

Recension, Marie-Claude San Juan

LIENS :

Vers d'ultimes (im)pulsions, page éditeur, L’Atelier du Grand Tétras, 2025 : https://www.latelierdugrandtetras.fr/parutions.php?livre=322

AEncrages &Co, La couleur des yeux : https://www.archipel-butor.fr/aencrages-co-la-couleur-des-yeux/

AEncrages : https://www.aencrages.com/a-propos/

Recensions précédentes :

Sous la cendre, Lettres vives, 2016. Note du 03-07-2016 : http://tramesnomades.hautetfort.com/archive/2016/07/03/sous-la-cendre-la-lumiere-du-regard-un-itineraire-d-ecritur-5822495.html

Parmi les méandres. Cinq méditations d’écriture, L’Atelier du Grand Tétras, 2020 (et des liens complémentaires) : http://tramesnomades.hautetfort.com/archive/2021/04/22/lecture-de-roland-chopard-parmi-les-meandres-cinq-meditation-6311200.html

Progressions, Bruno Guattari éditeur, 2021. Note du 30-05-2022 http://tramesnomades.hautetfort.com/archive/2022/05/30/progressions-de-roland-chopard-bruno-guattari-editeur-2021-6384485.html

La machine à écrire #8

2025-07-29T20:00:00+02:00

Le bruit du ressac se propage. Les vagues frappent les roches noires qui encerclent la plage de l'Ecluse avant de venir mourir sur le sable. Le bouillonnement de l'eau s'amplifie. Le vent prend de la vitesse et s'engouffre maintenant dans les branches des arbres enracinés sur la pointe du Moulinet. Leurs feuilles jouent une musique sombre. La nuit se faufile. Les pleurs des goélands fendent l'air par intermittence. On dirait des enfants qui n'arrivent pas à s'endormir, inquiets de ce que l'obscurité charrie. Et toujours en fond sonore le bruit de l'eau, des rouleaux qui vont et viennent de plus en plus vite sous les assauts du vent.

J'entends des pas près de moi et des jappements. Je me retourne. Un homme et son chien, un Beagle, passent à quelques mètres. L'animal se colle à son maître, il semble avoir froid, pousse des petits cris plaintifs qui ressemblent à une supplique. Il voudrait rentrer.

Je les regarde s'éloigner. Les pas de l'homme résonnent sur la façade du Casino. Je quitte moi aussi la plage. Le bruit bourdonnant du vent devient insupportable.

Exercice tiré du n°4 de La Machine à Ecrire: choisir un tableau ou une photographie et travailler l'univers sonore uniquement.

La machine à écrire #5

2025-07-18T20:00:00+02:00

Il a épuisé ses atouts. Tous ses atouts. Il est vrai qu'il n'en avait pas tant que ça. Je lui sors une dernière argutie dont j'ai le secret. Il capitule. Il abandonne, se détourne et va bouder dans son coin. Je sais qu'il reviendra quand il aura digéré sa défaite. C'est-à-dire dans quelques heures. La bouderie est une perte d'élan, une perte de vie, de précieuses secondes. Je le laisse aller dans sa tanière. Je retourne dans le bureau.

Assise, devant l'ordinateur, je réfléchis à cette dernière dispute. On en est là?! Une thérapie de couple serait peut-être nécessaire. Voilà que je surfe sur le Web à la recherche de thérapeutes. En voilà un qui habite à deux rues de chez nous. Les références sont sérieuses. J'appelle. Il ne sera pas difficile de convaincre Philip d'y aller. Il sait que nous en avons besoin. Cette situation ne peut pas durer.

Exercice tiré du n°4 de La Machine à Ecrire: rédiger un texte sans utiliser une lettre. Difficulté facile: la lettre "m".

QUELQUES CITATIONS

2025-07-12T07:00:00+02:00

ACTION :

L'action est consolatrice. Elle est l'ennemie de la pensée et l'amie des flatteuses illusions (Joseph CONRAD).

Le plus important dans les actions des hommes est d'en trouver le terme (Joseph CONRAD).

AFFAIRES :

Mais de quoi sont composées les affaires du monde ? Du bien d'autrui (BEROALDE de VERVILLE).

Les affaires ? C'est bien simple : c'est l'argent des autres (Alexandre DUMAS, fils).

Traversées n°109, revue

2025-06-18T23:54:00+02:00

Parcours de la revue Traversées, n°109 (éditeur Patrice Breno). Page 30 je lis un poème de François Teyssandier qui évoque naissance et mort, puisque la renaissance évoquée, imaginaire d’autre identité, rejoint peut-être l’idée orientale du retour, même si ce n’est que métaphore pour traduire un désir d’accord avec le monde de la nature, des réalités sans mental.

« Tu espères renaître un jour feuille

Ou fruit mûr dans ce jardin abandonné »

[...]

« Naître est un cri rêvé »

Les poèmes de lui qui précèdent annoncent ces interrogations, par « l’absence de ces voix que tu as aimées jadis » et le regard sur son visage « qui s’absente jour après jour ». Le monde, lui, est pensé comme un jardin du « tout début », une genèse réinventée. Mais il y a les arbres et la lumière, pour affronter ce qui est triste. Cependant, plus fort que tout, dans le poème de la naissance, le regard, qui transfigure la nature en lui donnant la capacité transformatrice des coquillages en poèmes « ... déposés / Sur le sable par l’onde et le temps ». L’essentiel étant alors « l’œil ébloui » de celui qui écrit.

Plus loin c’est la naissance encore, dans un poème en prose de Béatrice Pailler, texte titré « de Grâce et de Temps. Renaître ». Elle aussi fait donc intervenir le temps. Double. Celui qui détruit même les saisons, portant sa négativité et celle des réalités des êtres. Et celui, espéré, « où l’humain réinvente son destin ». Constat triste des ratages sociaux mais espoir de renaissance pour le « Retour du Vivant ».

Dans « Désordres, gravitations », Olivier Lechat interroge des paysages qui s’opposent. Celui des « entre-villes » et celui des « cavernes urbaines ». Se heurtent le bruit des « foules » hostiles, et « les harmonies du silence ». Poème inquiet, avec, en horizon, « des incertitudes ».

Gwenaël Laurent, dans « L’Éveil Paradoxal », fait le récit d’un itinéraire, commencé par la tentative de conformité, dans le malaise, puis se prolongeant par le constat du refus de codes faux : « j’ai senti le déni s’ouvrir sous mes pieds ». Il est alors temps de « retourner la table », et de « [s’enfuir] par les sentines du rêve ». Les larmes, dans ce retour à soi, lavant corps et conscience : « C’est mon âme diluée qui reprenait, enfin, la place que la nature lui avait attribuée » . Conclusion : « ... je n’ai pas cessé de rêver », et (c’est répété) : « Le monde n’a pas voulu être comme moi ».

Les constats de Xavier Bordes sont douloureux, car « les étoiles sont fatiguées ». La ville a « ses rêves », inquiétants : « un crime est en embuscade ». Contre cela, pas de foi dans la justice et vision d’un futur des humains qui « se seront anéantis ». Dans le présent, des victimes, comme « la jeune morte », assassinée, à laquelle est dédié un poème. Mais retour, cependant, à « La face du monde illuminée » (« la seule dont tu aies envie de parler »). Penser que « La parole » [...] « se doit de perpétuer le peu de lumière ». Vouloir « que le mot porte l’invraisemblable et légère / auréole de cette chose amorale : le b o n h e u r ».

Avec Patrice Blanc on voyage dans un train fanstasmatique, image d’un enfermement dans la nuit, que seule libère l’écriture. « Et, creusant au fond de mon être monte l’angoisse de vivre / et l’angoisse de mourir. »

J’ai lu avec attention la « Carte blanche » offerte à Claude Donnay, sur sa création de revue, avec Bleu d’encre, et la transformation aboutissant en 2013 à l’édition. C’est toujours passionnant, cette parole sur une passion, ce goût du partage.

Recension, MC San Juan

SITE. Revue Traversées : https://revue-traversees.com/

Octavio Paz, Salamandre

2025-05-30T05:38:01+02:00

Intérieur

Pensées en guerre

veulent briser mon front

Par des chemins d’oiseaux

avance l’écriture

La main pense à voix haute

le mot en convie un autre

Sur la feuille où j’écris

vont et viennent les êtres que je vois

Le livre et le cahier

replient les ailes et reposent

On a déjà allumé les lampes

comme un lit l’heure s’ouvre et se ferme

Les bas rouges et le visage clair

vous entrez toi et la nuit

Octavio Paz, Salamandre, dans Œuvres,

éditionJean-Claude Masson, Pléiade/Gallimard,

2008, p. 241.

Jacques Boise, Les mots du passant, livre, éd. À L’Index, coll. Empreintes

2025-05-18T03:11:00+02:00

Jacques Boise, Les mots du passant, À L’index, coll. Empreintes, 2025.

Livre collectif sur Jacques Boise, poète (dir., introduction et entretien : Jean-Claude Tardif), avec quelques textes de Jacques Boise, aussi.

J’y ai participé avec plusieurs auteurs. Liste : M. Alloy, C. Baptiste, É. Bouchéty, J-C Bourdet, J-J Camy, M. Lamart, S. Lida, J. Nuñez Teodoro, G. Okoundji, I. Rebreyend, Ph. Simon, S. Van Der Pas, L. Verle... (et moi, M-C San Juan). Un texte liminaire de Werner Lambersy, introduisant une des plaquettes de Jacques Boise, a été repris.

Dans l’introduction, « Vous avez dit Boise ? », Jean-Claude Tardif évoque d’abord un paradoxe, la difficulté d’entreprendre de présenter quelqu’un qui part beaucoup, disparaît longtemps, n’est « pas des plus faciles à saisir ». Mais il arrive, en partant de ce qu’il perçoit, aidé par des années d’amitié, à nous révéler un être auréolé d’un riche mystère, confirmant ce qui séduit dans ses textes. Et quand il cite une de ses paroles, la conviction que « nous sommes tous liés », mais « l’avons oublié », effet de notre société, je reconnais là une pensée d’intuitif à la sagesse des marcheurs solitaires, qui rejette ce qui limite la vie, la folie du monde. De lui Jean-Claude Tardif sait le regard sur le réel,« au travers de ses yeux, où se mélangent une vive acuité et une tristesse profonde bien que l’homme aime tout ce qu’il regarde ». Ce n’est, nous dit-il, que tardivement que Jacques Boise lui confia ce qu’il appelle ses « notes ». On comprend dans l’entretien qui suit dans quel état d’esprit. Et on se dit que le destinataire de ces papiers était vraiment bien choisi, que parfois le hasard des rencontres est un guide qui mène vers des choix essentiels. Qui pouvait mieux comprendre quel auteur se cachait derrière celui qui ne se voyait pas ainsi, et que ces papiers étaient traces de poèmes ?

Avant l’entretien se glissent neuf pages de Jacques Boise, respiration faisant retour au texte. Deux « notes » rectangulaires par page, huit lignes, la forme permanente de tout ce qu’il écrit, fragments denses. Ruzanna. Évocation d’une rencontre ancienne d’une jeune femme, lors d’un de ses parcours, des moments de partage de présence, évidence simple, rare, et forte. De ces connexions entre les êtres qui leur font se dire ce qu’ils savent de plus profond. Elle, errant dans ces instants comme lui, leur fatigue comme une ivresse. Une jeune femme à laquelle il s’adresse dans ces pages en la tutoyant, retrouvant une sorte d’intimité d’âmes par-delà le temps, et se souvenant de ses paroles il la cite. Elle exprime ses vérités comme les éclats d’un koan zen à décrypter, pensées qu’il continue à interroger et comprendre lors d’un autre voyage, notant ce dialogue mené seul, nourri du dialogue réel passé, où celle qui parle dit peut-être aussi l’écho de la sagesse du marcheur. À cette mémoire se mêle celle d’un poème de Chiraz. Là, se souvenant, il se demande quelle femme elle est devenue. On est pris par l’émotion, une sorte de nostalgie, comme si on voulait aussi avoir des nouvelles d’elle, en entrant dans la solitude errante du marcheur.

Suit l’entretien de plusieurs pages, « L’Homme qui passe », aux amples réponses. Passionnant. Questions de Jean-Claude Tardif qui réussissent à faire venir les mots essentiels. On apprend l’enfance dans plusieurs pays où le métier du père les déplace, sa curiosité des mondes qui l’entourent, des êtres. Études chez les Jésuites, évocation d’un échange avec Jean Mambrino (cela m’émeut, je me souviens de son abord chaleureux). Apprendre... Mais, dit Jacques Boise, « ... je sais que nous passons notre vie à désapprendre. Que nous avons le devoir de nous alléger si nous voulons vivre. ». À la question sur sa décision de « changer de vie » il répond que ce fut, « avec l’âge », pour avoir compris que l’implication dans le travail recouvrait quelque chose de « factice ». Voyage et marche comme allègement suprême... Alternance avec des pauses bretonnes, « contrepoint », et contemplation de la beauté dans ce qu’il nomme « pays des limites ». Et s’il repart, ce peut être « une fuite ou une recherche », il ne sait, ou « par crainte de perdre la beauté, celle qui habille le regard dans un lieu que tu aimes », pour « ne pas se lasser de la beauté ». Écrire ? « Je prends des notes, c’est bien différent ! ». Elles sont « mes aide-mémoire, des nœuds à mon mouchoir ». L’écriture fut commencée tard, dans des moments angoissants de solitude ou de peur de réels dangers, ou « effroi de la mort ». Alors « Dans ces moments-là, écrire, c’était se rattacher – tenter de le faire – au vivant par l’entremise d’une langue ». Écrire ? « Métaphoriquement c’est mon pas, ce qu’il me donne à voir, à rencontrer, qui me dicte ce que j’écris. » [...] « Mais vivre est pour moi premier ». De la poésie il ne veut pas débattre. Mais ce que « se doit d’être » le poète ? Il dit « humble ou guerrier », et corrige en « humble et engagé », au « devoir » de « s’impliquer ». Et il cite Neruda, Jacques Rabemananjara (indépendantiste malgache condamné aux travaux forcés), Pasternak, et, fait récent, Lev Rubinstein (opposant russe, mort « d’accident » à Moscou). Et prolongeant cette réflexion, pour lui la poésie « doit nous inciter à nous remettre en question ». Dans ses voyages, quels livres ? « Rimbaud, toujours ! Supervielle ». Et il en cite d’autres : Holan, Hikmet, Tati Loutard. Le reste ce sont les rencontres ailleurs, dont les bibliothèques. Et « Lire est un voyage dans le voyage ». Publication ? Étonné de voir son nom en couverture sur les plaquettes, comme si c’était un « homonyme ». Ce n’est pas ce qu’il cherchait en laissant des notes, plutôt que la lecture par quelqu’un maintienne quelque chose des mots. En formulant ce qu’on pense « Nous sommes toujours en-dessous de nous-mêmes », dit-il. Sa demande était ceci : « être rassuré sur mon équilibre, mon intégrité. » Il laissait ou envoyait ses notes comme des « bouteilles à la mer ». Mais les publications avec textes et illustrations, il a trouvé cela beau, touché. Évocation de nouveau de Jean Mambrino, en le désignant par son premier grand titre, Le Veilleur aveugle... Jacques Boise sort un carnet, notes anciennes, écrites à Rome, sur la marche et le regard. Et il revient de nouveau à sa parole présente, l’interrogation sur la marche. « Peut-être est-ce pour tenter d’approcher un peu plus ce "monde rêvé" que nous portons tous en nous, car celui que l’on nous donne à voir, que nous proposent nos contemporains, est à mon sens trop hideux, trop malheureux... ». Et... « Paradoxalement, je marche seul pour l’être un peu moins... ».

Avant de parcourir les chroniques je lis les textes de Jacques Boise qui sont posés entre certaines, et les créations qui marquent des pauses, dessins de Léo Verle (clins d’œil : la moto, le verre qui a prolongé l’entretien des deux amis), peintures de Marie Alloy (univers de traces, superbes, Empreintes, qui peuvent évoquer la démarche de Jacques Boise, le mystère de l’écriture, la question des traces et de l’effacement). Retour au Carré, écarté d’un manuscrit par l’auteur, prolonge l’entretien, car il montre le lien entre l’enfance et la marche de l’adulte, entre les pays inventés, rêvés, et les pays du voyage. Autre texte, Retour, encore une méditation sur la marche et les traces de soi qu’on laisse, celles des autres, installés, « laissant derrière eux des traces de leur venue ; des histoires de mots et de chairs qui ensemble continueront à les dire ». Mais, écrit-il, « Pour moi rien de tel. Pas même une empreinte dans la glaise ». Dans ses Douze notes de fin et Manière de codicille, c’est la nuit et la mort qui errent dans un bilan sur le chemin et le regard sur ce qui est. « Je ne sais plus si le Monde est au monde ». Quand « le temps du dernier pas » ? Le fac-similé d’un courrier envoyé à Jean-Claude Tardif, après un retour imposé par un médecin, explique la teneur du texte d’inquiétude... S’adressant à nous tous (qui d’autre ?) il interroge : « Ce que je vous dis, l’entendez-vous ? », songeant sur sa ligne de vie (le vrai, le faux ?). Mais « Pourtant je veux y croire encore de toutes mes dernières forces. ». Dans Interlude, côte nord (sous-titre, notes d’intervalle), il écarte les questions sur le pourquoi partir, de peur de ne pas y trouver que « futilités ». Mais dans Notes sans feu ni lieu, ce sont les espaces dans « nos souvenirs » , nos villes et lieux passés, et donc la question du temps. « Il est des lieux que l’on porte en soi comme une rédemption ou un blasphème où que nous soyons dans l’Ailleurs. » Les pages de Vers Huasco, c’est un univers solaire, de chaleur et lumière.

Quand on consulte la table des matières, on peut être frappé par certains titres. Bien sûr il y a ceux de Jacques Boise quand le texte, comme le mien, est une recension d’ouvrage. Mais d’autres parcours font que certains créent comme un portrait vertical, celui d’une pensée et d’une esthétique. J’ai noté déjà le titre de l’entretien. J’en relève certains autres : « De la mare au minimalisme, Jacques Boise poète de l’effacement de soi », par Michel Lamart, « Il est de la marche comme des lectures », par Jean-Claude Bourdet, « Jacques Boise – le sondeur des océans », par Gabriel Nwèné Okoundji, « L’inventeur d’atlas et de traités », par Philippe Simon, « Jacques Boise... le Voyageur essentiel », par Jacques Nuñez-Teodoro.

Je recopie la conclusion de mon texte, portant sur un des livres. Elle convient comme fermeture-ouverture de cette note : « L’écriture regarde ce qui est éphémère, nous. Conscience que les traces s’inscrivent et s’effacent en même temps... Cet univers nous émeut, mais on en sait plus, aussi, sur nous-mêmes, ayant lu. Et plus sur la force de l’écrit. »

.........................................................................

Recension © Marie-Claude San Juan, Trames nomades

..............................

À L’Index, revue, et coll. Empreintes, Plaquettes : http://lelivreadire.blogspot.com/

Diérèse n°92, revue

2025-05-16T23:42:00+02:00

L’exergue de la page titre intérieure est cette fois de Jon Fosse.

« Écrire, c’est écouter ».

Multiple, l’interprétation qu’on peut en faire. D’abord les sons, pour entendre les assonances et allitérations qui peuvent tant dire, et le rythme. Écouter en soi le silence qui fait émerger ce qui s’élaborait souterrainement, et entendre le bruit du monde, ses voix.

Illustration de couverture, création de Mathieu Gray.

L’éditorial est de Gabriel Zimmermann. « Quels sont les enjeux, théoriques et réels, de la poésie de nos jours ? » Après avoir mentionné que Musset, déjà, interrogeait le rapport de l’art et de la société, le « besoin d’art », il se réfère à Bertolt Brecht qui dénonçait, écrit-il, « l’inconséquence éthérée à faire un texte sur le frémissement des feuilles dans un arbre pendant que des foules se tordent le ventre de faim ». Et, ramenant le questionnement à la violence des guerres, aux angoisses diverses et aux dérives de la communication, il questionne la possible « indécence » de « toute préoccupation esthétique ». Mais, quelle que soit l’époque, pour le poète il y a toujours cet appel de création, sa « nécessité ». Est-ce pour échapper à l’indécence que, comme il le constate, des choix contemporains ont fait rejeter lyrisme et subjectivité, et préférer le minimalisme ? Il y voit le risque « d’assécher l’évocation du réel jusqu’à occulter les horreurs contemporaines. Plutôt, retrouver le feu et le souffle, dit-il, « la part d’incandescence ». Passer, par une « voix assumée », des « murmures » au « cri ».

Cela me fait penser à l’appréciation d’Albert Camus préfaçant en 1947 les Poésies posthumes de René Leynaud, exécuté par la Gestapo : « deux ou trois cris qui suffisent à justifier une œuvre ».

Sommaire : notes de lecture (Journaux, recensions), puis citations (poèmes dont traductions)

Il y a aussi des proses, moins mon domaine (sauf poèmes en prose), à part les journaux...

(Choix subjectif des mentions). J’inverse l’ordre, qui convient à la revue, moins à la note.

.................

JOURNAL, de Marie-Noëlle Agniau

(c’est une sorte d’autobiographie de la naissance de l’écriture, journal de travail)

À force de lire et de marcher, pp. 207-218.

En exergue, Alain (« Il faut commencer sans espérance »).

Comprendre les deux termes. Commencer, qui est une décision, ou l’acceptation d’une décision inconsciente. Commencer suffit à poser la possibilité d’une création, et c’est à la fois le plus facile (prendre un papier, un crayon, se poser), et le plus difficile (quel geste mental inscrire ?). Ne pas espérer, c’est-à-dire ne rien attendre (sagesse de l’écriture qui rejoint celle de la méditation zen). Attendre serait fausser l’acte d’écrire, alors qu'il faut accepter de ne pas savoir ce qui adviendra, émergeant de soi. Risque, aussi, de s’installer dans un jeu social. Paradoxe, peut-être, car on écrit bien pour que ce soit lu. Même s’il existe des cas, que l’histoire confirme, de pages empilées sans jamais être portées au-dehors. Emily Dickinson attendait-elle autre chose que ce qu’elle se révélait à elle-même ?

Donc Marie-Noëlle Agniau fait le récit du commencement d’une entrée en écriture. Elle donne même une date précise, liée à une émotion qui déferle et des mots qui ne cessent de venir, dans un lieu précis aussi, une bibliothèque. De ce texte, qu’elle n’a plus, elle ne se souvient que de bribes. La forme poème s’est imposée et elle l’a gardée, continuant ainsi jour après jour. C’est pourquoi elle parle de « naissance », avec des sentiments mêlés, et de « cette assise de l’écriture ». Écrire en ne faisant que cela ? Guidée par un « fantasme » de vie vouée à l’écriture, elle s’offre une année sans travail, solitaire (« l’altérité n’existe qu’à travers mon monde intérieur », écrit-elle de cette période). Elle crée sa méthode (car pas de naissance à l’écriture sans trouver sa manière, et comment le corps intervient dans ce processus – pour elle c’est la voix). Le corps, encore, effet d’une « longue marche », une expérience d’ordre mystique (« ... choc par lequel je suis le monde et l’entièreté de la lumière d’une prairie. Choc par lequel je ne suis pas là. Ni moi. ». Et conscience de vivre dans l’instant ce que c’est, « accéder à l’être de l’être ». Même si cela est bref, un autre commencement se produit, l’écriture d’un journal. Reprise de l’enseignement qui s’allie à l’autre part de la vie, écrire. Émergence, la question, « écrire, mais pour qui ? ». Puis encore, « Publier ? ». Le reste du texte est l’histoire d’une rencontre fondamentale, d’écriture à écriture. Sa conception se définit : « ...écrire est une action », et « En cela il y a éthique ». Le reste sera aussi « la part de l’autre » (lecteurs...).

...............

JOURNAL, de Daniel Martinez

Pages de mon journal, pp. 247-249.

Ce qui domine peut-être dans ces fragments successifs, c’est le regard. Avec cette question, sur les Monomanes de Géricault (dont j’ai regardé des reproductions, me posant la même question que lui : « quel est celle ou celui qui me parle le plus (qui m’effraie le moins ?) »

Il a d’abord évoqué l’opposition d’Érasme (passions et folie contre raison), et choisit le Monomane du vol, le cleptomane qui montre un questionnement intérieur. Ces visages peints sont inquiétants, folie et obsessions enfermant ces êtres en eux-mêmes. Est-ce lié aux figures tracées sur des vitres par le givre, s’effaçant, dont il se souvient ? À cette conscience de l’éphémère, de la perte ? Plus loin il mentionne Paul Valet, la publication d’une anthologie, et un titre qu’il aime, Lacunes. Auteur que je mets très haut. Sur lui, Cioran, son ami proche, écrivit ceci : « Ses vers sont d’un déchaîné, ses propos d’un sage » (chronique dans un Cahier collectif publié par Le Temps qu’il fait en 1987). Paul Valet qui dirigea un maquis et apprit, à la Libération, la mort des siens en camp d’extermination, et choisit de soigner, en médecin homéopathe, est bien ce sage que voit Cioran. Il écrit, dans Lacunes : « Être pauvre en leçons / Enseigner les lacunes ».

Et n’est-ce pas ce que cherche Daniel Martinez dans les visages des Monomanes de Géricault ou dans la mémoire des figures de givre ? Les journaux sont un genre qui permet de fouiller cela, en notant des bribes de moments, des questions plutôt que des réponses, des brèches, des échos. Regard, encore, « de qui s’émerveille ». Matisse, avec un tableau déclencheur d’écriture, La Tristesse du roi. (Voir plus bas).

....................................................

RECENSIONS, FOCUS

Par Éric Chassefière, lecture de 9 Fenêtres sur l’Infini, d’Arnoldo Feuer, avec les monotypes d’Erwin Heyn, L’Atelier du Grand Tétras, 2024.

Ouvertures sur l’infini et le cosmos, nous dit le chroniqueur, proposition de vertiges pluriels devant l’immense, de l’espace, du temps, des nombres...

...............

Pierre Dhainaut parcourt Passer outre, d’Isabelle Lévesque, avec des peintures de Michèle Destarac, L’herbe qui tremble, 2024.

Il note déjà l’impression surprenante que les peintures peuvent donner, par leur structure, créations « qui s’interdisent tout recours à l’implacable géométrie ». Dans un ouvrage où l’écriture, nous dit-il, allie jeu et tragique, et répond au « défi » de liberté lancé par la peintre. Et « S’il y a une trame, elle est secrète ». En conclusion : « matière et verbe unis dans le même feu ».

...............

Et moi, qui recense (amplement) Traverser l’obscur, de Michel Diaz, Musimot, 2024.

Alain Borne, posé en exergue, m’a donné des clés pour déchiffrer la thématique, ou plutôt le lieu de la pensée (« C’est contre la mort que j’écris / comme on écrit contre un mur »). Contre, refus, et contre, proximité. J’ai vu dans ce recueil, ai-je noté, une traversée allant de la mort à ce qui transcende la mort, lisant une structure allant de l’écriture "contre" à l’écriture "pour". L’aboutissement c’est « Être là », dernière partie, achèvement ouvert du recueil, fin et dépassement d’un processus commencé dans les recueils précédents publiés par Musimot. Cela s'inscrit aussi dans la composition, des alternances et des appuis sur des mots (ou notes des basses), pour créer un rythme musical, ou une fluidité née des espaces, selon les parties.

...........................................

Recensions, Bonnes feuilles

Nombreuses, impossible de tout mentionner, même si c’est très bon. L’avantage des revues, on peut y revenir...

Sabine Dewulf a lu Les grands jaseurs de Bohême, suivi de L’oiseau de paradigme, de Raymond Farina, N&B Poésie, 2024.

Elle définit tout de suite un aspect important de l’univers de l’auteur. Dans ce livre, évidemment (le titre l’annonce), mais pas seulement, c’est présent dans tout ce qu’il écrit : « Poète des oiseaux ou oiseleur des signes ». Le monde léger des oiseaux, ce vivant qui parle au poète en familier de mêmes traces, Sabine Dewulf y voit, lisant, « un pont léger entre notre part la plus sauvage et la plus subtile ». Écho, note-t-elle, d’Algérie, mémoire d’un « vieux mur blessé par le Temps », et dédicace offerte à un couple qui compta. Musique, dit la lectrice, poème, qui « ressemble à un oiseau à contempler et à entendre ».

Michel Lamart a chroniqué D’un pas de luciole, de Béatrice Pailler, Éditions du Cygne, 2024.

Regard qui inscrit, dit-il « un état retrouvé du monde originel », pour « un merveilleux qui étonne ». Animaux, arbres, images qui rendent compte, « aspiration à la lumière ».

Par Michel Diaz, six recensions, dont certaines amples, comme celle du livre de Jean-Pierre Otte, Mes anticorps, Le Temps qu’il fait, 2023. Il insiste sur la distinction entre pensée et réflexion pour aborder ces « anticorps » répondant à un « monde malade », cela passant par un travail sur soi, selon la démarche de l’auteur.

Lisant Comme tremble le seuil, d’Éric Chassefière, Alcyone, 2024, il voit l’auteur s’intéresser en peintre aux objets, aux présences dans un jardin (arbres, feuillages), à l’espace plus ample, écrivant par « fines touches, comme à légers coups de pinceaux ». En peintre mais en musicien, artisan de « prosodie », par « ce travail sur et dans la langue », afin de penser le monde, et nous permettre d’y être « plus vivants », conclut Michel Diaz.

Éric Barbier révèle l’enjeu de L’Atelier de Saint-Grégoire, de Charles Akopian, Encres vives, 2024.

Il nous explique comment, à partir de l’évocation de ce saint, patron de l’Église arménienne, l’auteur fait ressurgir la mémoire de ce qui a disparu, contre l’oubli et l’indifférence. « Le poème de Charles Akopian sauvegarde à sa manière et sans relâche les ombres nées de la lumière même lointaines. »

...........................................

CITATIONS, TRADUCTIONS

José Manuel de Vasconcelos, traduit du portugais par Cecilia Basilio

Le poème 101 de Catulle (poème sur le deuil)

« Sans que tu pusses dévoiler le sens ultime de la cendre / dans l’épaisseur inatteignable, toi seul y étais / et les mots, la nuit et la solitude. »

Les acrobates de l’infini

« Et nous dormons / avec les fenêtres fermées / rêvant de cauchemars de métal / et de silence »

...............

Nino Júdice, traduit du portugais par Jean-Paul Bota

Une toile impossible

« La femme qui attend que le bonhomme soit vert pour traverser / la rue regarde vers l’infini. Peut-être n’y a-t-il rien / de l’autre côté de la rue qu’elle va traverser, et / peut-être que ce dont elle a besoin se trouve dans ce point / vers lequel elle regarde, par-delà l’étrange ciel / qu’elle interroge. Le signal rouge est passé au vert, et / le vert à nouveau est devenu rouge ; et la femme / ne bouge pas, emprisonnant mon regard / avec son immobilité. »

[...]

« Et j’ai fini par m’approcher [...] et / pour fixer mes yeux sur le point vers / lequel son regard se dirigeait : ce morceau / d’infini où elle mélangeait le bleu / et le blanc, comme si le ciel était le tableau / qu’elle peignait avec les mains de son âme. »`

...............

Reiner Kunze, traduit de l’allemand par Joël Vincent

Épitaphe pour la jeune poétesse Selma Meerbaum-Eisinger

(16-12-1942, Camp de travail Michajlovka)

« Il fut donné à la mort, / de la tirer de la vie, / mais pas / du poème »

Qu’es-tu donc, poète ?

« Qu’es-tu donc, poète, pour t’imaginer

Diérèse n°91, revue

2025-05-16T03:45:00+02:00

En exergue de la revue (page titre intérieure), Paul Valéry :

« L’écrivain est celui qui n’a pas de mots.

Alors il cherche. Et il trouve mieux. »

Paradoxe apparent, mais les paradoxes interrogent le réel. Écrire n’est-ce pas tenter de nommer ce qui ne l’est pas encore, et de devoir affronter l’insuffisance du langage ? Sur la même page, comme marque iconique de la revue, le dessin d’un serpent lové sur lui-même en un beau cercle sombre. Représentation à interpréter, idée de profondeur, de retrait méditatif en soi, à la recherche des mots absents. Chaque exergue (selon les numéros) donne sa couleur au dessin...

En couverture, création de Pacôme Yerma.

L’éditorial est de Jean-Louis Bernard

« La part du réel en poésie ». Il commence par évoquer la distinction entre réel et réalité, introduisant « la notion d’imaginaire dans la création poétique », « afictionnelle » et « dans notre intime ». Pour écrire, tenter de saisir ce qui dans le réel échappe justement, en sachant « l’écart entre le langage et le réel ». Il s’appuie sur Héraclite (« harmonie des tensions »), Saint-John Perse (« grands lés tissés du songe et du réel »), Novalis (« que le chaos brille dans chaque poème », et « force brisante du regard »). Ainsi on peut penser le jeu sérieux du désordre qui ouvre des passages dans ce que la conscience imagine du réel, en recréant des parts de vérité, sans rien trahir.

J’ai lu d’abord les poèmes, en tête de revue, mais je laisse les citations pour la fin de la note.

Je survole les proses.... (qui ne sont pas des poèmes en prose), lit les Journaux (si l'écriture, surtout, est évoquée), et arrive aux recensions, trop nombreuses pour tout retenir. Pour tout, choix subjectif.

...............................................................

JOURNAL, Notes de Guy Villa

Octobre 2019

« J’écris pour me trouver », écrit-il, « me connaître ». Vingt ans de pages accumulées, un processus de recherche dans la profondeur de soi, trouver des mots pour mettre du sens où il y avait « silences ». Et, ceci, paradoxalement (ou pas, si cela signifie décrypter par l’écriture un temps passé, autre, ou si c’est modalité de création) : « Là où j’écris, il n’y a que silence. Là où je vis, il n’y a que la langue. »

...............................................................

RECENSIONS, FOCUS

Intéressée par ce que dit Pierre Dhainaut du livre d’Angèle Paoli (poète) et Caroline François-Rubino, dont j’aime la peinture. Mont-Ventoux, Voix d’encre, 2024. Pierre Dhainaut je l’avais découvert, grâce aux revues de Daniel Giraud, et perdu de vue, puis retrouvé grâce à Diérèse. Les livres sur les montagnes m’intriguent, car je les aime en peinture, les montagnes, pas en réel, préférant le plat des rives de mer et les étendues de désert, plates aussi. Mais quand je lis ce qu’explique Pierre Dhainaut sur les références que donne la peintre et l’importance d’Hokusai dont elle reprend l’équivalence du projet (le Fuji, lui), par le nombre de peintures en tout et le nombre pour le livre, cela devient passionnant rien que par ces chiffres. Et l’écho musical qu’il voit dans l’allitération du sous-titre, Vues et variations, est une promesse pour la structure du livre, parcouru par la marche et le regard de celle qui écrit. Montagne, sens de l’entreprise : « L’ascension n’est pas une conquête matérielle, mais une aventure mystique ou, pour mieux dire, initiatique, sans fin. » Il cite un poème qui exprime cela.

.................

Bruno Sourdin s’intéresse à la « poésie verticale » de Zéno Bianu, que j’ai beaucoup lu. Rappel est fait de la musique, toujours présente, jazz, et des connaissances des grandes références de l’Orient, celles de la haute poésie, quand elle est expérience spirituelle, comme pour les haïkus d’Issa, auteur de nouveau évoqué, est-il dit, par Zéno Bianu dans Les Anges récidivistes, Gallimard, 2023.

.................

Michel Diaz a parcouru (ample recension) L’invention des couleurs, d’Isabelle Lévesque et Pierre Dhainaut, ouvrage que j’ai, mais pas lu encore hélas, Ail des Ours, 2024. Livre du regard que les mots traduisent, ou peut-être plutôt effleurent. Mystère, pour l’une, chemin vers une sagesse de disparition de tout ce qui encombre l’être, pour l’autre, déchiffre-t-il. Particulière entreprise que celle de ces deux auteurs créant à deux des ouvrages. Michel Diaz aborde ce que les textes disent du visible et des couleurs, mais son analyse approfondit le questionnement, étudiant les démarches de création, rejoignant celles de vie. Ainsi quand il note, pour Pierre Dhainaut, « le chemin vers le non-savoir, c’est-à-dire l’effacement progressif du je. »

Plus loin (Bonnes feuilles), d’autres recensions de lui, dont celle d’un recueil de proses et poèmes de Michel Lamart, Vapeurs d’enfance, Unicité, 2023. Un témoignage, dit-il. Et une élaboration construite par le choix des « matériaux ». Part d’autobiographie sans chronologie : « il privilégie la bribe, le fragment, l’épars, mais aussi le trait, l’éclat ».

.........................................................

Recensions, Bonnes feuilles

L’herbe entre les pierres, de Jacques Robinet, Unicité, février 2024, est lu par Gérard Bocholier. L’auteur, décédé en Juin 2024, a eu la satisfaction de publier les recueils qui attendaient. Écriture d’être spirituel. Quatrains qui saisissent l’instant, « une rencontre avec la beauté », dit Gérard Bocholier. Poèmes qui aident celui qui sait approcher de la mort, à retenir encore la présence, et à permettre l’abandon au centre essentiel de soi.

C’est Bernard Pignero qui recense un autre recueil de Jacques Robinet, Le vent souffle où il veut, Unicité, mars 2024. Textes accompagnés des encres de Renaud Allirand. Textes épars regroupés, dit Bernard Pignero, mais ensemble montrant une unité, qu’il explique par la profession de psychanalyste de l’auteur, son regard créant les liens. Ample étude tenant compte de la part presque mystique autant que de l’inquiétude métaphysique. Et c’est la « quête d’absolu » qui relie l’écriture et ce qui relève des interrogations de la foi.

D’autres pages, d’autres livres, je ne peux tout mentionner. Mais encore un arrêt. Pour la recension, par Sabine Dewulf, du livre de Pierre Dhainaut, Éveil, trois fois, avec les peintures de Caroline François-Rubino, Douayeul, 2024. Trois fois, car trois parties, où l’anaphore, trois fois différente, signe le sens de chaque séquence, explique Sabine Dewulf. Éveil, pour un auteur qui a connu le grand traducteur du Tao que fut Daniel Giraud, et écrit dans sa revue vouée au questionnement de l’éveil, au sens de la bascule radicale de conscience, selon les sages d’Orient, on comprend que ce terme soit ici à sens superposés, et que nous devions lire en allant vers la signification cachée proposée sous l’apparence d’approches simples, ce qui nous est suggéré, en mettant l’accent dans cette lecture, sur le « sens profond » du livre.

Et, aussi, L’Or-la-Nuit, de Béatrice Pailler, Encres vives, 2024, recueil lu par Éric Barbier.

Un titre étonnant, comme un bijou d’oxymore. Éric Barbier cite des vers qui donnent envie d’aller tout lire. Or, lumière, or, le poème créé comme révélation à soi, par un processus volontaire de mise à jour du sens dévoilé.

.....................................................................

TRADUCTIONS, poètes à découvrir, citations.

Teresa Soto, traduction de l’espagnol par Max Alhau :

Grandir, se développer

« Nous étions comme était le monde avant d’être. / Juste avec majesté / et grâce. /

Nous étions / sans le savoir /divins. »

.........

Peter Härtling, traduction de l’allemand par Joël Vincent :

Une pluie d’oiseaux

« Ils tombent / pétrifiés / dans des rivières et des lacs. »

[...]

« quelle époque s’annonce, / pour qu’il pleuve ainsi / des oiseaux en pierre. »

.........

Nino Júdice, traduction du portugais par Jean-Paul Bota :

Bucolisme tardif

« J’ai appris cette langue dans les longs champs d’autrefois, / dessinant les abécédaires dans les sillons tracés par une charrue / de consonnes. / J’ai vu les hommes répandre les graines / d’où ont germé les vers du crépuscule, chacun absorbé / dans les morceaux de terre qui leur échouait. » [...] « Phrase après phrase, je condamne / ces paysans de fortune à une éternité/ renouvelée de prières sans destin [...]. »

........

Stamatis Polenakis, traduction du grec par Raymond Farina

(poète traducteur de plusieurs langues, c’est impressionnant...) :

Je ne sais pas ce que demain m’apportera

« Je ne sais pas ce que demain m’apportera. / Moi, le poète Fernando Pessoa / j’ai rêvé

que je suis tous les hommes / qui ont existé, je suis les yeux de ma mère / couverts de

larmes, je suis les milliers de gens / morts dans le séisme de Lisbonne / et un chien

malade errant parmi les décombres. » [...] « Quelqu’un d’autre, pas moi, est seul dans son

angoisse / sur un lit d’hôpital. [...] Aujourd’hui je suis / simplement un homme sur le point

de mourir. »

(Extrait de Les escaliers d’Odessa, 2012)

Un départ

(sur Kafka et sa sœur Ottla, morte à Auschwitz)

« Kafka est mort en écoutant des bêtes terrifiantes / creuser de profonds terriers au cœur de

la nuit. / Ottla a gardé toutes ses lettres / dispersées à tous vents / et vécu jusqu’au bout en portant tendrement / le poids insupportable de mots agonisants. / C’est une très vieille histoire d’amour / qui finit à Auschwitz. »

(Extrait de Pierre glorieuse, 2014)

.................................................................

POÈMES, suite. Citations :

Jacques Ancet

(Textes extraits de D’après nature, inédit. Longs vers espacés, interlignes qui donnent une respiration, coupant même des phrases.)

« Et qu’entendez-vous que vous ne voulez pas entendre ? Quels cris qui ne sont pas d’oiseaux // Quels hurlements en pleine lumière dans le fracas et la poussière ? //

[...]

« Vos pas ne seront plus vos pas. Vous sortirez dans des matins qui n’en seront pas. »

[...]

« Vous êtes là sans y être ou est-ce vous que vous voyez revenir dans la lumière [...] ? »

.......

Christian Viguié

« Pourquoi la beauté / ne serait pas toute cette poussière / que nous avons soulevée /

et qui fut pour nous / à la fois chemin / solitude et étoiles ? »

[...]

« Je suis là et je ne sais ce que j’attends / des rires des sanglots / peut-être une manière plus précise d’être au monde / [...] mais le plus important est que j’attends / entre une mort ancienne où je ne fus pas / et une prochaine mort où je ne serai plus. »

.......

Pierre Dhainaut

Pierre et pierre et poème

« Autant de cris, de flammes pétrifiées dans les rafales » / [...] « le feu en la profondeur du poème : / écrire, tout l’art consiste à l’en extraire, / à ne pas tomber dans la chute, / qu’elle dure un instant, l’éternité. »

[...]

« Distance, opacité, tout le visible, / la route qui sinue de pierre en pierre / choisira pour nous le parcours [...]. »

..........

Marc Alyn

Le piéton invisible

« Mes pas me devançaient / Je m’attendais au tournant de moi-même / à tous les carrefours de l’errance [...]. »

[...]

« D’un pas transfiguré / j’allais à ma rencontre / à travers les strates d’un passé écorché [...]. »

..........

Isabelle Lévesque

L'Intranquille n°27, revue

2025-05-10T02:44:00+02:00

Riche numéro, séquences diverses : entretiens, traductions, (dossiers : traduction, poésie corse), poésie, chroniques critiques...

« Changer d’art, changer d’air » (pp. 3-5), juste titre pour introduire l’entretien de Françoise Favretto avec Francis Coffinet, qui crée dans deux domaines très différents, trois même. Écriture, cinéma, peinture (j’ai vu une de ses expositions). Cinéma, il se sert de son visage (il ajouterait certainement de son corps, comme tout acteur), mais au visage il donne une force de signification particulière, créant des personnages fort loin de celui qui écrit.

Françoise Favretto l’interroge sur son goût de la lecture à voix haute, sur ses « rôles un peu effrayants, impressionnants ». Elle s’intéresse au passage de l’écriture au rôle, de « l’introverti à l’extraverti », et à la chronologie des implications dans ces arts.

Écrivain il aime donc lire ses textes à voix haute. Sa réponse concernant son expérience de lecture mériterait d’être citée intégralement. Noter, au moins, les « mots lancés comme des fléchettes », où il perçoit surtout faire jaillir des « énergies », une transmission palpable, matérielle, semant de quoi faire « essaimer ». Comme si le poème lui échappait, devenait multiple vibration signifiante, se métamorphosait, en passant par le son dans les consciences d’autrui. Le son, donc la musique. C’est logique qu’il travaille aussi avec des musiciens, pour que se « tissent » des « correspondances »

Le cinéma, c’est pour lui, « pouvoir entrer dans des fictions », pénétrer « dans une dimension de jeux ». Alternance entre la démarche solitaire, écriture, et le partage en équipe, cinéma.

Suivent deux poèmes, extraits de Nos cauchemars sont calmes comme des oiseaux endormis, Alidades, 2024.

Le premier texte est troublant, évoquant une « camisole interne », née d’une « peine infinie », qui aurait partagé le corps en deux espaces. Ce serait une sorte de perception de l’archéologie de soi, la structure invisible sue dans la profondeur de la conscience corporelle. D’un moment de souffrance, ou d’un moment de fulgurance de lecture intime. Fiction de soi ou vérité de soi, il faudra lire le recueil pour savoir comment cela advient et devient.

Le deuxième extrait est très différent. Interrogation plus métaphysique, inquiétude existentielle, mais non limitée à l’individuel, collective, d’espèce.

« Nous sommes terriens par inadvertance » / Ou [...] portés par la corolle des fleurs, / ou [...] fakir sur un tapis de braise »

Le corps, encore, mais pour le difficile ancrage à la terre : « les veines de nos jambes plus chargées de grammaire que de sang. »

L’être-langage, qu’est l’humain...

...............

Autre univers, « On croit rêver... ». Les « oniromancies » de Philippe Blondeau et Tristan Felix (pp. 6-15).

En exergue une citation d’Anton Berder :

« Chaque rêve est un laps gagné sur la mort / Une épouvantable facétie qui invente sa mémoire »

Les textes évoquent la mort autant que les voyages du sommeil ou de la rêverie. Leur texte introductif, signé en inversant leurs prénoms, interroge le rapport entre le langage et le rêve, entre le rêve et le réel (lequel crée l’autre ?). Les proses successives font le récit de fantaisies de l’imaginaire et de l’inconscient, rencontrant de manière parfois angoissante ou tragique un possible réel de la mémoire. Rêve qui est une élaboration réinventant la vie, le passé, ou le révélant. Toujours, le corps (blessé, malade, guéri, ou perdu dans un monde d’images) et la mort (croisée, crainte, vaincue ou frontière traversée...).

Les photographies de Tristan Felix traduisent ce flottement incertain entre présence irréelle et absence suggérée, trace inventée et réel capté.

...............

Traduction. Le poète allemand Gerhard Falkner traduit par Joël Vincent (pp. 17-20).

« Poèmes en plein air », du recueil À Grüningen, Alidadès, 2024 (recension par Françoise Favretto, en partie « Critiques »). Textes sur la nature : « forêt », « lumière solaire ». Le monde végétal mais bruissant de vies animales. Cependant, d’un texte à l’autre la description s’efface pour laisser place à un univers de sens : « l’herbe est un système comme la langue », un « texte » à déchiffrer, à penser avec l’aide d’Héraclite. Et de l’herbe, le poème glisse à la dimension de la terre, planète tournant dans le vide de l’espace et l’errance du temps. Une poésie de philosophe méditant.

...........

Traduction, encore, mais cette fois réflexion sur ce que c’est que d’aller d’une langue à l’autre. Expérience de parcours trilingue, entretien avec Sana Darghmouni (qui traduit trois langues : arabe, français, italien), pp. 21-27.

Pour commencer, mon avant-propos, qui a donné le titre : « Traduire. De soi au monde, une subversion ». Au début, des exergues, des auteurs qui sont tous passeurs de langue ou de culture : Édouard Glissant (le penseur du Tout-monde), Jacques Ancet (immense traducteur autant que poète), Jacques Derrida (qui écrit, dans Le monolinguisme de l’autre, livre sur la perte de la langue maternelle dans un contexte colonial : « la traduction est un autre nom de l’impossible »), Fabienne Verdier (voyageuse fabuleuse en calligraphie chinoise), François Cheng (qui nous révèle ce que les mots du chinois veulent vraiment dire, philosophiquement, et ce que ce partage de sens peut signifier pour l’écriture à son sommet). Beaucoup de références aussi dans le corps du texte, produit de nombreuses lectures sur un sujet qui me passionne, pour avoir vécu enfant dans le bain de trois langues. Et pour considérer que penser la traduction fait déchiffrer bien des énigmes sur ce qu’est écrire. Je termine cette réflexion sur le genre particulier qu’est l’entretien, que j’aime autant lire que réaliser.

Le dialogue avec Sana Darghmouni comporte seize temps. Chacune développant son analyse, moi questionnant (MCSJ), elle (SD) répondant (avec son incomparable expérience, ce parcours de traductrice aussi à l’aise pour traduire "à partir de" telle langue ou "vers" cette langue). Nous mettons toutes deux l’accent sur une éthique de la traduction, favorisant la rencontre des cultures, un métissage des références, des univers.

Citations, la question 4 :

MCSJ. Vous traduisez. Or traduire c’est écrire, c’est une co-création d’un texte. La démarche est-elle pour vous une lecture intensifiée, ou une expérience linguistique particulière, ou une sorte de création autonome, comme une transformation alchimique d’une page, même et autre autant. Ou tout cela à la fois ?

SD. C’est en fait tout à la fois. Traduire est une lecture intense et critique, une réécriture du texte lu, son interprétation, sa trahison, moments de tension et de dialogue permanent avec l’auteur. Tout cela produit un texte traduit qui a l’esprit du traducteur. Une traduction vit avec le souffle de son traducteur. Pour moi il s’agit d’un texte nouveau et d’une création autonome.

................

Le thème du numéro : « Briser le plafond de verre », pp. 29-47.

Jean-Paul Gourévitch élabore une réflexion en plusieurs points.

« Introduction à une poétique de la politique : l’exemple du plafond de verre »

Il étudie la métaphore du plafond de verre, la sortant du risque de fossilisation qu’il a nommé, pour lui redonner une dimension poétique qui nourrit l’imaginaire et réinvestit sens et implication dans le réel.

Un texte de Victor Segalen extrait du récit Équipée, voyage en Chine, mémoire, réflexion. Texte magnifique sur la confrontation de soi à l’autre, quand cet autre est un autre temps de soi, identité floue et sue à la fois, et que vient par cela la possibilité de casser l’écran du temps et de la mémoire, de faire « retour » (pas seulement du trajet).

Charles Pennequin, texte-poème en prose, pense la trace et son effacement. Traces qui s’élaborent, traces qui se défont. La langue qui les inscrit leur donne une matérialité, et la poésie les désincruste du langage qui les enferme.

Ouverture avec un poème en vers de Charles Pennequin, « Chère ombre » :

« on se projette / en nombre d’ombres. / on est projeté / dans le viseur. / c’est le viseur / de l’ombre. »

(...)

« on n’est que des / reprises de phrases, / de voix. »

Suivent des poèmes, pour voyager dans cette métaphore diversement. Plusieurs auteurs.

.................

Hors thème, une petite anthologie, textes divers, plusieurs auteurs

(sélection subjective). Citations.

Ainsi, Cyrille Guilbert, « Des dalles » (poème sur le regard) :

« il y a encore l’ampleur du vide / de l’espace à combler / il commence à l’instant / dans la cage de l’instant qui le contient / la terrasse »

Christian Rigault, « En-tête » :

« Là est la neige qui blanchit le paysage. Là est le drap, c’est-à-dire le linceul qui blanchit la neige.. »

(...)

« Et le feu brûle la mer. Et la mer brûle la lande. Et le feu mouillé sur la lande mouille le ciel. Et le ciel mouillé ignifuge la nuit. »

Iren Mihaylova, « Pensées vers une rebelle » :

« J’ai atterri parmi des ombres, le chemin tracé est une tranchée sans issue, / L’avenir se dessine là où manque la consolation. »

..................

Dossier. La poésie corse (pp. 70-83), Paul Dalmas-Alfonsi.

Entretien (questions de Françoise Favretto), et références (Histoire, et actualité). Poésie entre oralité ou chant et écriture.

En partage de langues (corse, français, italien).

..................

Hommage à Daniel Giraud, « passeur de Tao ».

Par Vincent Courtois.

C’est le texte de quelqu’un qui a une connaissance de l’œuvre de Daniel Giraud et de la culture et philosophie chinoise.

Il résume, pour commencer, le livre sur Li Po, Ivre de tao, sa signification essentielle.

« Dans Ivre de tao, l’analyse de Daniel Giraud du poète Li Po est une méthode taoïste d’être au monde : évanouissement du Moi et épanouissement du Soi par les substances, la gouvernance par le non agir [...]. » Horizon de sagesse, l’Éveil, bascule de conscience.

Il explique comment Daniel Giraud est ce passeur de Tao. Comment il donne des clés pour comprendre la philosophie chinoise et le paradoxe de la dualité constitutive de ce qui rend l’unité possible, ou unicité de tout. Pour enlever à la notion de Yin et Yang l’interprétation simpliste qui est faite souvent il rappelle ce que Daniel Giraud sut transmettre et que François Cheng rend abordable, lui aussi (il pose en référence son ouvrage sur la peinture, Vide et plein, le langage pictural chinois ; on pourrait ajouter le recueil, Le livre du vide médian). C’est cette notion du vide (peinture, calligraphie, philosophie), qui est l’élément ternaire qui fait prendre sens au deux du Yin et Yang.

Concept clé, le processus : évolution, alternance, modification.

Livre important aussi, le Yi King, traduit, rappelle-t-il, par Daniel Giraud qui le distinguait des lectures idéologiques, des projections occidentales. Livre qui n’est pas à réduire à l’idée de divination, mais à comprendre comme un moyen d’étudier, dans différentes situations, les aspects mouvants des réalités, « déplacer notre regard ».

..............

Pages des recensions.

Françoise Favretto a fait notamment une présentation élogieuse du recueil de Gerhard Falkner, À Grünigen, traduit par Joël Vincent. Elle note ce qui était déjà perceptible à la lecture des deux poèmes, un auteur « en recherche d’exigence », et elle mentionne certains poèmes qui l’ont interpellée particulièrement.

J’ai recensé un récit de Theombogü, Un végan chez les Pygmées. Conte initiatique et réflexion sur la double culture mais aussi sur les pièges de l’irrationalité.

Parmi les livres présentés par Jean-Pierre Bobillot, des rééditions d’Apollinaire et Artaud.

Marie-Claude San Juan

.....................................

LIEN :

L’Atelier de l’agneau, édition, et revue L’Intranquille : https://atelierdelagneau.com/

............................................

LE PARESSEUX (poème de Marc Antoine Girard, Sieur de Saint Amant - 1594-1661)

2025-05-09T11:33:00+02:00

Accablé de paresse et de mélancolie,
Je rêve dans un lit où je suis fagoté,
Comme un lièvre sans os qui dort dans un pâté,
Ou comme un Don Quichotte en sa morne folie.

Là, sans me soucier des guerres d'Italie,
Du comte Palatin, ni de sa royauté,
Je consacre un bel hymne à cette oisiveté
Où mon âme en langueur est comme ensevelie.

Je trouve ce plaisir si doux et si charmant,
Que je crois que les biens me viendront en dormant,
Puisque je vois déjà s'en enfler ma bedaine,

Et hais tant le travail, que, les yeux entrouverts,
Une main hors des draps, cher Baudoin, à peine
Ai-je pu me résoudre à t'écrire ces vers.

CHAPITRE XXII (CINQ SEMAINES EN BALLON de Jules VERNE)

2025-05-05T16:07:00+02:00

Fergusson projeta vers les divers points de l'espace son puissant rayon de lumière et l'arrêta sur un endroit où des cris d'épouvante se firent entendre. Ses deux compagnons y jetèrent un regard avide.

Le baobab au-dessus duquel se maintenait le Victoria presque immobile s'élevait au centre d'une clairière ; entre des champs de sésame et de cannes à sucre, on distinguait une cinquantaine de huttes basses et coniques autour desquelles fourmillait une tribu nombreuse.

A cent pieds au-dessous du ballon se dressait un poteau. Au pied de ce poteau gisait une créature humaine, un jeune homme de trente ans au plus, avec de longs cheveux noirs, à demi nu, maigre, ensanglanté, couvert de blessures, la tête inclinée sur la poitrine, comme le Christ en croix. Quelques cheveux plus ras sur le sommet du crâne indiquaient encore la place d'une tonsure à demi effacée.

- Un missionnaire ! un prêtre ! s'écria Joe.

- Pauvre malheureux ! répondit le chasseur.

- Nous le sauverons, Dick ! fit le docteur, nous le sauverons !

La foule des nègres, en apercevant le ballon, semblable à une comète énorme avec une queue de lumière éclatante, fut prise d'une épouvante facile à concevoir. A ses cris, le prisonnier releva la tête. Ses yeux brillèrent d'un rapide espoir, et, sans trop comprendre ce qui se passait, il tendit ses mains vers ces sauveurs inespérés.

- Il vit ! Il vit ! s'écria Fergusson ; Dieu soit loué ! Ces sauvages sont plongés dans un magnifique effroi ! Nous le sauverons ! Vous êtes prêts, mes amis ?

- Nous sommes prêts, Samuel.

- Joe, éteins le chalumeau.

L'ordre du docteur fut exécuté. Une brise à peine saisissable poussait doucement le Victoria au-dessus du prisonnier, en même temps qu'il s'abaissait insensiblement avec la contraction du gaz......

OPPORTUNISME

2025-04-10T17:37:45+02:00

Il est bon d'être ferme par tempérament, et flexible par réflexion (VAUVENARGUES).

Je sais, quand il le faut, quitter la peau du lion et prendre celle du renard (NAPOLEON 1er).

Ce n'est pas la girouette qui tourne, c'est le vent (Edgar FAURE).

Les gens faibles ne plient jamais quand ils doivent (Paul de GONDI, Cardinal de RETZ).